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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Prezenta traducere, primă versiune românească, a fost făcută după 
textul, France et Belgique, Alpes et Pyrénées cuprins în ediţia Œuvres 
Completes, Victor Hugo, Paris, Nelson Editeurs. 

Însemnările de călătorie ocupă un loc aparte şi oarecum marginal, 
nu sub aspectul importanţei în înţelegerea vieţii şi creaţiei autorului şi 
nici al valorii cultural estetice, în vasta operă a lui Victor Hugo (vezi în 
acest sens „Cuvântul înainte” la volumul Rinul, apărut în 1983 la 
Editura Sport-Turism, precum şi postfaţa la prezenta carte semnate de 
Valentin Lipatti). 


Textul de faţă întregeşte însemnările din Le Rhin, putând fi 
considerat ca al doilea volum dedicat călătoriilor lui Victor Hugo. 
Legătura este intimă prin modul de tratare care este epistolar. Cele 
două volume diferă doar prin persoanele cărora le sunt adresate 
scrisorile, fapt pentru care nu există o perfectă continuitate cronologică 
între ele. 

Acceptând unitatea celor două cărţi, şi traducerea de faţă a respectat 
natura conexiunilor păstrând aceeaşi atitudine stilistică. 

De asemenea, punctul de vedere formulat în nota asupra ediţiei de la 
volumul Rinul, cu privire la anumite aspecte ridicate de traducerea 
unor cuvinte, transcrierea unor toponime sau a unor nume proprii etc., 
a operat şi în redactarea textului de faţă. 

Termenii cuprinşi în Glosarul şi Notele din volumul apărut în 1983 
nu au mai fost explicaţi în aparatul critic al ediţiei prezente. 

La fel ca în 1983, citatele şi frazele în alte limbi din textul francez al 
lui Victor Hugo au fost traduse în note de subsol, cu excepţia puţinelor 
expresii intraductibile, care au fost, de altfel, menţionate ca atare. 


Dintre termenii reţinuţi în sistemul de note al prezentului volum au 
ridicat probleme numele plantelor neexistente pe teritoriul României, 
situaţie în care, în locul denumirii latine, am apelat la echivalenţe 
populare aproximative având ca ghid Flora R.S.R. (10 vol., Ed. 
Academiei R.S.R.) şi Dicţionarul etnobotanic de Al. Borza (Ed. Academiei 
R.S.R., 1968). 

Victor Hugo aminteşte în scrisorile sale un număr foarte mare de 
oameni, de la personalităţi de maximă reputaţie cultural-artistică (de 
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ex. Homer, Shakespeare, Rafael, Rubens etc.), la altele mai puţin 
cunoscute sau imposibil de identificat. În note, atitudinea faţă de 
aceştia a fost diferențiată. Persoanele citate în notele la volumul Rinul, 
precum şi cele considerate bine ştiute de cititori n-au fost reţinute în 
notele prezentului volum; pentru persoanele imposibil de identificat se 
face menţiunea respectivă. De exemplu Victor Hugo se referă, la un 
moment dat, la un nume pe care îl poartă o întreagă familie de artişti, 
ceea ce face identificarea imposibilă sau se referă la persoane din 
imediata apropiere a familiei Hugo, fără rezonanţă în istorie sau 
cultură; altădată citează numai prenumele unor persoane. 

Cu foarte puţine excepţii, notate prin paranteze drepte, varianta 
românească redă integral ediţia franceză amintită. 


Pentru ajutorul primit la rezolvarea unor aspecte ale ediţiei de faţă, 
precum şi ale volumului din 1983 - de la traducerea unor poezii, la 
găsirea echivalenţelor din alte limbi şi elucidarea unor date de istoria 
artei şi istorie în general aduc mulţumirile mele lui Radu Boureanu, 
Radu Hîncu, Vasile Drăguţ şi Valentin Vidraşcu. 

Mulţumesc, de asemenea, tuturor celor care, sub o formă sau alta, m- 
au sprijinit în ducerea la bun sfârşit a traducerii ambelor volume. 


Desenele reproduse în prezenta carte aparţin lui Victor Hugo şi sunt 
preluate din volumele: France et Belgique, Alpes et Pyrénées de Victor 
Hugo, Paris, Nelson Editeurs şi Victor Hugo dessins — de Jean François 
Bory, 1980, Editions Henri Veyrier. 


Pentru realizarea volumelor Rinul şi Scrisori de călătorie, interpreta- 
rea textelor, găsirea echivalenţelor, identificarea toponimelor, elabora- 
rea notelor au fost consultate: 


Enciclopedii şi dicţionare generale 

Brockhaus Konversations Lexikon, 16 vol., Verl. Brockhaus, Berlin, 
1938. 

Brockhaus Encyclopădie, 20 vol., Verl. Brockhaus, Wiesbaden, 1973. 

Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts, Libr. 
Hachette, Paris, 1874. 

Encyclopedia Britanica, 23, vol., W. Benton Publish., London, 1973. 

Grand dictionnaire universel Larousse, 17 vol., Libr. Larousse, Paris, 
f.a. (probabil între 1860-1890). 

Grand Larousse encyclopédique, 10 vol., Libr. Larousse, Paris, 1986. 
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La grande encyclopedie Larousse, 20 vol., Libr. Larousse, Paris, 1976. 

La grande encyclopédie, 31 vol., Soc. Anonyme de la Gr. Encyclop., 
Paris, f.a. (probabil între 1880-1910). 

Meyers Konversations Lexikon, 20 vol., Bibl. Inst. Leipzig, 1930. 

The Encyclopedia Americana, International Edition, Americana 
Corpor., New York, 1972. 


Istorie 

Istoria universală (edit. de E.M. Jukov), 3 vol, Ed. Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1958-1960. 

Moure M.: Dictionnaire d'histoire universelle, 2 vol, Edition 
Universitaire, Paris, 1968. 

Weltgeschichte (edit. de H. Helmholt), 8 vol., Bibliogr. Inst. Lepizig, 
1895. 

Weltgeschichte (edit. de J. von Uflug-Hartung), 6 vol., Verl. Ullstein, 
Berlin, f.a. (probabil între 1900-1910). 


Geografie şi ştiinţele naturii 

Allgemeine Länderkunde (edit. de W. Sievers), 5 vol., Bibliogr. Inst. 
Leipzig, 1895. 

Borza Al.: Dicţionar etnobotanic, Ed. Academiei R.S.R., Bucureşti, 
1968. 

Dictionnaire dhistoire naturelle (edit. de M. C. d'Orbigny), 13 vol. 
Edit. Houssiaux, Paris, 1861. 

Flora României, 10 vol., Ed. Academiei R.S.R., București. 

Géographie universelle (edit. de Vidal de la Blache şi L. Gallois), 22 
vol., Libr. A. Colin, Paris, 1930. 

Nouveau dictionnaire de géographie universelle (edit. de Vivien de 
Saint Martin), 7 vol., Libr. Hachette, 1884. 

Oizon R., Dictionnaire géographique de la France, Libr. Larousse, 
Paris, 1979. 

Reclus E.: Nouvelle géographie universelle, Libr. Hachette, Paris, 
1885. 

Westermann Lexikon der Geographie, 4 vol, Westermann Verl. 
1970. 


Istoria artei şi arhitectură 

Alapatov M.: Istoria artei, 2 vol., Ed. Meridiane, Bucureşti, 1962. 
Choisy A.: Histoire de architecture, Paris, 1899. 

Drăguţ V.: Dicţionar enciclopedic de artă medievală românească, Ed. 
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Științifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1976. 

Histoire générale de Part (edit. de E. Mâle), Libr. Flammarion, Paris, 
1950. 

L'art et Phomme (edit. de R. Huyghe), 3 vol., Libr. Larousse, Paris, 
1957. 

Le Duc Violet: Dictionnaire raisonné de architecture, 10 vol., Paris, 
1867-1873. 

Propylăen Kunstgeschichte, 16 vol., Propylăen Verl., Berlin, 1923- 
1930. 

Woerman K.: Geschichte der Kunst aller Zeiten und Völker, 6 vol.; 
Bibliogr. Inst. Leipzig, 1920-1927. 


Mitologii 

Descharme P.: Mythologie de la Grèce antique, Libr. Garnier, Paris, 
1879. 

Kun N. A.: Legendele şi miturile Greciei antice, Ed. Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1959. 

Grimal P.: Dictionnaire de la mythologie greque et romaine, Presse 
Univ. de France, Paris, 1963. 

Matie M. E.: Miturile Egiptului antic, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1958. 

Mythologie générale (edit. de F. Guirand), Libr. Larousse, Paris, 1935. 


Atlase 

Atlante mondiale, 3 vol., Instituto Geogr. Agostini, Novarra, 1974. 

Atlas geografic general, Ed. Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1974. 

Grand Atlas de géographie moderne par Stieler, Edit. Justus Perthes 
Gotha, 1909. 

Mayers Duden Weltatlas, Bibliogr. Inst. Manheim, 1962. 

Shepherd's Hystorical Atlas, edit. 9, Barnes and Noble Books, London, 
1976. 

The Times Atlas of the world, edit. 6, Times, London, 1960. 


În afară de aceste cărți cu caracter enciclopedic şi general au fost 
consultate numeroase cărţi de detaliu - de istorie, istoria artei, 
arhitectură, geografie, botanică, zoologie, mitologie, etnografie, istorie 
literară, lingvistică etc. 


SIMONA BLEAHU 


FRANŢA ŞI 
BELGIA 


Franța 
1834 


Meulan, 23 iulie, ora 8 şi jumătate dimineaţa. 


Fantezia m-a dus, Adela mea dragă, la Meulan, mică şi încântătoare 
localitate pe malul Senei, plină de ruine şi femei bătrâne... Are două 
biserici frumoase, una folosită ca hală de grâu, alta ca depozit de sare. 
Apoi se mai află şi fortificația lui Olivier-le-Daim', fără turnuri şi porţi, 
totul degradat prin diferite restaurări. Cu toate acestea, în ansamblu 
rămâne încântătoare, cu aşezarea ei fermecătoare pe malul apei, pe 
insule cu mulţi arbori şi vase de pescuit. Te-aş vrea aici, cu mine, bietul 
meu înger! 

Diligenţa de Rouen trece la ora zece. Dacă voi găsi un loc, o voi lua. 
În cazul acesta, nu voi fi la Paris decât vineri în cursul zilei. Ştii ce 
turbat sunt să văd Rouen. În ce priveşte Roche-Guyon, Montlhâry şi 
Soissons le las pentru altădată. Deci pe vineri cel mai târziu; 
îmbrăţişează pentru mine pe-ai noştri puişori. Cred că ospitalitatea 
celor din castelul Roches a fost ca întotdeauna excelentă. Pe curând, 
gândeşte-te că te iubesc şi iubeşte-mă. Eşti bucuria mea. 

Al tău, Victor 


Evreux, 25 iulie 


Mi-a fost cu neputinţă să ajung la Rouen. Drumurile sunt pline de 
oameni fricoşi, goniţi din Paris de sărbătorile din iulie, şi de oameni 
curioşi, ce sunt dimpotrivă foarte atraşi de ele. După o mie de peripeții 
pe care ţi le voi povesti — sper că te vor amuza —, bietul meu înger, iată- 
mă la Évreux. Voiam să plec astăzi de dimineaţă la Paris cu diligenţa de 
Cherbourg, care trece la ora opt. Dar nu-i chip de găsit vreun loc, nici la 
aceasta, nici la celelalte. Sunt, deci, obligat să mă mulţumesc cu trăsuri 
mai mici, destul de încete, dar ştii cât de mult îmi plac călătoriile ce-ţi 
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îngăduie să vezi totul. Astăzi totuşi plâng că-mi întârzie bucuria de a te 

revedea şi de a te îmbrăţişa. Am văzut deja lucruri admirabile care îmi 

vor servi mult. Astăzi, voi revedea altele, catedrala şi Saint-Taurins, 

două minuni. Apoi cred că voi pleca din nou la patru cu trăsura de 

Rolleboise şi voi fi la Paris mâine, sâmbătă, către ora şapte, pentru cină. 
Pe mâine deci. Mii de sărutări. 


Rennes, 7 august, joi, ora 5 şi jumătate dimineaţa. 


Îţi scriu repede câteva rânduri. Am ajuns la răsăritul soarelui 
împreună cu fetele lui Bernard care sunt cu totul încântătoare. În afară 
de câteva case vechi, oraşul nu este prea interesant. Verneuil, 
Mortagne, Mayenne, Laval sunt orăşele fermecătoare. Am trecut prin 
Vitre pe la miezul nopţii. Spune acest lucru tatălui tău; va înţelege 
părerea mea de rău. 

La Saint-Brieuc, domnişoarele Bernard mă vor părăsi. Transmite 
tatălui lor veşti bune despre ele şi toată prietenia mea. 

Îţi voi scrie de la Brest, unde voi fi mâine la aceeaşi oră. 

Adio, Adela mea. Te iubesc. Pe curând. Scrie-mi mult şi des. Tu eşti 
bucuria şi mândria vieţii mele. Îți sărut fruntea şi ochii tăi frumoşi. Un 
cuvânt pentru Didine. Sărută-l pentru mine pe al nostru Toto. 


Brest, 8 august. 


Am sosit. Sunt încă buimac după trei nopţi de poştalion, fără să mai 
număr şi zilele. Trei nopţi în pocnituri de bici şi în goana cailor, fără să 
bei, nici să mănânci, respirând abia, cu patru îndrăcite de roţi care 
înghit, câteşipatru, distanţele. Te asigur, sărmana mea prietenă mult 
iubită, că după ce ai coborât în goana cailor spre Brest printr-un văl de 
vânt şi ceaţă, fără să vezi nimic în faţa ochilor decât ploaia prin geamul 
închis, capul ţi-este greu de oboseală. 

Dar, ce nu-i obosită, întotdeauna gata să-ţi scrie, să se gândească la 
tine şi să te iubească, este inima sărmanului tău soţ bătrân, care a fost 
copil cu tine, cu toate că tu ai rămas mult mai tânără decât el, ca inimă, 
suflet şi chip. 

Nu am văzut încă nimic din Brest. Niciun monument, decât o 
biserică Ludovic al XV-lea, mare şi urâtă, cea mai Saint-Suplice din câte 
se pot închipui. Casele vechi nu au sculpturi. Mă tem că va trebui să mă 
resemnez la vizitarea ocnei şi a vaselor de război. 

La Saint-Brieuc, domnişoarele Bernard m-au părăsit; în locul lor s-a 
urcat în diligenţă un ofiţer de marină, om distins, domnul Esnonne. Are 


o foarte frumoasă soţie şi doi copii frumoşi. El foarte literar, iar soţia şi 
copiii plini de poezie. Poezia lor şi a mea vor vizita ocna împreună. 
Domnul Esnonne mă va ajuta să intru fără să fiu nevoit să-mi trădez 
incognitoul. 

De îndată ce voi avea o clipă liberă, îţi voi scrie. Desigur mă voi duce 
să văd Karnac?. Mi-am înmuiat deja picioarele în ocean. 

Ce mai face dragul meu Toto? şi tu? şi toţi? Scrie-mi cât mai mult. Ştii 
cât te iubesc. 

Multe gânduri bune celor de la castelul Roches. 


Brest, 9 august, ora 8 seara. 


La noapte, la ora patru, voi pleca la Auray pe imperiala diligenţei. 
Voi vedea Quiberon şi Karnac. De acolo socotesc să merg în susul 
Loarei, prin Nantes, până la Tours, cu un vapor, pe urmă de la Tours la 
Paris. Acolo te voi revedea, Adela mea, la fel de iubită, acolo voi regăsi 
frumoasa ta frunte pură şi înţelegătoare faţă de tot ce te înconjoară. 

Nu am găsit scrisori de la tine în ciuda speranţelor mele. Scrie-mi de 
acum înainte la Tours, post-restant, pe adresa Domnului baron Hugo. 
Asta îmi va crea un excelent incognito. 

Am vizitat astăzi portul Brest, un vas de război (Algésiras) şi ocna, 
toate pline de curiozităţi, producându-mi emoţii de tot felul. Am 
cumpărat de la ocnaşi câteva mărunţişuri. 

De acum încolo, Adela mea, zilele vor fi ocupate până la ultimul 
minut. De vreme ce sunt aici trebuie să văd totul. S-ar putea să nu-ţi 
mai pot scrie atât de des. Adu-ţi aminte că mă gândesc la tine şi la voi 
toţi. 

Cele mai bune gânduri celor de la castelul Roches. 


Vannes, 12 august. 


Iată-mă la Vannes. Am fost ieri la Karnac într-o groaznică cabrioletă, 
pe nişte drumuri cumplite, şi la Lokmariaker, pe jos. Asta m-a costat opt 
leghe bune de mers până mi-au plesnit tălpile de la pantofi. Am adunat 
însă o mulţime de idei şi de subiecte, dragă prietenă, pentru taifasurile 
noastre din timpul iernii. 

Nu poţi să-ţi imaginezi cât de stranii şi sinistre sunt monumentele 
celtice. La Karnac am avut aproape un moment de disperare; închipuie- 
ți că fantasticele pietre, despre care m-ai auzit vorbind atât de des, au 
fost aproape toate aruncate pe jos de ţărani neghiobi, pentru a-şi face 
ziduri şi case cu ele. Toate dolmenele* cu excepţia unuia care are o 


cruce, sunt acum la pământ. Nu se mai văd decât peulvani*. Îţi 
aminteşti? un peulvan este o piatră în picioare, aşa cum am văzut una 
împreună la Autun, în acea plăcută şi încântătoare călătorie din 1825. 


Peulvanii din Karnac fac o impresie imensă. Sunt nenumărați şi 
aşezaţi în şiruri lungi. Tot monumentul, cromlehuriles şterse şi 
dolmenele distruse acopereau un câmp de aproape două leghe. Acum 
nu se mai văd decât ruine. Un lucru unic, care nu mai există. Ţară 
stupidă! popor stupid! conducere stupidă! 

La Lokmariaker, unde am ajuns cu greu, cu picioarele însângerate 
de hăţişuri, nu mai sunt decât două dolmene, dar frumoase. Unul, 
acoperit de o piatră enormă, a fost lovit de trăsnet care a spart piatra în 
trei bucăţi. Nu poţi să-ţi închipui ce linie sălbatică dau unui peisaj 
aceste monumente. 

M-am culcat la Auray, la bătrâna Seauneau, han excelent, şi am venit 
astăzi de dimineaţă la Vannes. Am aici o mie de lucruri de văzut, apoi 
voi pleca mâine la Nantes. Socotesc să trec totuşi pe la Tours; poţi să-mi 
expediezi acolo scrisorile. Scrie-mi des şi mult. Nu-i aşa, bietul meu 
înger, că-mi vei scrie des şi mult? 

Voi fi la Paris către data de 20. Îmbrăţişează-i pe toţi îngeraşii noştri 
pentru mine, biet păcătos. Spune-i domnişoarei Louise că mă gândesc 
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cu înduioşare la toate amabilităţile ei faţă de Toto, iar Martinei mii de 
gânduri prieteneşti. Desigur, eşti încă la Roches în momentul în care îţi 
scriu. Îţi adresez acolo această scrisoare. Pe curând, Adela mea, te 
iubesc mai mult ca oricând. 


Nantes, 14 august. 


Am ajuns astăzi de dimineaţă la ora trei la Nantes; am dormit câteva 
ore, apoi am fost să văd tot oraşul, şi iată-mă hotărât să mă culc încă 
pentru câteva ore şi să plec mâine către Tours cu un vapor pe la ora 
şase dimineaţa. 

Am văzut la Nantes multe case vechi frumoase, catedrale, edificiu 
mutilat de toate epocile unde se află un lucru admirabil, mormântul lui 
Francisc al II-lea. Spune-i tatălui tău. Castelul de la Nantes trebuie să fi 
fost magnific. Ce a rămas este de-o mare frumuseţe, foarte feudal şi 
foarte sever. Am urcat chiar în clipa când soarele apunea peste 
clopotniţa catedralei şi de acolo am văzut tot oraşul, cele patru braţe 
ale Loarei, râul Erdre cu fermecătoare maluri, canalul, toate 
acoperişurile vechi şi câmpia de la Mauves. E frumos. [...] Voi fi la 
Tours sâmbătă dimineaţă, după o noapte petrecută în diligenţă, ceea ce 
este crâncen. A cincea de la Paris. 

Sper ca la Tours să găsesc scrisori, căci sunt zece zile de când nu am 
veşti de la tine. 

Presupun că nu mai eşti la Roches. Îţi adresez această scrisoare la 
Paris. 

Adio, pe curând. 

Al tău, Victor. 


Tours, 16 august, ora 10 şi jumătate, seara. 


Judecă decepţia mea! Am sosit la Tours astăzi de dimineaţă la ora 
zece, după o noapte îngrozitoare petrecută în rotonda diligenţei. 
Rotonda unei diligenţe este incontestabil un purgatoriu. Mi-e 
indiferent, dar eram înfometat de veşti de la voi toţi, înfometat de a 
avea o scrisoare de la tine. Debarc, alerg la poştă. Nimic. Mă aşteptam 
la zece scrisori. Clipa a fost cumplită. Şi pe urmă am început să 
calculez. Într-adevăr nu era greşeala ta. Scrisoarea mea, din Brest, n-a 
putut să-ţi sosească decât miercuri sau joi, şi răspunsul tău nu putea fi 
sâmbătă dimineaţă la Tours. Nu voi pleca decât mâine seara şi mă voi 
culca la Amboise. Mi se promit scrisori; poate pentru mâine. Oh, am 
nevoie să ştiu unde sunteţi cu toţii, dacă tu mă iubeşti, dacă gândurile 
tale se îndreaptă spre mine! 


Am venit de la Nantes la Angers cu un vapor. Faimoasele maluri ale 
Loarei sunt plate şi neinteresante, afară de Oudon, Ancenis, Saint- 
Florent şi de câteva stânci ici şi colo. Acostamentul de la Angers este 
fermecător, însă aparţine de Mayenne. Vaporul e murdar, împuţit şi 
incomod. Între alte calamităţi am mai întâlnit-o şi pe doamna de 
Feraudy; îţi aminteşti de bătrâna doamnă de Feraudy? a trebuit să fiu 
amabil. Şi culmea, ajuns la Angers, cum mergeam să văd catedrala, cu 
portal şi vitralii frumoase, ea s-a spânzurat de braţul meu şi am fost 
silit să-i servesc drept călăuză. 


M-am întors vrednic de milă, alături de această doamnă, la hotelul 
„La Fazan” când, deodată, o ultimă lovitură, m-a acostat ducele 
d'Abrantes, dar nu ducele pletos şi bărbos pe care îl cunoşti, ci un mic 
duce roşcovan şi bucălat, ras şi cu părul scurt care pleca la Cholet, cu o 
foaie de drum de soldat, ca să îmbrace cascheta albastră şi să stea de 
pază prin hăţişuri. Deci am luat masa între această doamnă şi acest 
domn. La ora opt seara m-am urcat, din fericire, în diligenţă, în rotonda 
de care îţi spuneam, şi am coborât astăzi de dimineaţă, frânt de 
oboseală, la Tours, unde n-am găsit nicio scrisoare de la tine care să-mi 
dreagă sufletul şi trupul. Plânge-mă. 

Am vizitat astăzi Tours, unde sunt obiectul a tot soiul de persecuții 
admirative. Am găsit Lucreția Borgia afişată în plin târg şi colegiul în 
emoție de vestea sosirii mele. Tours este un oraş frumos; nenumărate 
case vechi, mai ales din piatră, două turnuri romanice, o superbă 
biserică romanică servind drept grajd hotelului Europa, o încântătoare 
fântână din timpul Renaşterii, frumoase mărturii ale unor fortificaţii şi 


catedrala care este admirabilă, admirabilă prin arhitectură şi vitralii. 
Iată tot ce am văzut astăzi la Tours. Voi continua mâine. 

N-am făcut decât să întrezăresc Angers în lumina asfinţitului. 
Vitraliile şi portalul sunt magnifice, iar vechiul castel impresionant de 
frumos; tot oraşul apare pitoresc. Găsesc că bunul nostru Pavie nu-l 
admiră îndeajuns. Spune-i-o din partea mea. 

Mâine voi vedea Amboise şi voi încerca să-ţi scriu. Scrie-mi şi tu, o 
lungă scrisoare. Dacă voi primi mâine, înainte de plecare, o scrisoare 
de la tine, voi încheia-o fericit pe aceasta. 


17 august, ora 11 seara. 


Scrisori, nici astăzi! Am părăsit Tours foarte trist, lăsând 
recomandarea să-mi fie expediate la Orleans. Sunt la Amboise şi voi 
vizita mâine castelul. Te iubesc, Adela mea, sărută pentru mine pe 
Didine, Toto, Charlot şi pe Dédé, comorile mele. 


Etampes, 22 august. 


Îţi mulţumesc, Adela mea, pentru scrisorica ta din 19. Nu pot să-i 
spun câtă plăcere mi-a făcut. Un pahar cu apă dat unui însetat. Sunt 
nerăbdător să le am pe toate celelalte, însă mă tem să nu trăiesc această 
fericire tocmai la Paris, o dată cu bucuria de a te îmbrăţişa. Spun mă 
tem, pentru că s-ar putea ca sosirea mea să fie întârziată cu 36 de ore. 
Sunt la Étampes, aici am găsit un fel de anticar, fost ofiţer de gardă, 
prieten cu Paul Lacroix; se numește Dl. Grandmaison şi este 
proprietarul faimosului donjon de la Etampes pe care-l cunoşti. Vrea 
să-mi arate toate ruinele din împrejurimi, destul de numeroase şi 
frumoase. Mâine vom merge să vedem le Temple, o veche mănăstire 
prăvălită şi câteva admirabile edificii romanice. Unul dintre ele, Saint- 
Martin, are un turn aplecat asemeni celui de la Pisa. Ar fi posibil să 
merg de acolo la Fontainebleau să văd castelul dacă se prezintă vreo 
ocazie avantajoasă, însă din pricina vacanței trăsurile sunt rare şi 
scumpe. Scrie-mi tot la Melun. 

Am petrecut ieri o zi admirabilă la Pithiviers şi în împrejurimi. La 
Yevres-le-Châtel, aflat la două leghe, şi unde m-am dus pe jos cu 
pantofii găuriţi, am găsit o mănăstire şi un castel dărăpănate, dar 
complete. Magnifice! Desenez tot ce văd. Îţi vei da seama singură. 

Adela mea, biata mea prietenă, dacă ai şti ce bucurie aş avea să te 
am lângă mine în aceste momente. Oh, desigur, vom face o călătorie 
împreună. Îmbrăţişează pentru mine pe Martine, şi cele patru 


drăgălaşe jucării ale noastre. Dacă ai şti cât vă iubesc pe toţi! 


Această scrisoare este probabil ultima pe care ţi-o scriu. O voi urma 
în scurt timp. Te îmbrăţişez şi te iubesc. 

Alături o scrisoare pentru Poupée. Cum îi merge lui Toto? 

Îi place acolo? 


Marines (lângă Gisors), 26 august, ora 9 seara. 


Sunt trist, Adela mea, dar nu sunt supărat. Ţi-am scris alaltăieri, 24 
august, din Montlhery. Scrisoarea ţi-a sosit probabil în aceeaşi zi; te 
rugam să-mi scrii post-restant la Pontoise. A doua zi scrisoarea putea fi 
la Pontoise. Am trecut astăzi, a treia zi; nimic! Dacă ai fi ştiut ce nevoie 
am de scrisorile tale, nu m-ai fi lăsat să trec prin acest oraş urât, pustiu 
şi plicticos pentru mine. Nu este o mustrare, ci doar o simplă durere ce 
ţi-o împărtăşesc ţie, atât de bună şi perfectă în toate. Scrie-mi acum ca 
să mă răsplăteşti, o lungă, lungă scrisoare post-restant la Versailles, pe 
unde socot să mai trec, căci mi-e dor de aceste locuri; o absenţă de 25 de 
zile e mai mult decât pot îndura. Nu voi merge la Soissons. Mă vei 
revedea, pe neaşteptate, fericit şi bucuros că te pot îmbrăţişa. Pe 
curând deci. Al tău pentru totdeauna şi pretutindeni. 
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30 august, Saint-Germain, ora 11 seara. 


De data aceasta este adevărat. Pe foarte curând, Adela mea. Poate 
voi sosi înaintea acestei scrisori. 

Am văzut turnul de la Gisors şi catedrala de la Beauvais, am admirat 
ce am văzut, dar iubesc ce aştept să revăd. 

Din adâncul inimii, al tău. 


Duminică 31, ora 5 seara. 


Adela mea mult iubită şi dragă, sunt la Versailles în cea mai mare 
încurcătură. Astăzi este sărbătoarea Lojelor la Saint-Germain. Mi se 
spune că de opt zile nu se găseşte niciun vehicul şi nici măcar vreun loc 
la trăsurile publice. Negăsind vreun mijloc de transport, am mers pe jos 
de la Saint-Germain la Versailles să caut încântătoarea-ţi scrisoare. Mi-e 
teamă că voi fi obligat să petrec noaptea aici şi îţi scriu în grabă. 

Mâine te voi îmbrăţişa, chiar de va trebui să ajung la Paris mergând 
în cap. Dacă nu aş fi atât de obosit în seara aceasta, mi-aş lăsa bagajul la 
hotel şi aş pleca. Sunt însetat de prezenţa ta şi a celor mici. Vai, ce tristă 
întârziere! 

Al tău, Victor. 


Îţi scriu cu creionul din biroul Companiei trăsurilor publice. Voi 
încerca să merg până la Jouy, poate voi găsi acolo un mijloc de 
transport. Aş merge să cer ospitalitatea celor de la Roches, însă sunt 
prea murdar. 


1835 


Montereau, 26 iulie, ora 6 şi jumătate seara. 


Bună ziua, bietul meu înger. Bună ziua, Adela mea. Cum ai călătorit? 
Acum, când îţi scriu, sper că eşti deja acasă şi că te-ai odihnit un pic. În 
ce mă priveşte, iată ce am făcut. 

Am plecat ieri dimineaţă la ora şapte cu vaporul şi am sosit la 
Montereau, tot ieri, la ora şapte seara. Acum, când îţi scriu, mai sunt 
încă aici, necăjit de a nu fi găsit niciun vehicul şi nu ştiu nici în acest 
moment dacă voi pleca într-o oră cu diligenta spre Sens, sau mâine 
dimineaţă cu cabrioleta la Provins. Prin Sens ocolul este prea mare, dar 
voi vedea Troyes şi Châlons-sur-Marne. Altfel voi trece prin Provins, 
Coulommiers şi Château-Thierry. Am de-a face cu misiţi de trăsuri 
oribili, care încearcă cu tot dinadinsul să mă jefuiască. Însă eu mă apăr. 

Te mai gândeşti la sărmanul tău soţ? Cum îi merge Didinei noastre? 
Sărut-o de mii de ori din partea mea. De asemenea o strângere de mână 
şi bunului tău părinte. 

I-am părăsit ieri de dimineaţă pe micuţii noştri somnoroşi şi i-am 
sărutat pentru amândoi. Toto a dormit toată noaptea, întins gol goluţ 
lângă mine. Era adorabil, aşa cufundat în somn, când l-am părăsit. 

Pe curând. Scrie-mi. Îţi voi scrie de la primul popas ce-l voi face. 
Până atunci, te îmbrăţişez. Te iubesc, Adela mea dragă. 

Mii de gânduri prieteneşti lui Pavie, tatălui şi fratelui său. Îi iubesc 
pe toţi, cum prea bine ştii. 


Coulommiers, 28 iulie, amiază. 


De ieri seară iată-mă la Coulommiers, Adela mea. Este un oraş destul 
de neînsemnat, cu o construcţie oarecare, câteva ogive şi un turn 
rococo. Împrejurimile par frumoase. Este o regiune împădurită. 

Am vizitat deja Montereau, de unde ţi-am scris, apoi Bray şi Provins. 

Montereau este un oraş destul de pitoresc aşezat pe un fel de Y 
format de confluenţa râului Yonne cu Sena. Din această pricină s-a 
născut un pod răsucit [...]. Pe acest pod au trecut feluriţi oameni, de la 
Ioan fără de Frică la Napoleon. 

Pe muntele care domină podul am vizitat locul de unde Napoleon 


însuşi a îndreptat tunul spre ţintă în 1814, de unde, de altminteri, am 
cules o floare de leandru. Acum în acest loc s-a făcut un parc. 
Priveliştea este frumoasă. Imensul Y format din cele două râuri se 
întinde până în depărtări, într-un peisaj magnific. 
La Bray, un orăşel împuţit, am scris la culcare acest catren pe zidul 

hanului 

La dracii, han spurcat sălaş alploşniţei, 

Când pielea dimineaţa ţi-e înroşită toată. 

Bucătăria pute şi somnu-i stânjeni, 

Și-agenţii comerciali îngână câte-un cântec. 


(Chiar în clipa în care îţi scriu, o drăgălaşă găinuşă vine să 
ciugulească nu ştiu ce, la picioarele mele, într-o rază de soare.) 

În ce priveşte Provins, este cu totul altceva, nu hanul, ci oraşul. Sunt 
patru edificii, o poartă a oraşului foarte frumoasă, un donjon cu patru 
turnuri mici, cu contraforți şi o incintă de ziduri şi turnuri prăvălite, 
totul răspândit într-un fel foarte pictural, pe două coline adumbrite pe 
jumătate în verdeaţa pomilor. Apoi destule case vechi, încă pitoreşti. 
Am desenat donjonul, ţi-l voi arăta. L-am vizitat. Mă va ajuta mult. 

De-abia îmi ajunge spaţiul ca să-ţi mai spun că doresc să te amuzi, să 
te gândeşti la mine şi să mă iubeşti. Astăzi este ziua fericită pentru 
dragul nostru Pavie. Îi doresc o soţie ca tine. [...] 

Te îmbrăţişez, te îmbrăţişez mereu pe tine şi pe draga noastră 
Didine. Merg să iau masa. Intr-o jumătate de oră plec la Château- 
Thierry. 

Te iubesc, Adela mea. 


La Fere, 1 august, la amiază. 


Mă gândesc cu multă bucurie, Adela mea dragă, că în două zile voi 
avea veşti de la tine la Abbeville. Sper că ai petrecut bine şi ai găsit pe 
dragii noştri prieteni mai drăguţi decât oricând. În ce mă priveşte am 
găsit hanurile mai mizerabile decât oricând, şi decât în orice ţară. 

Călătoresc la întâmplare, făcând câteodată o bucată de drum pe jos 
şi găsind cu greu trăsuri. În timpul drumului văd lucruri admirabile, 
ceea ce mă consolează. Am văzut Château-Thierry şi casa lui La 
Fontaine, care este de vânzare. Un bătrân preşedinte, pe nume Tribert, 
care o locuieşte, mi-a făcut onorurile casei. 

La Soissons am vizitat frumoasele ruine ale abației Saint-Jean, 


împreună cu familia comandantului de artilerie, domnul de Bonneau. 
O familie amabilă şi foarte primitoare. 

La două leghe de Soissons, într-o vale încântătoare, ascunsă de orice 
drum, există un admirabil mic castel din secolul al XV-lea, atât de bine 
conservat, încât poate fi chiar locuit. Se numeşte Septmonts. Am rugat 
pe domnul de Bonneau să mă anunţe dacă vreodată ar fi de vânzare 
pentru zece mii de franci. Ţi l-aş cumpăra, draga mea Adela. Este cea 
mai fermecătoare locuinţă pe care ţi-o poţi închipui. O veche casă de 
odihnă a episcopilor din Soissons. 

Nu pot să-ţi povestesc cât de minunată este valea Soissons, când o 
vezi urcând coasta către Coucy. A fost atât de frumos, încât am urcat-o 
de-a-ndărătelea. Cele două fleşe vizibile ale abației Saint-Jean, 
catedrala, oraşul plin de turnuri vechi şi de pinioane profilate, superbe 
orizonturi verzi şi albastre, o apă încântătoare ce se înfăşoară şi se 
desfăşoară în toate colţurile peisajului! Tare aş fi vrut să fii cu mine, 
bietul meu înger, însă aş fi plâns sărmanele tale picioruşe, obligate să 
meargă patru leghe până la Coucy pe drumuri de munte şi printre 
pietre. 

Renunţ să-ţi pictez Coucy. i-l voi descrie. Este un oraş din evul 
mediu, aşezat pe un deal, aproape intact, cu un admirabil donjon într- 
un capăt ca o unghie la vârful unui deget. Totul într-un şes încântător, 
brăzdat de orezării, de drumuri galbene, de şerpuiri de apă şi de 
drumeaguri mărginite de meri scunzi, care piaptănă căruțele când trec 
încărcate cu fân. 

De la Coucy la Laon, există un oarecare domn de Coutoul, care înşală 
buna-credinţă a călătorilor, cu un fel de turn, ascuns între pomi, 
imitație de turn gotic cu ceas. Povestea asta m-a costat 30 de parale daţi 
lacheului care mi l-a arătat. Să-l ia dracu! 

Am plecat din Laon astăzi de dimineaţă, oraş vechi, cu o catedrală ea 
însăşi cât un alt oraş; o catedrală imensă care trebuia să aibă şase 
turnuri, dar care nu are decât patru, patru turnuri aproape bizantine, 
dantelate ca fleşele din secolul al XVI-lea. Totul este frumos la Leon, 
edificiile, casele, împrejurimile, totul, în afară de groaznicul han „la 
Hure”, unde am dormit o noapte şi pe zidul căruia am scris aceste 
cuvinte de adio: 

HANGIULUI DE LA „LA HURE” 

Negustor de mâncăruri împuţite 

Hangiu amestecând 


I Căpăţână. (trad. din fr.). 


Gunoi cu murdărie 

Birtaş prost şi murdar 

De la care se adună 

O ciorbă fără gust şi vasul năclăit 

Și purici adunați din întregul oraş. 
Hanul tău ca şi faţa 

Ar putea fi numită o hâdă căpățână 
Și rât este cuvântul, pentru curăţenie. 


Trebuie să-ţi spun că hangiul mai este şi obraznic pe deasupra. Te 
face să mănânci pui împuţit şi îţi râde în nas, caraghiosul. 

Iată-mă acum în localitatea la Fère şi îţi scriu aşteptând un prânz 
oarecare, ce-l voi împărţi la masă cu trei mutre tâmpe de ţărani. Pe 
zidurile hanului sunt pictate scene de vânătoare. Am remarcat că acest 
lucru nu este un semn bun, rişti să nu găseşti alt vânat decât cel din 
pictură. 

Sper, mult iubita mea Adela, într-o scrisoare lungă. Contez de 
asemenea şi pe alte lungi scrisori, în care să-mi povesteşti tot ce ţi se 
întâmplă, tot ce vezi, tot ce faci. Data viitoare voi scrie drăgălaşei 
noastre Poupée. Până atunci va trebui să-mi scrie ea. O strângere de 
mână vrednicului tău părinte, care probabil a prins forţe noi în 
Bretania lui şi pe care îl iubesc precum ştii. 

La revedere, bietul meu înger, sunt chemat la masa de dejun, abia 
am timpul să închei această scrisoare. Toate gândurile prieteneşti 
amicilor noştri. Spune-le că le aparţin din toată inima, dar, înainte de 
toate, ţie, draga mea Adela. 

V. 


Plec la Saint-Quentin unde voi sosi astă seară. Aş fi foarte bucuros să 
te revăd ca şi pe micuţii noştri dragi. 


Amiens, 3 august. 


Expediez această scrisoare la Angers, îngrijorat că s-ar putea să nu te 
găsească, Adela mea, cu toate că am socotit că va fi la Angers pe ziua de 
şase şi că tu nu vei pleca decât pe şapte. Sunt la Amiens, mâine voi fi la 
Abbeville şi îmi voi astâmpăra setea de scrisorile tale. 

De când ţi-am scris, am văzut Saint-Quentin, unde nu se află decât o 
încântătoare primărie cu o frumoasă faţadă de lemn sculptat din 1598; 
şi Péronne, al cărui turn l-am desenat. Iată-mă acum la Amiens, unde 


catedrala îmi va ocupa toată ziua. Este o minune. 

Şi tu unde eşti? ce faci? cum te simţi? Te voi găsi veselă şi 
fermecătoare, nu-i aşa? Am atâta nevoie de surâsul tău. 

Vei revedea pe dragii noştri copilaşi înaintea mea, sărută-i de mii de 
ori pentru mine, ştii cât de mult îi iubesc, şi, după tine, ei sunt 
dragostea mea. 

Sper că tatăl tău s-a simţit bine în această scurtă călătorie. 
Îmbrăţişează-l mult din partea mea, de asemenea pe Didinette, căreia îi 
şi scriu. 

Pe curând, Adela mea. Între 15 şi 20 sper să fiu la Paris. Până atunci 
gândeşte-te la mine. 

Mâine, Abbeville şi scrisorile tale. 

V. 


Am scris de la Coulommiers domnişoarei Louise. 
Cele mai tandre gânduri prieteneşti amicilor noştri din Angers. 


De la Treport, 6 august. 


Ieri am avut şi o bucurie şi un necaz, dragă prietenă, bucuria de a fi 
primit scrisoarea ta, necaz de a nu fi primit decât una. În sfârşit, te ştiu 
ajunsă cu bine, ca şi pe Didine, care mi-a trimis o scrisorică şi de aceea 
te rog să o săruţi din partea mea. Sunt necăjit că drumul l-a obosit pe 
tatăl tău. Spune-i să se îngrijească bine la întoarcere. În clipa în care îţi 
scriu aceste cuvinte, mă gândesc că îţi vor sosi prea târziu şi mai mult 
ca sigur, la ora asta, eşti în drum spre Paris. Asta m-a determinat să-ţi 
adresez această scrisoare. 

Am stat aproape 24 de ore la Abbeville. Eram un pic obosit de cele 20 
de leghe făcute pe jos, bătând de opt zile castelele, şi-apoi speram să 
dau scrisorilor tale răgazul să sosească. Am fost de două ori la poştă. 
Nimic. Nu te cert, dragă prietenă, ştiu că ai făcut cum este mai bine. Am 
primit la Abbeville, prin Martine, veşti bune de la dragii noştri copilaşi. 

La Corbie am văzut ruinele a două frumoase turnuri şi câteva 
tranşee, care se văd încă destul de bine; la Boves, un mare donjon 
crăpat, iar la Picquigny, numai câteva bucăţi de ziduri. 

Notre-Dame din Amiens este o capodoperă prodigioasă. Acolo l-am 
întâlnit pe acel imbecil de Joseph Bard, atât de neaşteptat, ca şi cum s-ar 
fi găsit un purice pe Venus. 

Saint-Wulfrand d'Abbeville are un portal în care sunt îngrămădite 
detalii minunate. Aşezarea este un vechi oraş, cu case pictate, care mi- 


au reamintit de Burgos; dar ce-i drept doar prin aceasta. 

Ieri am văzut oraşul Eu. Castelul este interesant şi curios, cu toate că 
este curăţat, spălat şi stricat de restaurările recente. La colegiu am 
vizitat mormântul lui Balafre şi al soţiei sale, două capodopere ale 
secolului al XVI-lea, iar în cripta bisericii, mormintele conților VEu şi 
dArtois”, unde am fost privit foarte atent de doi jandarmi cărora le-am 
râs în nas. 

Seara am venit la Trâport. Ştiindu-mă în apropierea mării, nu m-am 
putut hotărî să mă culc fără ca picioarele mele să nu o fi simţit. Acum 
sunt mulţumit căci îşi zvârlă spumele sub ferestrele mele. 

Ce lucru frumos este marea, Adela mea. Va trebui cândva să o 
vedem împreună. 

Toată seara m-am plimbat pe faleză. O, acolo simţi că ai aripi. Dacă 
n-aş fi avut cuibul meu la Paris, mi-aş fi luat zborul. 

Dar tu eşti acolo, iar eu rămân, şi atât timp cât tu vei fi acolo, îngerul 
meu, eu voi rămâne. Sunt prins în mreje pe viaţă, dar iubesc colivia în 
care te afli tu. Nu ştiu dacă dorinţa de a vedea marea cât mai mult timp 
nu mă va face să merg la Caen, în loc de Rouen, în orice caz, scrie-mi la 
Mantes post-restant. Imi va fi uşor să intru în posesia scrisorilor, dacă 
nu voi merge eu însumi să le iau. 

Îi scriu lui Boulanger şi îţi trimit scrisoarea în acest plic. Te rog 
transmite-i-o. Apoi pentru cei mici câteva scrisorele pe care te rog să le 
dai cu tot atâtea sărutări, câte cuvinte sunt scrise. 

Pe curând, Adela mea, va fi o mare bucurie să te pot îmbrăţişa. 

Al tău V. 


Toată prietenia bunei Martine. Gânduri bune pentru toți care îşi 
amintesc de noi. Cum se simte bunul Nanteil, pe care l-am lăsat bolnav? 


Lui Louis Boulanger. 
La Treport. 


Sunt la malul mării, Louis, un lucru extraordinar, care mă face să 
mă gândesc totdeauna la tine. De altfel, ştii prea bine că suntem ca doi 
fraţi. 

Aş fi vrut să fii aici, întâi pentru că ai fi fost lângă mine, al doilea 
pentru că ai fi fost lângă mare. Amândoi avem o profundă afinitate cu 
marea, care răscoleşte în noi străfunduri de poezie. Plimbându-te pe 
faleză, simţi ca şi cum ai avea în cap tot atâtea oceane, câte sunt sub 


cer. Deîndată am vizitat biserica, cocoţată sus, de parcă ar fi aşezată pe 
acoperişul satului. Se ajunge urcând o scară. Nimic mai fermecător 
decât acest edificiu, care se înalţă pentru a fi văzut de marinarii de pe 
mare, ca şi cum le-ar spune: sunt prezent! [...] Simţi că aceşti oameni 
apăsaţi de mare vin să caute aici un echilibru posibil. Triste lucruri pe 
coasta oceanului: o constituţie şi o cameră de deputaţi! 

Ei bine! am simţit că arta rămâne măreaţă. [...] 


La căderea nopţii, m-am dus să mă plimb la malul mării. Luna 
răsărea, fluxul urca spre maluri şi bărcile pescarilor plecau unele după 
altele, unduindu-se în strâmtul gât de la Tréport. O ceaţă cenuşie 
acoperea depărtările unde pânzele se topeau destrămându-se. La 
picioarele mele, oceanul înainta pas cu pas. Valurile veneau aşezate 
unele după altele, ca ţiglele de pe acoperişuri în construcţie. Vântul 
bătea puternic; întregul orizont fusese cuprins de un tremur de pete 
verzi; şi peste toate un muget groaznic într-o lume întunecată, cu valuri 
mari de spume sfâşiate de pietre; era frumos şi monstruos în acelaşi 
timp. Marea disperată, iar luna sinistră! O lume stranie, imensă 
himeră, plină de mistere, acoperită cu mii de solzi urcând dureros spre 
faţa rece, cadaverică, de-a lungul a 9.000 de leghe, precum şarpele care 
ținteşte şi atrage pasărea. Ce poate însemna această fascinaţie în care 
marea joacă rolul păsării? 

Ieri, în câteva ore, am văzut marea în trei aspecte cu totul diferite. 
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Prima dată, la ora două după-amiază, între Abbeville şi Valines, la 
dreapta mea. Marea se afla departe, ca un banc de ceaţă, aşezat la linia 
extremă a orizontului. A doua oară, lângă Eu, soarele era la asfinţit, iar 
cerul cenuşiu şi plin de un abur difuz; marea ocupa distanţa dintre 
două dealuri înalte. Nu ştiu cum cădeau razele soarelui, dar parcă ar fi 
fost un triunghi de aur masiv, fără niciun colţ umbrit, doar de o uşoară 
tremurătură ce-abia atingea suprafaţa apei. Aşa a apărut dintr-o dată la 
capătul unui urcuş, ca o scorbură strălucitoare în josul cerului 
plumburiu. Închipuie-ţi această viziune. 

Cel de al treilea aspect era în timpul fluxului de seară. 

Însă, iată o scrisoare fără sfârşit şi n-am vorbit încă nimic de tine, 
dragă prietene. Mi se pare că vorbind despre mare, vorbim despre noi. 
Nu ne-am spune lucrurile astea şi încă o mie, dacă am fi fost împreună? 
Oh, ce mult aş fi vrut să te am aci, pentru mine ca un drag prieten, şi 
pentru ocean ca un mare pictor. 

Adio. Îmi lipseşte hârtia, o strângere de mână. Fă lucruri frumoase 
acolo, în timp ce eu văd altele aici. 

Victor H. 


Montivilliers, 10 august, ora 8 dimineaţa. 


Draga mea Adela, desigur eşti pe punctul de-a ajunge la Paris în 
acest moment. Nu am vrut să-ţi adresez ultima mea scrisoare din 
Treport, la Blois, de teamă că n-o să-ţi sosească la timp. Probabil că o 
vei primi în acelaşi timp cu aceasta. 

De când ţi-am scris, am văzut tot malul mării de la Treport la Le 
Havre, unde voi sosi peste trei ore. 

Am vizitat Dieppe, unde castelul, care arată încă destul de bine, nu-ţi 
oferă decât o singură rămăşiţă interesantă, o fereastră, destul de 
frumoasă, din timpul Renaşterii, prin care se spune că a evadat ducesa 
de Longueville, această ducesă de Berry a timpului său, dar mai 
frumoasă decât a noastră. De altfel poate nu trebuie să se dea prea 
mare crezare legendei. La Amboise, anul trecut, mi s-a arătat tot o 
fereastră, pe unde se spune că a evadat tot ducesa de Longueville. 
Graţioasă fantezie a legendei ce o agaţă pe această nobilă doamnă de 
capătul unei scări de frânghie la toate ferestrele frumoase din timpul 
Renaşterii! 

În rest, Dieppe este un oraş destul de insipid, în afară de mare, care 
înfrumuseţează tot ce atinge, ca şi poezia. 


6 pu A Tofa PRE Cellan 


După Dieppe, am vizitat Saint-Valéry-en-Caux, mic port neînsemnat. 
În schimb Fécamp este o aşezare încântătoare. Biserica este de cel mai 
frumos gotic, sever, aproape romanic, având capele din timpul 
Renaşterii, adevărate bijuterii, şi foarte frumoase morminte din secolul 
al XV-lea. Aproape că nu mai sunt vitralii. Resturile amvonului, 


răspândite ici şi colo, sunt cele mai admirabil fragmente care pot fi 
văzute. Multe capete asemănătoare cu cele ale lui Rafael, într-o foarte 
frumoasă adorare a Fecioarei aşezată în mormânt, în mărime naturală. 
Este un cap sculptat şi pictat, al unui bărbat ce ţine o carte în mână, 
neîndoielnic cel mai uluitor portret în maniera lui Ingres, care ţi-l poţi 
imagina. Îl desfid chiar pe el să fie mai asemănător lui însuşi. 

De la Fécamp, negăsind niciun mijloc de transport, am mers pe jos la 
Etretat la o distanţă de patru leghe şi de la Etretat aici, încă patru leghe, 
ceea ce a făcut să am ieri o zi destul de plină. Am sosit la Montivilliers 
la ora 11 seara. Am bătut la uşa hanului şi mi-a deschis o încântătoare 
hangiţă, numită domnişoara Bouju, care, foarte grațios, mi-a dat 
propria ei camera mobilată cu mobilă de mahon, intens roşu, precum şi 
hârtia de scrisori albastră ca cerul, pe care îţi scriu, Adela mea. 

Ce am văzut la Etretat mi s-a părut admirabil. Faleza este străpunsă 
din loc în loc, lăsând arcuri naturale, sub care marea bate în timpul 
fluxului. Am aşteptat refluxul şi prin ierburi de mare şi băltoace de 
apă, alge lunecoase şi, pietre mari rotunde acoperite de ierburi, 
pieptănate de valuri, ca şi cum ar fi capete cu păr verde, am ajuns până 
la arcul cel mare, pe care l-am desenat. La dreapta şi la stânga sunt 
portaluri sumbre; imensa faleză este la verticală, bolta cea mare fiind 
străpunsă dintr-o parte în alta şi prin ea văzându-se al doilea arc. 
Capiteluri enorme, cioplite neîndemânatic de ocean, zac în toate 
părţile. Este cea mai gigantică arhitectură care a existat vreodată. 
Spune-i lui Boulanger ca Piranesi’ nu este nimic faţă de realităţile de la 
Ftretat. 

În depărtare, la orizont, se vedea un vas cu pânze de cenuşiul 
pietrei, desenând pe mare un colosal chip al lui Napoleon. Totul era 
minunat. 

Uitam să-ţi spun că la Fécamp am văzut marea pe lună plină. 
Spectacol magnific! Un vas norvegian tocmai ieşea din port şi cântecele 
mateloţilor aduceau cu un lung vaiet. În spatele meu, oraşul şi 
clopotniţa se vedeau între două coline, în faţa mea, cerul şi marea 
pierdute şi amestecate într-un clar de lună imens, la dreapta, un felinar 
din port cu lumină nemişcată, la stânga, blocurile mari de umbre ale 
unei faleze prăbuşite. Eram pe un eşafod al digului ce tremura la 
fiecare izbitură de val. În acea clipă m-am gândit la tine, bietul meu 
înger, şi la dragii noştri copilaşi, la Dédé, care se joacă în Piaţa Regală şi 
la tot ce este proaspăt şi drăguţ în umbra persoanei tale. 

Nu am explorat încă Montivilliers. Voi pleca peste o oră, cocoţat pe 
imperiala unei trăsuri care mă va duce la Le Havre, unde voi dejuna. 


Este de la sine înţeles că îmi păstrez incognito-ul oriunde mă duc. Nu 
am fost recunoscut nicăieri, exceptând la Soissons. De la Le Havre, în 
funcţie de vehiculul pe care-l voi găsi gata de plecare, voi merge la 
Rouen sau Caen. În acest din urmă caz, întoarcerea mea va fi întârziată, 
aproximativ cu trei zile. Apropo, la Dieppe am văzul castelul Arques, 
care este o splendidă ruină. Scrie-mi tot la Mantes, Adela mea. 

Sper că această călătorie mică ţi-a făcut bine şi că eşti tot grasă şi 
proaspătă. Vreau să profit de faptul că sunt în Normandia, ca să văd o 
bună parte din ea şi câteva detalii. Nu mai am răbdare până când voi 
putea să te îmbrăţişez. E atât de multă vreme de când nu v-am văzut pe 
toţi, îngerii mei. 

Mii de sărutări de la vechiul tău prieten. Îmbrăţişează-i pe toţi. 

V. 


Rouen, 13 august. 


Deoarece călătoresc la bunul plac al trăsurilor pe care le găsesc gata 
de drum, iată-mă la Rouen, dragă prietenă. Aproape am renunțat să 
mai merg la Caen, m-ar fi târât prea departe. Iți scriu înainte de a fi 
văzut ceva din Rouen, unde am sosit ieri la ora 11 seara, pe un clar de 
lună, ce din vârful dealului mi-a oferit, din umbrele oraşului şi din 
scânteierile Senei, un admirabil peisaj. 

Am văzut de altfel, de când ţi-am scris, lucruri minunate, clopotnița 
romanică de la Montivilliers, pădurea de catarge de la Le Havre, fleşa 
traforată de la Hanfleur; Lillebonne, unde sunt trei monumente, 
rezultatul a trei idei, o construcţie gotică, un donjon feudal şi o arenă 
romană; Tancarville are un castel ruinat, dar mai frumos decât unul 
întreg; Caudebec, care nu-i decât o dantelă de piatră; Saint-Wandrille, o 
troacă minunată în care se zbenguie un hidos porc devastator, numit 
Lenoir!9; Jumieges, care este încă mai frumos decât Tournus; şi, de-a 
curmezişul tuturor, şerpuieşte pretutindeni Sena! 

Astăzi voi vedea Rouen. 

Adela mea, niciunul din aceste frumoase lucruri nu mă împiedică să 
mă gândesc la tine, dragă prietenă. Tu eşti cel mai frumos lucru dintre 
cele frumoase şi eşti cea mai bună dintre toate bunătăţile. Cu câtă 
bucurie te voi revedea! 

După Rouen, îmi mai rămâne să colind malurile Senei. Voi încerca 
să-mi fac un program cât mai îndesat şi, dacă îmi mai rămân bani, voi 
face un ocol prin Gisors, ca să merg până la Compiègne, să văd 
Pierrefonds, care lipseşte colecţiei mele de castele. 


În aşteptarea unor sărutări adevărate, te îmbrăţişez de aici, Adela 
mea, de asemenea pe dragii noştri micuţi şi pe Martina Leusurica y 
Galassa. lubeşte-mă. 

Cel mai bun şi statornic prieten al tău. 

V. 


Scrie-mi tot la Mantes, post-restant. 


La Roche-Guyon, 16 august. 


Sunt la Roche-Guyon şi mă gândesc la tine. Acum patrusprezece ani, 
aproape zi de zi eram aici şi la cine mă gândeam? la tine. Adela mea. 
Oh! nimic nu s-a schimbat în inima mea. Poţi să mă crezi, te iubesc mai 
mult decât orice pe lume. Eşti viaţa mea. 

Nimic nu s-a schimbat nici în acest trist şi sever peisaj. Tot acest 
frumos cot al Senei, tot acea întunecată buză de deal, tot acea vastă 
întindere împădurită. Nu s-a schimbat nimic nici în castel afară de 
castelanul care a murit şi de mine, vizitatorul, care am îmbătrânit. De 
altfel a rămas acelaşi mobilier domnesc, am revăzut şi fotoliul pe care a 
stat Ludovic al XIV-lea şi patul în care s-a culcat Henric al IV-lea. Cât 
despre patul în care m-am culcat eu şi care fusese şi patul cardinalului 
de la Rochefoucauld — un pat deosebit de mare - acum şase luni, domnul 
de Rastignac s-a plâns stăpânului actual că este prea spaţios, aşa încât 
din vechiul meu pat s-au făcut şezuturile pentru scaunele de biliard şi, 
astfel, nu mai rămâne absolut nimic de la mine, aici. Dar mă înşel, un 
servitor, văzându-mă cum privesc ca un necunoscut, ca unul care le 
vede pentru întâia dată, îmi spuse brusc: Victor Hugo a trecut pe aici. Şi 
mi-a arătat, într-un registru de banale inscripţii, o jumătate de vers de- 
al meu, pe care un vizitator l-a scris imitându-mi iscălitura. Acest lucru 
este arătat străinilor! 

I-am lăsat în neştiinţa lor. La ce bun să-i dezamăgeşti? Adevăratele 
amintiri de acolo au dispărut. Ce importanţă are că altele false le-au 
luat locul? Numele meu nu este mai puţin pronunţat în fiecare zi, în 
acelaşi loc unde mă gândeam la tine acum patrusprezece ani. Ce visări 
gingaşe erau atunci sub acest turn ştirbit. Ruina nu este mai puţin 
prăbuşită decât era. Însă eu în câte privinţe nu sunt deja prăbuşit! 

Nu însă în ce priveşte dragostea mea pentru tine, bietul meu înger. 
S-ar putea asemui cu inima unui zid. Pe măsură ce tencuiala cade, se 
vede mai bine. Cojit, dar indestructibil. 


Las să-mi vagabondeze gândurile. Într-o oră voi pleca la Mantes, 
unde voi găsi scrisorile tale, ceea ce mă umple de bucurie şi răbdare. Ce 
să fac, te iubesc şi gata. 

Aş vrea totuşi să-ţi vorbesc de Andelys, unde am petrecut noaptea 
trecută, şi de Château-Gaillard, imens mănunchi de turnuri ruinate, 
care domină patru din meandrele Senei. L-am desenat. 

Am văzut Rouen. Spune-i lui Boulanger că am văzut Rouen. Va 
înţelege tot ce cuprinde acest cuvânt. Am petrecut zilele de 13 şi 14. Am 
văzut tot, curtea de conturi, palatul Bourg-Thâroule, Palatul de Justiţie, 
Marele Orologiu, Saint-Ouen, Saint-Maclou, vitraliile de la Saint- 
Vincent, fântânile, casele vechi sculptate şi enorma catedrală, care-şi 
face măreţe apariţii la capătul tuturor străzilor. M-am urcat în 
clopotniţa catedralei şi în turnul Saint-Ouen. Oraşul şi priveliştea sunt, 
de sus, admirabile. 

Am uitat să-ţi spun că, sub vechile cazemate de la Château-Gaillară, 
am găsit numele meu scris, cu creionul, alături de numele lui Rossini. 

Sunt chemat pentru masa de prânz. Te las. În două ore voi fi la 
Mantes cu tine. 


Pontoise, 17 august 
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Am trecut ieri prin Mantes. Am găsit scrisorile tale. Îţi mulţumesc, 
Adela mea, de tot ce cuprind bun şi duios pentru mine. Mă iubeşti, nu-i 
aşa? Mulţumeşte-i mult tatălui tău de toată grija ce ţi-o poartă, îl iubesc 
ca pe propriul meu tată. Este mai mult decât al meu, este al tău. 
Mulţumeşte-i Didinei mele, pentru drăguţa ei scrisoare. Mulţumeşte-i 
bunului Châtillon. Îmbrăţişează pe dragii noştri copilaşi. 

Pun mult preţ pe toate amănuntele ce mi le dai. Continuă cu ele şi 
adresează-mi, de acum încolo, scrisorile, post-restant, la Villers- 
Cotterets. Voi încerca să văd Compiègne şi Pierrefonds. Iată-mă deja la 
Pontoise. Dacă totuşi nu voi găsi niciun vehicul pentru Senlis, ceea ce 
cred că mă şi aşteaptă, voi lua diligenţa pentru Paris, şi atunci mă vei 
revedea îndată, şi eu nu mă voi plânge. Cu atât mai rău pentru 
Compiègne. Te poţi aştepta să mă vezi sosind în orice clipă. 

Sunt fericit că te-ai amuzat un pic la Angers. Nu-mi este inima plină 
decât de gânduri de dragoste pentru tine şi pentru iubiții noştri 
copilaşi. 

Îmbrăţişează-i pe toţi. Nu mai am timp decât să închid scrisoarea. 
Poştalionul pleacă. Mii de gânduri prieteneşti Martinei. 

Al tău, Victor. 


20 august, ora 1 după amiază. 


Îţi scriu de la hanul din Pierrefonds, Adela mea, având în faţa 
ferestrei minunata ruină. Am întâmpinat greutăţi să ajung până aici. 
Trăsurile lipsesc. Voi încerca să ajung la Villers-Cotterets şi, dacă voi 
găsi un loc pe imperiala unei diligenţe, poate voi sosi în acelaşi timp cu 
această scrisoare la Paris. De mult timp inima-mi este acolo. 

V. 


1830 


Chartres 
La Louppe, 18 iunie, 1836. 


Iată-mă instalat la o masă din hanul de la Louppe, târg mare, la nouă 
leghe de Chartres şi prima mea grijă este să-ţi scriu, Adela mea. De la 
plecarea noastră nu am avut nicio clipă de răgaz, nici eu, nici Nanteuil. 
Nanteuil desenând, eu explorând. În prima zi am dejunat la Chevreuse 
şi ne-am culcat la Rambouillet. 

Ţi-am vorbit deseori de Chevreuse, al cărui castel, cu toate că a fost 
împodobit de un morar cu nişte acoperişuri caraghioase, are încă un 
aspect remarcabil. În ce priveşte Rambouillet, în afara parcului, oraşul 
şi castelul sunt insipide. Cu toate acestea, castelul mai are încă un turn 
mare, destul de frumos, pe care se reazemă stupid două păcătoase 
faţade într-un regretabil stil modern. Drumul începând de la Bièvre 
este fermecător. A doua zi am văzut Maintenon, cu minunatul ei mic 
castel din secolul al XV-lea şi imensul apeduct ruinat din secolul al XVII- 
lea, şi în sfârşit Chartres, care ne-a apărut de departe în răpăiala de 
ploaie cea mai pitorească din lume. 

Aici ar trebui să scriu volume cu milioane de semne de exclamare. 
Catedrala din Chartres e o minune. 

Am petrecut în ea 36 de ore, înăuntru, dedesubt, deasupra, 
străbătând cu paşi mari navele, coborând în cripte, căţărându-ne în 
turnurile clopotelor, sorbind-o din priviri din toate colţurile, şi în final 
neştiind nimic, decât că ar trebui şase luni de studiu spre a-ţi face o 
idee mai completă de ce conţine. Eu sunt încă în faza acelei prime 
impresii trezită de lucruri măreţe şi care este copleşirea. 

Interiorul este de un efect uluitor. Naosul înalt şi întunecat, vitraliile 
abundă în mii de diamante, basoreliefurile ce înconjoară corul, cu 
pervazurile  dantelate, formează una din cele mai admirabile 
împletituri de piatră pe care a făcut-o să înflorească punctul de 
întâlnire al secolului al XV-lea cu al XVI-lea. Magnific edificiu. Sunt tot 
atâtea amănunte ca într-o pădure şi tot atâta linişte şi măreție. Această 
artă este, într-adevăr, fiică a naturii. E infinită, ca şi ea, atât în 
grandoare cât şi în detaliu. Microscopică şi gigantică. 


O, sărmanii arhitecţi ai zilelor noastre, care au darul să facă clădiri 
foarte mărunte cu enorme mormane de pietre! Să vină să studieze, să 
vină să înveţe aceşti constructori de ziduri goale cum simplul conţine 
multiplul, fără ca prin aceasta să sufere, cum micul detaliu dă semeţie 
întregului ansamblu. Sunt într-adevăr nişte artişti nefericiţi, care au 
pierdut sensul artei lor, gata să despoaie o construcţie de arabescuri ca 
pe un stejar de frunze. 

Exteriorul e tot atât de sublim. Cele două portaluri din extremităţile 
transeptului sunt de o frumuseţe aproape unică. Au anumite intrări 
laterale cu acoperiş, care, văzute dintr-o parte, au aerul unui peristil 
egiptean. Statuile, ca şi cele de la Amiens, sunt din cea mai severă epocă 
a artei creştine. 

În ce priveşte cele două turnuri clopotniţă ele formează cea mai 
admirabilă şi armonioasă împletire de graţie şi măreție ce se poate 
imagina. Cel mai vechi, care este şi cel mai puţin înalt, aproape 
romanic, este de o gravitate sumbră şi austeră, cu toate că a fost destul 
de mult împodobit. Celălalt e o uriaşă bijuterie de patru sute picioare 
înălţime. 

Cele trei mari rozase sunt admirabile ca formă, din afară, şi colorit, 
dinăuntru. 

Cât despre stricăciunile provocate de incendiu, cu toate cele ce s-au 
spus în ziare, ele sunt imense. Am vizitat totul cu cea mai mare 
conştiinciozitate, complet anonim, aşa cum fac mereu, ca să nu fiu 
influenţat de niciun fel de amabilităţi. Ca să nu îmi scape nimic, am 
avut de luptat acolo, ca şi în alte părţi, împotriva acelui clopotar stupid 
şi paracliser obraznic, pe care i-am regăsit şi aici, stăpâni absoluţi ai 
edificiului, închizând poarta curioşilor şi făcând prin colţuri mici 
grămăjoare de rămăşiţe preţioase, pe care le ţin încuiate, spre a le 
exploata. La Chartres este şi mai rău, paracliserul dă ordine soldaţilor. 
Vrei să intri, santinela îţi strigă: Stai! aveţi permis? de la cine? De la 
portar, spune soldatul. 

Stricăciunile sunt imense în toată partea superioară şi, ceea ce este 
mai grav, chiar ireparabile. Pentru şarpantă este de la sine înţeles. 
Unde este lemnul? unde sunt dulgherii? Materia primă şi mâna de 
lucru lipsesc. Se va face o coamă de fier; tristă soluţie, dar care, din 
fericire, nu se va vedea din afară, ca acea nefericită clopotniţă de la 
Rouen. 

Şi în cazul fleşelor stricăciunile sunt iremediabile. Pentru că nu a ars 
numai şarpanta. Toate dantelăriile de piatră, atât de delicate şi pline de 
farmec ale clopotniţei mari, au fost topite în incendiu. Nu au mai rămas 


decât cioturi roase proeminând încă pe nervurile groase ale ogivelor. 
În ce priveşte vechea clopotniţă, ornamentaţia romană e prea masivă şi 
prea unitară cu piatra ca să se fi desfigurat, dar mă tem să nu fie şi mai 
zdruncinată decât cealaltă. Asemenea lovituri sunt prea puternice 
pentru bătrân. Şi acest bătrân are 700 de ani. 

În interiorul clopotniţelor pustiirea ne pare şi mai ciudată. Ici şi colo, 
în colţurile înalte, zac mormane uriaşe de cenuşă, grămezi de fierărie, 
strâmbate şi arse de flăcări, printre care se deosebesc limbi de clopot şi 
bucăţi enorme de bronz. Dacă te rezemi pe un drug de fier, tremură din 
rădăcini, ca un dinte găunos; te încrezi într-o boltă, este crăpată, scările 
exterioare se clatină când mergi pe ele; şi pe urmă pietre mari plesnite 
ți se rostogolesc sub picioare, iar granitul balustradelor, linse de flăcări 
timp de 12 ore, se desprinde în solzi sub degete. 

Cui i se va încredința această dificilă restaurare? Domnul Duban! ar 
fi o alegere foarte bună. Să ne păzim îndeosebi de mâna 
neîndemânatică şi ignorantă care a aranjat atât de dezastruos Saint- 
Denis. Trebuie să fii un constructor plin de curaj ca să lucrezi la un 
edificiu ca Chartres şi Saint-Denis, când eşti cel mult capabil să 
construieşti o imitație hibridă ca Bursa şi biserica Madeleine. Cum 
îndrăzniţi să mişcaţi aceste pietre venerabile unde s-a pecetluit o artă 
pe care nu o înţelegeţi? Cum îndrăzniţi să trageţi o concluzie de la 
Vignola” la André Colomban? 

Stricăciunile în interior sunt şi ele considerabile, nefiind cauzate de 
incendiu, ci de arhitecți restauratori. Una din pagubele cele mai de 
plâns este introducerea în cor a unui grup rococo, mare şi urât, lucrat 
de Bridan, pentru care a fost făcută o spărtură în hățişul de arabescuri 
gotice cu mii de ace semeţite în jurul altarului principal. 

O, voi cinstiţi locuitori din Chartres, dacă restauraţi, încercaţi să 
restauraţi şi corul bisericii. Alungaţi-l pe Bridan, cu grupul lui statuar, 
reprezentând Adormirea Maicii Domnului, ca şi  zăbrelele, 
basoreliefurile şi stucaturile Ludovic al XVI-lea şi tot ce este făcut în 
spiritul prostului gust al secolului al XVIII-lea. Dreaptă pedeapsă! 
episcopul stupid, care a desfigurat în acest fel corul de la Chartres, n-a 
avut fericirea să oficieze nici măcar o singură dată în mijlocul 
absurdului său aranjament. În momentul în care şi-a terminat opera, a 
venit revoluţia măturând într-o clipită şi episcop şi corpul canonicilor. 
De ce nu l-a măturat şi pe Bridan? Uitam să-ţi spun că acest grup este 
prezentat vizitatorilor pentru a fi admirat ca şi cum ar fi invitaţi să 
admire un catren de Ioan Botezătorul mâzgălit pe marginea Bibliei. 

Pentru că locuitorii din Chartres îşi restaurează catedrala - şi ei nu 


puteau face un lucru mai bun - ar trebui să împiedice, pe nu ştiu cine, 
să dărâme vechile ziduri de apărare, care completează atât de bine 
frumoasa poartă Guillaume. 

De fapt catedrala fără acoperiş are un aspect straniu, dar nu lipsit de 
frumuseţe. 

Zidurile sunt atât de încărcate de colonete şi stâlpi cu jerbe de 
nervuri, încât de la aceeaşi poartă Guillaume, de unde catedrala se 
vede în toată măreţia ei, apare deasupra oraşului ca o imensă orgă de 
piatră. 

Văzut de sus, din turnul cel mare, acoperişul incendiat şi dezgolit 
este superb. Pare spinarea unui monstru gigantic. Ciudat la început, 
dar explicabil dacă te gândeşti mai bine, este faptul că ferecătura de 
plumb a pasarelei de la galeria de sus, ce dă ocol acoperişului, a rămas 
complet neatinsă, cu toate că a fost atât de apropiată de vâlvătaie, încât 
plumbul topit al învelitorii i-a curs deasupra din toate părţile, atârnând 
şi acum în mii de stalactite, ce strălucesc splendid în soare. 

De altfel orăşelul Chartres, văzut din partea vechilor ziduri de 
apărare, este foarte pitoresc şi ar trebui să fie mai mult vizitat de 
pictori decât este acum. 

Poşta urmează să plece, aşa încât îţi scriu în fugă. Dragă prietenă, 
comunică aceste detalii prietenilor care ţi le vor cere. Nanteuil este încă 
cu mine. Călătoria i-a deschis gustul de-a merge mai departe şi am 
păstrat cabrioleta. El te salută cu respect. 

Eu vă îmbrăţişez pe toţi şi pe tine înaintea tuturor. Niciodată nu mi- 
am dat seama cât de mult te iubesc, decât atunci când sunt departe de 
tine. Îmbrăţişează de mii de ori pe dragii noştri micuţi. Îţi voi înapoia 
îmbrăţişările. Scrie-mi, post-restant, la Cherbourg. Tot pentru domnul 
baron Hugo. Fără prenume. 

Al tău, Victor. 


Citeşte totul tatălui tău, pe care-l iubesc şi căruia îi strâng mâna. 
Cred că această scrisoare îl va interesa. El se ocupă ca şi mine, dar mult 
mai bine, de aceste lucruri. 


Alençon, 19 iunie. 


Îți scriu, Adela mea, pe colţul unei groaznice feţe de masă de 
cârciumă. Am părăsit cabrioleta noastră la Nogent-le-Rotrou şi am luat 
un vehicul public până la Domfront, unde cred că Nanteuil mă va 
părăsi. Suntem la Alençon. Avem la dispoziţie un sfert de oră ca să 


mâncăm ceva şi profit să-ţi scriu. 

Alaltăieri ne-am luat rămas bun de la Chartres, unde mai există o 
construcţie cu frumoase vitralii, de care nici nu ţi-am vorbit, orbit cum 
eram de catedrală. Am părăsit Beauce, ale cărei câmpii în asfinţit se 
pierd mirific în depărtări şi trebuie admirate puţin. Iată, acum ne 
apropiem de Normandia, pe care o recunoaştem după coroana verde a 
merilor ce ne înconjoară din toate părţile. Plouă, bate vântul, este o 
vreme îngrozitoare. Soarele, parcă în bătaie de joc, ne priveşte din timp 
în timp, prin spărtura unui nor. 

Am văzut şi vizitat, la Nogent-le-Rotrou, acel castel care mi s-a oferit 
spre cumpărare acum şase sau şapte ani. Nanteuil face pentru tine o 
schiţă în chip de amintire, în timp ce eu îţi scriu. Exteriorul castelului 
este încă foarte frumos şi domină măreț un imens orizont de şesuri 
unduit. Interiorul nu este decât ruină. 

Astăzi este duminică, Adela mea. Mă gândesc cu tristeţe că, acum opt 
zile, eram fericit alături de tine. Făcusem împreună plăcuta cavalcadă 
în pădurea Saint-Germain. Fram unul lângă altul, fericiţi unul prin 
altul, ca în anii noştri cei mai surâzători. Eu îţi tineam calul de căpăstru 
şi nu pierdeam din ochi pe dragii noştri copilaşi. Adela mea dragă, mi-a 
plăcut mai mult duminica de acum opt zile, decât duminica de astăzi. 

În trei săptămâni vă voi revedea şi vă voi îmbrăţişa pe toţi. Până 
atunci sărută-i de mii de ori pe Didine, pe Dede şi pe Toto, care sper că 
se simte bine, la fel pe sărmanul meu Charlot, de două ori exilat. Strâng 
mâna tatălui tău, iar pe tine te îmbrăţişez mult de tot, Adela mea. 

V. 


Fougères, 22 iunie. 


Au trecut trei zile, Adela mea, de când nu ţi-am scris şi simt nevoia 
să vorbesc cu tine, să-mi caut odihna în gândul tău. 

Nanteuil m-a părăsit, ar fi posibil să ne întâlnim la Cherbourg. De la 
Alençon, am văzut Lassay, o mică localitate drăguță, pe jumătate 
sălbatică, aşezată la răscrucea unor drumeaguri cu castele vechi, dintre 
care două admirabile, pe care le-am şi desenat. Le vei vedea. Cel de al 
treilea nu mai are decât câteva ruine, aşezate printre arborii cei mai 
frumoşi şi sălbatici din lume. 

După Lassay, Mayenne. În fond, această săracă Bretagne nu este 
deloc cunoscută. Dar face mai mult decât Elveţia cu Alpi cu tot. 
Mayenne pare un oraş pitoresc şi surâzător, aşezat de-a curmezişul 
râului ce-l străbate, cu un castel frumos, o biserică înaltă, cu pietre 


romane de două mii de ani, case din secolul al XV-lea învrâstate cu 
lemn şi ipsos şi un pod vechi cu arcuri ogivale. Ansamblul formează un 
tot fermecător. 


De la Mayenne am fost la Jublaire, unde există un castru al lui Cezar 
pe care l-am colindat fiind călăuzit de cea mai frumoasă fată din lume, 
ce mi-a oferit trandafiri proaspeţi şi cărămizi vechi, sărind sprinten 
peste împrejmuiri fără să se sinchisească prea mult de zborul fustei 
sale. Şi pe urmă mi-a arătat un templu roman şi multe lucruri romane 
şi chiar multe din persoana ei. La despărţire, eu i-am dat bani, iar ea 
mi-a cerut o sărutare. lartă-mă, dar îţi povestesc lucrurile aşa cum sunt 
şi până la urmă îţi voi aduce o bucată de marmură din castrul lui Cezar, 
ca să-ţi dovedesc norocul meu. Sunt un încrezut. 

Închipuie-ţi că îţi scriu toate astea, dogorit de soare şi roşu ca un 
morcov. Este drept că am acum crucea de onoare şi mă voi lupta cu 
tatăl tău, pentru pâinea sfinţită de la Fourqueux. În Bretagne sunt 
primit cu multă stimă şi cinstire. Ţăranii şi jandarmii mă salută. 

Astăzi de dimineaţă am luat masa la Ernee. 

Apropo, nu mai m-am dus până la Domfront. 

Ern6e este o mică localitate, foarte urâtă, stupidă şi searbădă, unde o 
babă pocită ţine un han groaznic. Singura plăcere a fost izgonirea unui 
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cârd de cumetre clevetitoare, care au plecat bodogănind pe socoteala 
mea o sumedenie de bârfeli absurde. 

Am văzut la Ernee şi copilaşi drăguţi, care strângeau balegă de cal de 
pe drumul mare. Te asigur că o făceau cu o graţie extraordinară. Şi 
când te gândeşti că într-o zi vor ajunge nişte ţărani urâţi. 

Sunt la ora asta în ţara ferigilor, într-o localitate care ar trebui 
vizitată cu respect de către toţi pictorii, într-o localitate care are un 
castel protejat de turnurile cele mai frumoase din lume, cu mori de apă, 
cu pârâiaşe repezi, stânci, grădini pline de trandafiri, de străzi 
mărginite de case cu pinion urcând drept, cu biserici înalte şi joase, cu 
bufete vechi strălucind prin prăvălii, cu tot felul de construcţii vechi 
acoperite de iederă. Am văzut totul în lumina soarelui, le-am văzut în 
amurg, le-am văzut în lumina lunii şi nu mă pot sătura. Este admirabil. 
Ici şi colo, sunt câteva case din timpul lui Ludovic al XV-lea, însă au 
puţin succes. Stilul pompadur, cu toate încărcăturile lui, nu are ce căuta 
în această regiune. Efectul rococoului în granit este foarte nefericit. 

De altfel arhitectura în general este barbară. Piatra bretonă nu s-a 
lăsat înzorzonată de nicio epocă. Nici de cea a Renaşterii, nici de cea a 
lui Ludovic al XV-lea. Dar anumite monumente au simplitate şi sumbră 
măreție. 

Vremea a devenit bună, drumurile sunt încântătoare. Totul este 
verde, tufişuri, arbori înalţi, acoperişuri de paie împestriţate de flori, cu 
fumul ce se amestecă cu miros de măceşe. Ici şi colo un câmp de cucută 
răspândind miasmă de fiară sălbatică, un zid în ruină unde creşte albă 
lumânărica Domnului, gaiţe ce-şi arată penele albastre, coţofene ce-mi 
aduc aminte de caii din Turenne, şi pe urmă această încadrare a 
drumului, minunat aurit de grozamă în floare. 

Mâine voi merge la Antrain şi voi vizita renumitul câmp de luptă al 
armatei vandeene, mă voi gândi la tine, Adela mea mult iubită, în timp 
ce această scrisoare va alerga către Fourqueux, ca să aducă sărutările 
mele, ţie, vouă, tuturor care sunteţi bucuria şi viaţa mea. 

Mii de gânduri prieteneşti Martinei. Îmbrăţişează pentru mine pe 
bunul tău tată. Eu te îmbrăţişez de mii de ori. Într-o zi voi călători cu 
tine şi voi fi pe deplin fericit. 


Saint Malo, 25 iunie. 


De două zile, dragă prietenă, nu încetez să mă gândesc la tine. Va 
trebui neapărat să vedem marea împreună cu toţi dragii noştri copilaşi. 
Aş vrea să-i văd pe Toto şi Dédé şi chiar pe dumneata, domnişoară 


Didine, care o să primeşti prima împărtăşanie, aş vrea să-i văd în acest 
imens sipet de scoici de ocean, pe care ieri le călcam în picioare, 
mergând între Dol şi Saint Malo, deoarece negăsind loc în oribilele 
mijloace de transport, care-ţi bătucesc fundul, am mers filozofic şase 
leghe pe jos. 

Ajuns la Saint Malo, îmbâcsit de praf, am alergat la ocean şi m-am 
scăldat între stâncile care înconjoară digul unde, în timpul refluxului, 
apa se cuibăreşte în mii de copăi de granit. Am avansat destul de 
departe în mare, sărind din stâncă în stâncă, cu toate că valurile m-au 
răsturnat de zeci de ori, pe stânci diabolic de ascuţite. N-avea nicio 
importanţă, era un lucru admirabil să fii învăluit şi scuturat prin 
spumă. 

Cum de patru zile am făcut cap la cap 12 leghe pe jos, în plin soare, 
am faţa cojită, sunt roşu şi arăt groaznic. 

De altfel aveam nevoie de apă. De când sunt în Bretagne mă simt 
înecat în murdărie. Ca să te speli în Bretagne îţi trebuie oceanul. Acest 
imens lighean nu-i decât pe măsura imensei murdării. 

Să vezi camera unde se presupune că am dormit la Pontorson: o 
locuinţă mizerabilă, tăvănită cu bârne şi pardosită cu pământ; enormi 
păianjeni pe tavan şi minusculi purici pe jos. Două scaune văduvite de 
paie. O saltea ce duhneşte. În faţa ferestrei o veche firmă pe care se 
poate citi cu litere aproape şterse: cutare croitor sosit de la Paris. Ţi se 
serveşte cina. Farfuriile bretone sunt ca nişte formaţii geologice. 
Trebuie să pătrunzi prin mai multe straturi de nu ştiu ce, înainte de a 
ajunge la faianţă. Dacă puricii ar fi mers pe ele, cu siguranţă şi-ar fi 
lăsat urmele picioruşelor. Cum Pontorson este la malul mării, peştele 
este de negăsit. De aceea ţi se serveşte un jigou, pe jumătate ros. Totul 
se petrece la lumina unei anemice lumânări, aşezată într-un sfeşnic 
mare de aramă în stil rococo înverzit de cocleală, lumânare ce se 
înclină melancolic şi varsă lacrimi de seu în farfurii. Pe urmă se merge 
la culcare; şi a doua zi de dimineaţă plăteşti cinci franci, nu pentru că ai 
mâncat, ci pentru că ai fost mâncat. 

Se poate ajunge la această cameră şi la acest ospăț pe 11 eroice 
trepte de 13 degete înălţime şi 3 degete lăţime. 

Comunică această descriere de locuinţă bretonă tatălui tău. Pe bună 
dreptate îţi va spune că Pontorson este în Normadia. Este adevărat, 
harta spuse: Normandia, dar murdăria spune: Bretagne. 

De altfel, în această regiune, porcii mănâncă iarbă. Aici numai ei 
sunt curaţi! 

Îngrădirea câmpului se face cu un fel de barieră formată de 


trunchiul unui arbore, în care au fost înfipte ici şi colo bucăţi de lemn, 
semănând cu un pieptene. Asta ar trebui să le dea prin cap bretonilor 
să se servească de piepteni. 

Dol, unde am mâncat ieri la prânz, are o stradă veche, aproape 
romantică, având casele pe stâlpi cu capiteluri. Catedrala, împodobită 
cu un frumos vitraliu în absidă, nu este decât o mare dărăpănătură. 

Fără turnurile vechi din port şi fără mare, Saint Malo ar oferi puţin 
interes. Am prins ieri într-o scobitură de stâncă un animal de o 
frumuseţe hidoasă, pe care oamenii din regiune îl numesc broască de 
mare. 

Contez să mă duc astăzi la Dinan. Nu ştiu dacă timpul îmi va permite 
să merg până la Cherbourg, însă scrie-mi tot acolo. Mă voi aranja de aşa 
manieră, ca scrisorile tale să mă urmeze la Caen, dacă voi trece pe 
acolo. 

I-am scris acum lui Boulanger. Aş vrea să-i scriu mâine domnişoarei 
Louise. Spune-le copiilor să-i scrie. Tu ştii că o scrisoare îi face plăcere; 
ea este atât de bună cu ei. 

Sper, Adela mea, că te simţi bine în continuare la Fourgqueux. Vreau 
să te amuzi cât mai mult posibil şi termin îmbrăţişându-te cu tandreţe 
pe tine şi pe bunii noştri copilaşi. Nu uita să-i transmiţi cele cuvenite 
tatălui tău şi bunilor noştri amici Châtillon, Boulanger, Robelin, Gautier 
etc. 


Lui Louis Boulanger 
Saint Malo. 


Am revăzut astăzi marea, dragul meu Louis: parcă o pantă lină mă 
readuce în toţi anii la ea. Mi-a apărut în orizontul îndepărtat, pe 
dealuri, ca o linie subţire şi verde, precum spărtura unei bucăţi de 
geam. Era între Doi şi Saint Malo. Acum sunt la Saint Malo; cum am 
sosit, am alergat să mă arunc în mare, m-am îmbăiat şi am revenit 
repede să-ţi scriu, încă ud de saliva bătrânului ocean. 

Va fi absolut necesar să vin într-o zi să te smulg operei tale frumoase 
şi plină de forţă şi să venim aici spre a vedea amândoi toate măreţele 
lucruri pe care le văd singur. Aş vrea să le admir cu tine de două ori 
mai bine. Ştii cât eram de fericiţi altădată, în plimbările noastre de 
seară prin mijlocul câmpiei de la Montrouge, dar cum ar fi în faţa 
acestei câmpii de valuri desfăşurată sub ochii noştri? 

O aşezare ce trebuie de asemenea s-o vezi şi pe care o vei vedea cu 


mine este Fougères; iartă-mă de această bruscă tranziţie, însă nu mai 
vreau să vorbesc de mare, aş bate câmpii, iar această scrisoare ar avea 
o sută de pagini. Ei bine, vin de la Fougères, aşa cum La Fontaine 
revenea de la Baruch şi aş întreba cu dragă inimă pe fiecare: Aţi văzut 
Fougères? 

De altfel, toată Bretagne merită osteneala să fie văzută. Câteodată, 
într-un mic cătun ca Lassay, de exemplu, găseşti dintr-o dată trei 
admirabile castele în aceeaşi grămadă. Săraca Bretagne, care a păstrat 
totul, monumentele şi locuitorii săi, poezia şi murdăria, patina şi pe 
deasupra jegul. Spălaţi edificiile, sunt superbe, în ce priveşte bretonii, 
te desfid să-i speli. Deseori, într-unul din aceste frumoase peisaje, de 
mici arbuşti cu flori roz-violet, sub ulmi care se îndoaie lasciv, sub 
stejari mari, care îşi poartă frunzişul bogat pe braţe încordate, într-un 
câmp de grozamă în plină floare, din mijlocul căruia îşi ia zborul, la 
trecerea ta, un corb lustruit, strălucind în soare, descoperi o 
fermecătoare colibă, fumegând vesel, printre iederă şi măceşe; întâi 
admiri, dar, vai, sărmanul meu Louis, această colibă aurită este o 
îngrozitoare cocină, în care porcii se culcă claie peste grămadă cu 
bretonii. Trebuie să mărturisesc că porcii sunt foarte murdari. 

Mă reîntorc la Fougères. Vreau neapărat să vezi Fougères. Închipuie- 
ți o lingură - iertare pentru acest început atât de absurd - lingura fiind 
castelul, iar coada, satul. Pe castelul, înăbuşit de verdeață, plasează 
şapte turnuri, diferite ca formă, ca înălţime, ca epocă; pe coada lingurii 
înghesuie o încâlcitură de turnuri, turnulețe, vechi ziduri feudale 
încărcate cu vechi colibe, pinioane dantelate, acoperişuri ascuţite, 
ferestre de piatră, balcoane ajurate, maşiculi, grădini suspendate; leagă 
castelul de sat şi aşază totul în pantă, în mijlocul uneia din cele mai 
verzi şi adânci văi care a existat vreodată. Taie totul cu apele repezi şi 
înguste ale râului Couasnon pe deasupra căruia se zbat, zi şi noapte, 
patru sau cinci mori de apă. Fă să fumege acoperişurile, să cânte fetele, 
să tipe copiii, să trosnească nicovalele, vei avea Fougères; ce ai de spus? 

Astfel îl vei vedea câteva zile cu mine, de pe înălţimea platformei 
edificiului, şi pe urmă îl vei picta, dragul meu Louis, şi copia va fi mai 
frumoasă decât originalul. 

Ei bine, există zece oraşe ca acesta în Bretagne, Vitré, Sainte 
Suzanne, Mayenne, Dinan, Lamballe etc. Şi când neghiobilor burghezi, 
care sunt ploşniţele acestor măreţe case, le spui că oraşul lor este 
frumos, încântător, admirabil, ei deschid ochi mari şi stupizi luându-te 
drept nebun. Adevărul este că bretonii nu înţeleg nimic din Bretagne. 
Ce perlă şi ce porci! 


Am vrut să-ţi scriu, pentru că te iubesc, dragul meu Louis, pentru că 
eşti una din frumoasele şi generoasele întâlniri din viaţa mea şi că sper 
ca această întâlnire va dura până la capătul drumului amândurora. Din 
când în când părăsesc Parisul, însă nu îmi părăsesc nici familia, nici 
prietenii. Inima mea este mereu cu tine, o ştii bine Louis, nu-i aşa? Însă 
la lucrarea pe care o înfăptuiesc şi din care vei vedea pe curând, sper, o 
nouă mostră, simt nevoia să las Parisul şi orăcăiala lui, mai veşnică 
decât frumosul muget al oceanului meu, căci sunt deseori sătul de 
oraşul tău, şi de tot ce văd spumegând de prostie omenească pe prova 
unei idei. 

Te iubesc din adâncul inimii şi îţi strâng mâna. 


Victor H. 


Muntele Saint-Michel 
Coutances, 28 iunie. 


După cum vezi, Adela mea, această scrisoare este datată din 
Coutances, vechea feudă a Martinei, pe care o îmbrăţişez din toată 
inima (nu feuda, bineînţeles). Am şi făcut turul oraşului, cu toate că 
este ora 11 seara, şi am văzut turnurile catedralei într-un măreț clar de 
lună. De altfel, este prima catedrală frumoasă pe care o văd, după 
Chartres. Cea din Dol nu contează, iar cea din Avranches este distrusă. 

M-am întors acum, destul de obosit, dar vreau să-ţi scriu, biata mea 
iubită, înainte de-a adormi. Voi avea astfel vise frumoase în timpul 
somnului. Mi se aduce o supă, care întrerupe scrisoarea mea. Notez în 
treacăt că respectiva supă este bună, lucru rar pentru supele de la 
hanuri. Trebuie să o guşti, ca să mă crezi. 

lată cea mai proaspătă întâmplare. De la Saint Malo, de unde era 
ultima mea scrisoare, m-am dus la Châteauneuf. În cupeul unei 
diligenţe nenorocite fără arcuri erau trei oameni, un sublocotenent cu 
garnizoana cantonată la Châteauneuf, o tânără fată cu o îmbrăcăminte 
ciudat de simplă şi de serioasă, şi cu mine. Ieşind din oraş i-am spus 
domnişoarei: Domnişoară, doriţi să ridic geamul? Ea îmi răspunde, cu o 
voce foarte dulce şi cu un uşor accent englezesc sau nemţesc: Cum 
doreşti! Drept care, sublocotenentul a rămas uluit şi scandalizat. Era un 
fel de membră a sectei religioase quaker, care mergea să-şi facă 
educaţia la Sainte-Suzanne. Domnişoara a continuat drumul cu noi, 
tutuind cuviincios pe ofiţer, care până la sfârşit s-a domesticit, şi pe 


mine, care privesc totul cu un ochi filozofic. A luat masa o dată cu noi, 
pe urmă, la răspântia drumului de la Vitré, a întâlnit o altă haraba 
pudrată de praf, care a răpit-o, hurducăind-o în continuare. 

Eu nu m-am dus la Vitre. De la Dinan m-am întors la Pontorson. 
Dinan este un oraş vechi şi frumos, înghesuit şi zidit în surplombă peste 
o prăpastie, ca un cuib de rândunele. Mai are încă două biserici 
frumoase, un turn vechi superb, pe care l-am şi desenat, iar ici şi colo, 
câteva case sculptate, un măreț portic romanic, văduvit de biserică, 
câteva faţade în stilul Renaşterii, destul de reuşit cioplite în granit. 

Ieri am fost la Muntele Saint-Michel. Aici ar trebui să multiplici 
superlativele admirative, aşa cum oamenii au îngrămădit construcţiile 
pe stânci şi cum natura a îngrămădit stâncile pe construcţii. Dar îmi 
place mai mult să încep, fără înconjur, prin a-ţi spune, Adela mea, că 
am mâncat îngrozitor de prost. O bătrână hangiţă negricioasă, numită 
Doamna Laloi, a reuşit să-mi dea să mănânc peşte stricat, la malul 
mării. Şi apoi, cu toate că nu ne aflam nici în Bretagne, nici în 
Normandia, murdăria este groaznică, alcătuită din jegul normand şi 
împuţiciunea bretonă, suprapuse în acest preţios punct de intersecţie. 
Încrucişare de rase sau jeguri după cum vrei să o iei. 

Am vizitat în amănunţime şi cu conştiinciozitate castelul, biserica, 
abația şi galeriile acoperite care înconjoară curtea interioară. Este ca o 
pustiire turcă. Închipuie-ţi o închisoare, un nu ştiu ce, diform şi împuţit, 
ce se numeşte închisoare, instalat sub acest acoperiş al preotului şi 
cavalerului din secolul al XIV-lea. O broască într-un chivot. Când oare 
va fi înţeleasă în Franţa neîntinarea monumentelor? 

Din afară, Muntele Saint-Michel apare de la opt leghe de pe pământ, 
şi de la 15 de pe mare, ca un lucru sublim, o piramidă minunată, unde 
fiecare temelie este o stâncă uriaşă modelată de ocean sau o locuinţă 
înaltă sculptată de evul mediu, şi acest bloc monstruos se reazemă fie 
pe un deşert de nisip, ca şi Keops, fie pe întinsul mării, ca Tenerife. 

Din interior, Muntele Saint-Michel arată mizerabil. Un jandarm se 
afla la poarta de intrare, aşezat pe un tun mare şi ruginit, capturat de la 
englezi de vajnici apărători ai castelului. Mai exista încă un al doilea 
tun, de aceeaşi origine. A fost lăsat, prosteşte, să se scufunde în noroiul 
de la portiţa fortificațiilor dinspre șanțul de apărare. Încep să urc. Este 
o aşezare mizerabilă, unde nu te întâlneşti decât cu ţărani vicleni, 
soldaţi plictisiţi şi un duhovnic oarecare. În castel totul este numai 
zgomot de zăvoare, zgomot de meşteşuguri, umbre care păzesc 
umbrele care lucrează (ca să câştige 25 de bani pe săptămână), spectre 
în zdrenţe, care se mişcă în penumbre alburii sub vechile bolți ale 


călugărilor, admirabila sală a cavalerilor, devenită atelier, de unde 
priveşti, printr-o ferestruică, cum se agită nişte oameni hidoşi şi 
cenuşii, asemeni unor păianjeni uriaşi, nava romanică schimbată într-o 
sufragerie infectă, fermecătoarea galerie cu ogive atât de delicate, 
transformată într-un loc de plimbare murdar, peste tot arta secolului al 
XV-lea este insultată de cuțitul ordinar, sălbatic al hoţului, peste tot 
dubla degradare a omului şi a monumentului, combinate împreună şi 
multiplicându-se unul prin altul. Iată Muntele Saint-Michel, cel de 
acum. 

Şi ca o încununare, în vârful piramidei, unde strălucea uriaşa statuie 
aurită a arhanghelului, se văd frământându-se patru bastoane negre. 
Este telegraful. Acolo, unde se pogorâse un gând al cerului, se înalță 
astăzi mizerabila încâlceală a treburilor acestei lumi! Ce trist! 

M-am urcat la telegraf, care în acel moment se agita mult. În insulă 
alerga zvonul ce anunţa în depărtări lucruri sinistre. Nu se ştia ce. (La 
Avranches, am aflat. Era noul atentat încercat asupra regelui). Ajuns pe 
platformă, omul de jos, care trăgea sforile, mi-a strigat să nu mă las 
atins de antenele maşinii, pentru că cea mai mică atingere mă va 
arunca, fără îndoială, în mare. Căderea ar fi năprasnică, mai mult de 
cinci sute de picioare. Vecinătatea unui telegraf este neplăcută pe 
platforma foarte îngustă şi care nu are drept balustradă decât o bară de 
fier la înălţime de reazem, şi doar două laturi ca să nu încurce 
mişcările maşinii. Fra un vânt puternic. Mi-am aruncat pălăria în 
cabina omului şi m-am încleştat de scară, uitând de zvârcolirile 
telegrafului de deasupra capului meu, şi am privit admirabilul orizont 
ce dă ocol Muntelui Saint-Michel şi unde, de jur-împrejur, marea se 
lipeşte de verdeață, şi verdeaţa de prundiş. 

Marea tocmai creştea în acel moment. Sub mine, printre zăbrelele 
uneia din acele temnițe ce o numesc loges, vedeam atârnând picioarele 
unui prizonier, care, întors către Bretagne, cânta melancolic un cântec 
breton dus în Normandia de vânt. Şi pe urmă mai era sub mine un alt 
cântăreţ, dar acesta liber. O pasăre. Eu, nemişcat deasupra, mă 
întrebam ce puteau spune zăbrelele unuia, aripilor celuilalt. Toate 
acestea erau tăiate de strigătul ascuţit al scripeţilor telegrafului, 
transmițând telegrama domnului ministru de interne către domnii 
prefecţi şi subprefecţi. 

Nu mai sunt prizonieri politici la Muntele Saint-Michel, momentan. 
Când nu vor mai fi niciun fel de prizonieri? 

Dragă prietenă, bag de seamă că nu mai am nici hârtie, nici 
lumânare. Trebuie să termin aici această scrisoare. Totuşi mai avem 


mii de lucruri de povestit. Va fi pentru altădată. Astăzi de-abia îmi 
rămâne loc să te rog să îmbrăţişezi cele patru giuvaeruri ale noastre, 
aşa cum te îmbrăţişez şi eu pe tine din adâncul sufletului; să strângi, 
pentru mine, mâna tatălui tău, Martinei şi lui Boulanger, dacă îl vezi. Şi 
la toţi ceilalţi prieteni ai noştri. 


EA pa 


Saint-Jean-de-Day, 30 iunie. 


Este o căldură groaznică şi mă gândesc la Fourqueux, unde poate 
este la fel de cald ca la Saint-Jean-de-Day. Sărmană prietenă, îţi doresc 
toate plăcutele adieri ale proaspătului aer care îmi lipsesc aici. Sufăr 
pentru tine de această căldură, pe care gândul o duce acolo. 

De altfel, am urmat un drum încântător. Ieri am părăsit minunatele 
clopotniţe de la Coutances, tremurând în briza mării (asta fără niciun 
fel de exagerare). Drumul este frumos şi umbrit. La tot pasul, mici şi 
drăguţe colibe pline de flori. 

Este deosebit de frumos şi de fermecător să întâlneşti o colibă la 
marginea drumului. Din câteva mănunchiuri de paie, din care ţăranul 
îşi închipuie că-şi face un acoperiş, natura face o grădină. De-abia şi-a 
terminat păcătosul construcţia ordinară, că primăvara pune stăpânire 
pe ea, suflă deasupra, amestecând mii de seminţe în răsuflarea ei, şi, în 
mai puţin de o lună, acoperişul creşte, trăieşte şi înfloreşte. Dacă e de 
paie, aşa cum se construieşte în interiorul ţării, vegetaţia va fi 
frumoasă, galbenă, verde, roşie, minunat amestecată, pentru bucuria 
ochiului. Dacă e la marginea mării, şi dacă acoperişul colibei a fost 
făcut din drobiţă, ca lângă Saint Malo, de exemplu, este un falnic 
muşchi roz, zdravăn ca o iarbă de mare, îmbrăcând coliba atât de bine, 
încât după foarte puţin timp, doar o rază de soare şi o adiere de vânt, şi 
amărâtul calic va avea pe capul lui grădini suspendate ca Semiramida. 
De când am părăsit Parisul, nu văd decât aşa ceva. La fiecare sughiţ al 
primăverii, înfloreşte o colibă. 

La Avranches, pe care l-am vizitat, părăsind Saint Malo, este o 
vedere minunată, însă numai atât. Altădată, erau trei clopotniţe, astăzi 
sunt trei telegrafe, care îşi povestesc, unul altuia, bârfele. Ori 
trăncănelile unui telegraf au un efect destul de neînsemnat asupra unui 
peisaj. Unde eşti, înţeleptule Huet, episcop de Avranches, atât de des 
pomenit de Voltaire? 

Am făcut o plimbare pe mare la Granville. Trebuie să ţi-o povestesc. 

Ajuns la capătul digului, sar într-o barcă şi iată-mă plutind. Trecem 
de dig, suntem în plină mare şi atunci, în legănarea valurilor imense, 
mă gândesc să-mi privesc mai cu atenţie echipajul. Doi băieţandri de 12 
ani, două vâsle, ţinute de nişte sfori, niciun catarg, o coajă de nucă iată, 
asta era luntrea mea. Vremea era frumoasă, cerul, albastru-cenuşiu, 
soarele frigea greu ca plumbul, însă marea se retrăgea şi ne târa către 
larg. Micii mei caraghioşi erau cutezători şi vorbeau deja, ca a doua zi 
de dimineaţă să tragă la țărm la Jersey. Patru peşti, pe jumătate săraţi, 
ce-mi serveau de scăunaş la picioare, erau toată provizia de mâncare. 


Îţi poţi închipui aşa ceva? Să mergi în largul oceanului, noaptea, 18 
leghe, cu doi copii, două chibrituri şi două sforicele. O bătaie a vântului 
ne-a trimis înapoi în port. 


De altfel, este a treia excursie pe care am făcut-o pe mare şi suport 
bine tremurul puternic şi complicat al valurilor, care se descompun sub 
tine în mii de alte valuri. 

leşit de acolo, am dejunat. În timp ce mâncam, o hărmălaie, o droaie 
de oameni a umplut deodată strada, o stradă lungă şi îngustă, care urcă 
către biserică, mărginită de prăvălii joase unde lucrează muncitoare 
tinere şi cochete. Privesc şi văd trecând, în mijlocul huiduielilor şi al 
degetelor arătătoare ridicate ale mulţimii, două soiuri de spectre 
acoperite de la cap la picioare de un de fel de mantie de serj negru, care 
mergeau cu paşi mari sub soarele arzător. Aceste arătări erau conduse 
de un jandarm, ele fiind mama şi fata, care se spunea că şi-au omorât, 
una soţul, cealaltă tatăl. Omorul a fost săvârşit cu lovituri puternice de 
mătură, în timp ce bărbatul era beat. Erau duse la închisoare. Această 
stradă plină de femei care râdeau, soarele strălucitor, jandarmul, cele 
două năluci de un negru murdar, mergând cu paşi mari, acel zgomot 


surd al mulţimii nemulţumite, te asigur că totul laolaltă avea un aer 
sinistru. 

Plecând de la Granville, soarele se îndrepta către apus şi briza mării 
agita cu o suflare proaspătă merii de la marginea drumului. Drumul 
era frumos şi încă plăcut, cu toate că nu mai avea acele bogate borduri 
de tamarin în floare, care umpleau de miresme, în jurul lui, Muntele 
Saint-Michel. La un sfert de leghe de oraş, în timp ce priveam umbrele 
lăsate de navele cu trei catarge pe valurile oceanului, am văzut dintr-o 
dată trecând un erete mare, pornind să vâneze ciocârlii. Nu aş fi dat 
atenţie, dacă, puţin mai departe, nu aş fi văzut, pe un gard, un drăguţ şi 
mititel bot-roşu, puiandru, doar cât pumnul, ce-şi dădea aere de erete 
faţă de musculiţe. Totul se înlănţuie şi astfel se aseamănă. 

Seara am fost la Coutances. [...] 

Oraşele de la mare sunt ca şi capitalele, îşi uzează edificiile repede. E 
prea mare şi prea intensă frecătura de populaţie pentru ca oraşul să nu 
se reînnoiască des. 

Cu toate acestea, voi vedea Cherbourg cu multă bucurie, nu numai 
pentru că voi regăsi marea, dar şi pentru că mă aşteaptă scrisorile tale, 
Adela mea. Am mare nevoie. Sunt 15 zile, 15 zile de când sunt lipsit de 
tine, de surâsul tău dulce şi îngăduitor, de veselia dragilor mei micuţi, 
atât de iubiţi. Îmi este sete să vă regăsesc pe toţi. În aşteptare, voi avea 
scrisorile tale. Le voi avea curând. Toată bucuria mea este concentrată 
în acest gând. Te las, Adela mea, pe curând. Distrează-te bine. 

În clipa în care închid scrisoarea, un domn călător din diligenţă 
comandă, pentru cină, o supă şi căpşuni. lată ce se numeşte să 
încadrezi cina între două paranteze. 


Barneville, 1 iulie, vineri. 


Nu te vei plânge sper că îţi scriu prea rar. Asta pentru că am nevoie 
de gândul tău, Adela mea, atunci când nu te am lângă mine. Sper că eşti 
în continuare fericită acolo, că nu te laşi copleşită de plictiseală, că ai 
parte, din când în când, de vreunul din bunii noştri prieteni. Eu voi fi 
fericit mâine, când voi fi la Cherbourg şi voi avea scrisorile tale. 

Am văzut ieri două frumoase clopotniţe în stilul goticului englez, cea 
de la Carentan şi cea de la P6riers. În cea din Carentan, se află un 
capitel curios în chip de împletitură de iarbă de mare. Artiştii din acel 
timp mare şi naiv nu mergeau să caute nici acanta, nici lotusul. Ei luau 
drept model ceea ce aveau la îndemână: varza şi scaietele în interiorul 
ţării, iarba de mare la malul mării. 


Toate bisericile din această parte a Normandiei, Saint-Lô, Carentan, 
Periers (enumerarea este descrescătoare), derivă din cea de la 
Coutances. Admirabilele fleşe de la Coutances, aspre ca şi marele turn 
de la Chartres, delicate ca şi fleşa de la Saint-Denis, se pare că au dat 
lăstare noi, ici şi colo, cu câteva variante, în diverse puncte ale acestei 
țări. Nu mă plâng. Când una din aceste fleşe, cu profiluri cioplite şi de o 
fermecătoare culoare deschisă, apare dintr-o dată din spatele unui deal, 
este un extraordinar eveniment în peisaj. 

În rest, nu am văzut nimic deosebit, cel mult o femeie mare, uscăţivă 
şi slabă care a împărţit cu conducătorul şi cu mine imperiala de la 
Saint-Lô la Carentan, foarte mironosiţă, foarte urâtă şi foarte cultivată, 
ciorapi albaştri, costum alb, cu părul roşu, un fel de englezoaică 
tricoloră. Spun englezoaică, pentru că avea accentul şi pentru că Anglia 
e ţara unde pământul este cel mai roditor în acest gen de flori. Mi-am 
închipuit că este Doamna Trollope” şi, dintr-o dată, am pufnit într-un 
râs nestăvilit, care, se pare, că a scandalizat-o profund. 

Sosind la Carentan, am avut o impresie penibilă. O fată nenorocită, 
cretină, fără frunte şi fără bărbie, mare şi curgându-i bale pe mâini, 
stătea aşezată pe pragul unei case şi ne privea trecând, cu un aer trist. 
Se spune că asemenea cazuri sunt lipsite de sentimente, dar sunt sigur 
că ceva suferea în ea. Sărac suflet fără speranţă. 

Însă un lucru mai trist s-a petrecut adineauri la Port-Bail. 

Făceam drumul pe jos, din lipsă de trăsuri. Îngrozitoare drumuri de 
scurtături, ruşinea acestei bogate Normandii; blocuri de stâncă drept 
caldarâm, şleauri ce fac aproape ca osia să atingă pământul iar în alte 
părţi pământuri sterpe sau nisip până la genunchi. Am accelerat pasul 
către ora şase. Un căruţaş, care se întorcea încărcat cu nămol de la 
malul mării, m-a prevenit că la ora şapte marea va fi pe drum. Când am 
ajuns lângă mare, spectacolul era minunat. Mă aflam pe un deal. În 
faţă se întindea o câmpie imensă, altădată modelată de talazuri, şi 
acoperită de valuri mari de pământ. Oceanul a făurit-o după propriul 
său chip. Pe tot acest şes înverzea o iarbă fină şi rară, păscută de câteva 
oi slabe. În fund se vedea marea, ce venea încreţită în cute mici şi 
repezi, invadând pământul cu mase mari de apă. În dreapta mea, cât 
vezi cu ochii, numai dealuri şi mărăcinişuri. La stânga, pe o înălţime 
tăiată dintr-o dată de mare, clopotniţa crenelată de la Port-Bail, ce se 
pierdea într-un abur cenuşiu. Un nor mare, rezemat aspru de soarele în 
apus, făcea să ţâşnească raze din toate părţile, ca şi apa în jurul unui 
burete. Drumul era încă liber. Jos, în vale, un călăreț cocoţat pe un sac 
plin, care-i ţinea picioarele depărtate, se grăbea să sosească în sat 


înaintea mării. Am făcut şi eu la fel. În momentul în care intram în 
târg, valul îmi înmuia călcâiele. 

Pe când intram, un grup de ţărănci făcea larmă mare la colţul unui 
zid unde stătea o mică făptură mizerabilă, oarbă, rahitică şi 
zdrenţăroasă, plângând dureros. Femeile păreau să-i facă morală. Iată 
despre ce era vorba. Biata fată era epileptică din naştere, de zece ani 
paralizată pe jumătate şi oarbă de şase luni. Şi pe deasupra şi săracă. 
De zece ani era ţintuită la pat şi, în timp ce părinţii se aflau la câmp, 
ieşise din cocioabă, profitând de absenţa lor cu gândul să se înece. 
Femeile o împiedicau! N-am văzut niciodată o mai amară deznădejde. 
Săracul copil, hidos, nu era mai mare decât Didine. Am întrebat-o câţi 
ani are. Cincisprezece, bunul meu domn, mi-a spus una din femei. Ea a 
întrerupt-o cu un ton sălbatic, privindu-şi micuţele membre: am 
şaisprezece ani. I-am dat ceva bani, spunându-i să aibă speranţă [...] Ea 
mi-a mulţumit mai mult pentru vorbele bune decât pentru bani. De 
altfel, se pare că nu pentru prima oară fusese împiedicată să se înece. 
Din când în când, era zărită ducându-se înspre mare la ora când apele 
creşteau. 

Când am sosit la Barneville, soarele apusese, arbori falnici de 
cerneală se decupau pe cerul argintiu al amurgului, marea, la orizont, 
imita zgomotul trăsurilor de la Paris. În această întunecare nu ştiam 
unde să-mi găsesc un culcuş, dar în cele din urmă, cu ajutorul 
providenţei, iată-mă la o masă oarecare, de unde îţi scriu, Adela mea. 
Scriu, de asemenea, şi copiilor. Spune-le să-mi scrie toţi, chiar Dede (a 
Caen, post-restant). Vă îmbrăţişez pe toţi, bieţii mei îngeri, şi pe tatăl 
tău, şi pe Martine şi strâng mâna tuturor celor care vă iubesc. 

Al tău, Victor. 


Dacă vin pentru mine scrisori urgente, răspunde-le în câteva rânduri 
că domnul Victor Hugo este absent pentru cincisprezece zile. 


Saint-Mere-Eglise, 5 iulie. 


Am sosit rupt de oboseală, dragă prietenă. L-am reîntâlnit pe 
Nanteuil, care mă aştepta la Cherbourg. Deoarece am vrut să vizităm 
toată coasta până aici şi nu sunt drumuri, am făcut aproape tot drumul 
pe jos şi suntem obosiţi. 

Am o mie de lucruri să-ţi spun, însă astăzi mă preocupă scrisoarea 
ta, scrisoare care mi-a lăsat o impresie tristă. Sunt copleşit să ştiu pe 
bietul nostru micuţ mult iubit şi mai bolnav. Mă voi grăbi să mă întorc 


pentru a-l revedea pe-al meu Toto atât de drăguţ şi dulce. Sper să găsesc 
la Caen o scrisoare de la tine, care să mă liniştească puţin. Imbrăţişează 
pe acest scump copil de sute de ori şi vorbeşte-i de mine, de asemenea 
şi celorlalţi. 

Şi pe urmă, Adela mea, îmi spui în scrisoare că eşti puţin tristă, şi 
gândul că tu eşti tristă, acolo, mă împiedică să fiu aici altfel decât trist. 
Tu nu vei şti niciodată cât de tare şi de adevărat te iubesc, biata mea 
prietenă. Dacă ai vedea ce este în fundul inimii mele cred că ai fi 
fericită. 

La Barfleur, ieri, am vrut, Nanteuil şi cu mine, să facem, noaptea, o 
plimbare pe mare. Primarul, o fiinţă stupidă, numită domnul Salé, s-a 
opus. Furios, m-am dus astăzi de dimineaţă la Valognes cu Nanteuil. 
Am vorbit cu subprefectul, domnul Clamorgan, şi am obţinut să-l bage 
în sperieţi pe primar, care să-mi prezinte o scrisoare de scuze. Pe urmă, 
subprefectul, plin de amabilitate, a vrut să gustăm vinul lui de 
Champagne, invitându-ne la cină şi rugându-ne să vizităm împreună cu 
el ruinele romane. Am încercat să scăpăm, cum am putut mai bine, de 
toate astea; totuşi, a trebuit să vizitez biblioteca şi să răsfoiesc 
manuscrisele (sunt unele într-adevăr interesante), apoi colegiul, unde 
mi-au fost prezentaţi profesorii etc. Dar am fost despăgubit pentru 
toate astea. Directorul, în amintirea vizitei mele, mi-a cerut o zi de 
vacanţă pe care am acordat-o, după cum îţi închipui, în mijlocul 
uralelor sărmanilor drăcuşori, care acum mă adoră. Au început să se 
joace pe loc şi, plimbându-mă, visător, sub marile ziduri ale colegiului, 
auzeam strigătele lor de bucurie, care îmi făceau atâta plăcere. În 
consecinţă solicit şi eu bunicului o zi de vacanţă pentru dragii mei 
micuţi, în ziua în care această scrisoare îţi va sosi. 

Ai uitat să-mi trimiţi scrisoarea Didinei mele, de care îmi vorbeşti. Pe 
curând, biata mea prietenă. Iată-mă pe drumul de întoarcere. Contez la 
Caen pe o scrisoare lungă de la tine. Te sărut pe obrajii tăi, atât de 
proaspeţi şi de catifelaţi, şi te iubesc mult. 


Nanteuil mă însărcinează să-ţi prezint salutările lui cele mai 
afectuoase. 


Plimbare neizbutită 


Nu garantez că la ora nouă seara, în momentul în care vrei să pleci 
în direcţia portului, nu va apărea, ca să-ţi încurce planurile, Jocrisse, 


primarul satului, Jocrisse, împopoţonat cu o cârpă tricoloră, care, cu 
toate paşapoartele, vizele şi alte hârţoage oficiale, te va lua, în funcţie 
de sex, drept doamna ducesă de Berry, deghizată în bărbat, sau drept 
Robespierre travestit în femeie, şi cu jandarmul de mână, în prezenţa a 
treizeci de sclavi abrutizaţi, pe care îi numeşte subordonații săi, îţi va 
interzice ce? dreptul de a te plimba. 

Îl vei trimite să se plimbe, fără nicio îndoială. Dar te vei alege doar 
cu asta, căci proprietarul bărcii, înspăimântat, nu-ţi va da barca, 
paznicul îl va ajuta pe primar, şi vei rămâne acolo, îţi spun, înmărmurit 
şi indignat, în faţa forţei stupide şi triumfătoare, obligat să renunţi la 
dreptul tău, la plăcerea ta, la barca ta, atât de vesel ridicată de valuri, la 
peşti şi la plasele înflăcărate de fosfor, la această noapte atât de 
frumoasă, la asfinţitul lunii, la răsăritul soarelui, măreț spectacol pe 
mare, şi la tot ce ai visat, aranjat şi plătit, fără altă consolare, decât să-i 
spui acelei mutre de primar că este un imbecil. Slabă consolare. 

Eu declar că am găsit un astfel de loc în Normandia şi că acest loc se 
numeşte Barfleur, şi că acest Barfleur este mai aproape de 
Constantinopol decât de Paris. Şi ce vei face? Te vei plânge? 


Z 


Cui? La tribunale? Te vor trimite la Consiliul de Stat. Consiliului de 
Stat? Este prezidat de un ministru, şi tot ministrul se admiră cu respect 
în prefecții, subprefecții şi primarii săi, ca în tot atâtea oglinjoare 
aranjate cochet, răsfrângând propria-i imagine. Opiniei publice? 
Presei? Gazetelor? Dar momentul va fi favorabil unei plângeri? 
Primarul însă va scrie şi el, jandarmul de asemenea va scrie, şi vei 
ajunge să te baţi prin ziare, cu greşelile de ortografie ale jandarmului şi 
greşelile de franceză ale primarului? Dacă ai oarecare grijă de 
curăţenia ta literară, vei merge să te albeşti la morar, sau să te 
înnegreşti la cărbunar? Nu vei da înapoi în faţa acestui stil de campanie 
gata să te trăsnească? 

Ce îţi mai rămâne de făcut? Foarte bine. Dar aceste ofense sunt 
intolerabile. Că primarul este un nărod sunt de acord, dar este şi un 
tiran. Un mic tiran, recunosc, dar totuşi un tiran. Omul este un 
măscărici, dar fapta sa este serioasă. Ce să faci atunci? Nimic. Noi 
suntem cu toţii victimele jandarmului, vameşului, primarului şi 
hărţuielilor poliţiei, paşapoartelor şi taxelor. Ştiu bine că acest lucru 


este valabil pentru toată lumea şi că se numeşte egalitate. Aş vrea însă 
să ştiu dacă se numeşte şi libertate. 

In general, în Franţa se respinge cu bună ştiinţă libertatea, care este 
o realitate, ca să alergăm după egalitate, care este o himeră. Un vechi 
obicei francez, destul de des întâlnit, e să dai vrabia din mână, pentru 
cioara de pe gard. 

Ce înţelegeţi prin egalitate, mă rog frumos? 


Courseulles, 7 iulie. 


Continui, scumpă prietenă, cu acest soi de jurnal despre călătoria 
mea, după cum am făcut şi până acum. Părăsind Barneville, cu acel han 
îngrozitor unde nu am găsit decât lapte şi purici, drumul este cumplit, 
cel mai cumplit pe care l-am văzut; niciun mijloc de transport până la 
Pieux, unde trebuia să găsesc o trăsură pe două roţi până la Cherbourg. 
Patru leghe (de ţară), de făcut pe jos pe o căldură tropicală. Puținele 
rufe avute le trimisesem la Cherbourg şi nu mai aveam de cărat decât 
un pachet. Era ora şase dimineaţa când am pornit vitejeşte la drum. 

Mai sus de Barneville, mi-am întors privirea. Vederea se întindea pe 
zece leghe. Cerul, pământul şi marea erau minunate. De acolo se vede 
un golf de larg, care formează, în cele două puncte opuse, două capete, 
în dreptul cărora apăreau, în ceaţă, clopotniţa de la Port-Bail şi cea de 
la Barneville, ca două piroane în cele două extremităţi ale unei 
potcoave. O ceaţă deasă roşcată, prin care pătrundeau bărcile 
pescarilor, se rostogolea încet pe ocean oprindu-se în fundul golfului, 
de unde se desprindea un cortegiu de nori, înaintând destul de adânc 
pe uscat. Trebuia să fi văzut, a doua zi, o parte din peisajul meu sub 
ploaie. 

După câteva momente de admiraţie şi de odihnă, am plecat mai 
departe, stând de vorbă, ici şi colo, cu pescari, care mă luau drept un 
proprietar de prin partea locului. Din pricina căldurii, mergeam de-a 
lungul tufişurilor şi bălților, cu riscul de a călca pe rațe. 

Or, cele patru leghe s-au făcut opt. La ora cinci seara eram la Pieux. 
Din ajun, de la unsprezece dimineaţa, în afară de o ceaşcă de lapte 
luată la Barneville, nu mâncasem nimic. Treizeci de ore fără să 
mănânci şi douăsprezece leghe pe jos, adunând şi pe cele din ajun cu 
cele de azi, iată isprava mea vitejească de la Haie-du-Puits la Pieux. 

La Pieux am găsit o gazdă micuță, frumoasă şi rotunjoară, pe care 
am ajutat-o să dezghioace mazărea din grădină şi căreia i-am şoptit o 
mie de vorbe dulci, aşa năduşit cum eram. În sfârşit am cinat şi la ora 


şapte mă deplasam spre Cherbourg, într-o trăsură cu două roţi ce 
făceau între ele nişte unghiuri bizare. 


fu ZE 


Mergeam de două ceasuri. Era o noapte neagră. Dintr-o dată am 
ridicat sau, mai curând, am coborât ochii. In față se deschidea un imens 
abis de umbră prin care marea făcea largi scobituri alburii. Mai la 
dreapta, sub picioarele noastre, scânteiau vreo douăzeci de felinare, 
aliniate cu câteva geamuri luminate, ici-colo, într-o grămadă informă 


de acoperişuri negre. În depărtare se vedeau strălucind două faruri. La 
stânga, deasupra noastră, ulmii de pe marginea drumului aveau 
contururi ciudate în noapte, detaşându-se pe un cer crepuscular. 
Spirala şovăielnică a drumului se pierdea la jumătatea pantei şi se 
auzea misteriosul zgomot al mării. Soseam la Cherbourg. 


Într-adevăr, nu este nimic mai plăcut decât să soseşti într-un oraş. 
Nu vezi decât câteva lumini într-o grămadă de umbră, nu înţelegi nimic 


din zgomotul surd al oceanului; e admirabil şi ţi-l poţi închipui aşa cum 
doreşti. A doua zi eram profund dezamăgit. În afară de biserică, care 
are câteva curioase cizeluri, Cherbourg este de fapt un oraş foarte 
searbăd. 

Am făcut acolo, cu Nanteuil, o plimbare pe mare. Am vizitat portul, 
digul etc. Hotărât lucru, fac foarte puţin caz de marile porturi de la 
mare. Detest zidurile care înăbuşă marea. În acest labirint de zăgazuri, 
de stavile, de diguri, oceanul dispare ca un cal sub harnaşament. 
Trăiască Ftretat şi Treport! Cu cât portul este mai mic, marea este mai 
mare. 

La ora opt seara, părăseam Cherbourg. Urcam încet, pe jos, coasta 
către Tourlaville. În spatele nostru marea se întindea sub imensul 
orizont, netedă şi parcă ceruită. 

Din locul în care eram, se vedeau trei golfuri. Măreaţa şa de granit, 
de unde se extrage piatra pentru diguri, părea un bloc sever deasupra 
oraşului Cherbourg învăluit în aburi. O barcă traversând rada portului 
lăsa în urmă o lungă dâră de argint, ce se întindea clar până la 
Cherbourg, deşi ambarcaţiunea era deja la mai mult de-o leghe 
depărtare. Amurgul simplifica liniile atât de frumoase ale dealurilor şi 
ale mării. Apa părea sidefie pe alocuri şi departe, tocmai spre zare, în 
mijlocul oceanului mat şi fără lucire, se vedea soarele stingându-se sub 
o pleoapă de nori care cobora. 

În rest, Cherbourg are un aspect destul de banal, dar atunci când 
cerul şi marea se împreună făcând decor unui oraş oarecare, rezultatul 
este întotdeauna frumos. 

Trebuie să mă opresc aici; de-abia mai am o pană. Nici nu există praf 
pentru uscat cerneala şi sunt forţat să folosesc în acest scop un număr 
din Constituţional. Sărmanul Constituţional!“ forţat să-mi absoarbă 
literatura. 


Troane, 9 iulie 1836. 


Adela mea, vreau să-ţi scriu de îndată un cuvânt prin poşta care 
urmează să plece. Am începută o scrisoare lungă, dar nu am avut 
timpul să o termin. O vei primi data viitoare; este urmarea povestirii 
jurnalului călătoriei mele. 

Am primit cele două scrisori de la tine şi cele de la dragii noştri 
micuţi. Adela mea, nu vreau să fii tristă, mă înţelegi? Eu nu pot fi 
fericit, dacă tu nu eşti fericită. Dacă aceste călătorii te întristează, nu le 
voi mai face. În definitiv, mai presus de toate tu eşti, Adela mea, în veci 


mult iubită. 

Didine, Toto, şi Dédé mi-au scris nişte scrisori drăguţe, dar eu o 
aştept pe cea de la dragul meu Charlot. De acum încolo scrie-mi la 
Gisors. Voi face să-mi parvină acolo scrisorile tale care s-ar putea să 
ajungă la Caen, aşa cum am procedat şi pentru Cherbourg. 

Am aflat cu multă bucurie că dragului nostru micuţ îi merge mai 
bine. Trebuie să fie ca un bărbat, să se îngrijească şi să se lase îngrijit. Îl 
voi iubi mult. Spune-i! Mă auzi, dragul meu Toto? 

Sunt încântat că sărbătorirea tatălui tău a fost veselă. Sper ca la anul 
să pot lua şi eu parte. Mă gândesc mult la el în mijlocul atâtor lucruri 
frumoase pe care le văd, căci ştiu că s-ar desfăta ca şi mine. [...] 

Sunt anunţat că se va închide cutia. Nu am decât timpul să te 
îmbrăţişez pe tine şi tot ce te înconjoară, şi asta tot din adâncul inimii. 


De la 15 la 18 voi fi la Paris 


Pont-Audemer, 12 iulie. 


Astăzi nu-ţi voi scrie decât patru rânduri. Săraca mea scrisoare zace 
acolo, tot neterminată. Nu ştiu cum voi face ca să-ţi povestesc tot ceea 
ce văd. Nu mai am timp nici să respir, între catedrală şi ocean. Mi se 
spune că poşta va pleca şi mă grăbesc să scriu două vorbe. Nu vreau să 
rămâi fără o scrisoare de la mine. 

Sper că totul merge bine pe-acolo, şi că-i voi găsi pe toţi sănătoşi şi 
mulţumiţi la întoarcerea mea, care se apropie. 

Mi-e teamă că nu voi avea timpul necesar să-ţi scriu despre tot ce 
văd, însă voi păstra o parte, pentru şuetele noastre de la Fourqueux. 

Îmbrăţişează din partea mea pe dragii noştri micuţi. O mie de 
gânduri prieteneşti Martinei şi prietenilor. Strânge mâinile bunului tău 
părinte din partea mea, iar pe tine te păstrez la urmă, ca pe cea mai 
dulce bucată. Dulce este gura ta, căreia îi trimit mii de sărutări. 

Al tău, Victor. 


Yvetot, 13 iulie. 


Trebuie, dragă prietenă, să renunţ de a mai continua imensul meu 
jurnal. Întâmplările din călătorie se adună atât de mult, încât ar trebui 
să scriu volume şi cu cât am mai multe lucruri de văzut, cu atât am mai 
puţin timp de povestit. 

Am văzut toate aşezările frumoase de pe malul Mării Mânecii; 
Bayeux, cu o admirabilă catedrală, Caen, unde am numărat la sosire 


cincisprezece clopotniţe. La tot pasul, în cel mai mic sat de la malul 
mării, întâlneşti admirabile fleşe de piatră care ţâşnesc, lucru curios, 
dintr-o biserică mititică, ca şi acele flori frumoase de câmp, cocoţate pe 
o tulpină urâtă. Seara, Nantouil şi cu mine ne plimbăm prin oraşe, ne 
băgăm prin străzi întortocheate şi n-avem decât să ridicăm ochii, ca să 
regăsim la fiecare pas clopotniţele, coşuri măreţe pe acoperişuri 
păcătoase. 

În ce priveşte felul nostru de a călători, el ni se potriveşte numai 
nouă, care vrem să vedem tot şi cumpărăm bucuros un peisaj frumos la 
preţul unui culcuş prost. Trecem dintr-o haraba într-o şaretă; ne 
căţărăm, aşa cum putem, pe imperialele diligenţelor, în cupeul 
dindărăt, oriunde. De multe ori avem vecini vorbăreţi cu care trebuie 
să ne întreţinem. Eu lucrez şi fac versuri, ceea ce nu mă împiedică să 
mă amestec, din când în când, în vorbă. Vorbesc una şi mă gândesc la 
alta. 

Iată-ne în acest moment la Yvetot. Nu am putut rezista dorinţei de a 
mai vedea marea o dată şi am pornit la Fécamp. 

Yvetot este un oraş idiot, unde casele sunt roşii şi fetele la fel. Drept 
răsplată, am văzut Isigny, unde am petrecut noaptea pe mare într-o 
barcă de pescari. Honfleur este un port încântător plin de catarge şi 
pânze, încununat de dealuri verzi, şi înconjurat de case strâmte, puţin 
mai înalte decât Nanteuil; la Bouille, Sena face un cot minunat; 
urmează Pont-ľEvêque, unde sunt tot felul de case frumoase şi pe urmă 
Pont-Audemer, care are o încântătoare biserică neterminată, cu foarte 
frumoase vitralii de mare ţinută. Dar toate astea, Adela mea, nu fac cât 
Fourqueux, care are o biserică urâtă şi nouă, dar acolo te afli tu şi acolo 
sunteţi cu toţii. Îmi fac socoteala să fiu la Paris pe data de 19. Îți voi 
scrie până atunci. 

În afară de asta, îţi fac cunoscut că am trecut cu bine proba răului de 
mare. Am făcut, fără niciun fel de accident, mai multe excursii pe apă, 
una între altele la Barfleur, pe o mare dezlănţuită cu talazuri enorme 
acoperind cu spumă puntea vasului. M-am agăţat de frânghii şi am stat 
în picioare pe marginea micii ambarcaţiuni; a fost una dintre cele mai 
plăcute impresii pe care le-am avut vreodată în viaţă. 

Iată, sper, Adela mea, un pachet mare de mâzgăleli. Mă grăbesc să le 
termin, îmbrăţişând pe Didine, Toto, Charlot, Dédé şi pe tine mai întâi, 
şi tot pe tine la urmă. Vă iubesc pe toţi cu mai multă duioşie decât 
oricând. Încă cinci zile şi ne vom revedea. 

V. 


Yvetot, 16 iulie. 


Dragă prietenă, ne-am reîntors până la Yvetot, iată însă că începe o 
furtună, bate un vânt îngrozitor şi vom merge să privim marea la Saint- 
Valery-en-Caux, ceea ce va întârzia întoarcerea noastră cu o zi sau 
două. Nu mă aştepta decât pe data de 21. Voi încerca, totuşi, să fiu la 
Paris pe 20. Îţi voi scrie la timp ziua precisă. Scrie-mi tot la Gisors. Uite 
scrisoarea mea de ieri, pe care nu am avut timp să o pun la poştă. 

Numai o furtună, lucru nevăzut încă, poate să întârzie întoarcerea 
mea, într-atât simt nevoia să te revăd. Te îmbrăţişez cu multă dragoste. 

V. 


Barentin, 17 iulie. 


Încep cu ce este mai important. Voi fi la Paris, Adela mea, pe 20 
seara sau pe 21 de dimineaţă, după bunul plac al diligenței de Gisors. 
Cum vreau să plec imediat, ca să ajung să vă îmbrăţişez pe toți la 
Fourqueux, fă în aşa fel ca atunci când sosesc în Place Royale să găsesc 
cheia la portar, redingota şi tot ce îmi este necesar ca să mă îmbrac în 
camera mea. Îţi mulţumesc de această grijă, precum şi de toate celelalte 
pe care le ai pentru mine. 

De altfel am văzut un minunat spectacol. Uraganul dezlănţuit toată 
noaptea se potolise când am sosit tot cu bunul nostru Nanteuil la Saint- 
Valery-en-Caux. Însă marea era încă tulburată palpitând de furie. Am 
stat opt ore să o privim, alergând pe dig, căţărându-ne pe stânci, 
găurindu-ne pantofii cu pietrele de pe plajă, şi asta fără niciun fel de 
exagerare; vei vedea pantofii mei de castor. Nanteuil calcă direct pe 
tălpile picioarelor, fără niciun intermediar. 

Marea era într-adevăr frumoasă. Cât cuprindeai cu ochii nu vedeai 
decât întinderi lungi de spumă, desfăşurate ca aripi mari albe, pe 
fondul verde şi sticlos al mării. Totul se repezea cu furie, verdele şi 
albul, unul peste altul, urlând îngrozitor. Vântul bătea atât de puternic, 
încât ne ţineam de parapetul aflat la capătul digului. La tot pasul turme 
de valuri bălane, de o înălţime enormă, soseau tocmai din zările mării, 
se loveau sub rafalele vântului de capătul digului şi alergând nebuneşte 
către noi, de-a lungul zidului, ca nişte furioase batalioane de cavalerie 
întoarse de la atac, se spărgeau de pietre şi coborau gemând 
descompuse, în bălți mari de bale spumoase. După fiecare asalt al 
valurilor găurile din malul digului, bătrân şi crăpat, şiroiau de apă ca 
nişte fântâni. Sub noi, pe un banc mare de stânci, o imensă zdreanţă de 
spumă albă se sfâşia în mii de chipuri de vârfurile negre şi ascuţite ale 


granitului. Nicio pânză nu era pe mare, atât de puternic se dezlănţuise 
vijelia. Ziua era întunecată, doar cu câte o rază gălbicioasă, din când în 
când. La picioarele noastre, peste capetele noastre, totul era tumult, 
cerul plin de nori, marea plină de valuri. 

Yvetot este un sălaş groaznic. Am luat un rând din penultima 
scrisoare pe care ţi-am scris-o şi am plăsmuit acest blestem, cu care am 
țintuit sus-numita aşezare la plecare: 


PENTRU YVETOT 


Trecătorul să-ţi râdă 
Zidurile — privindu-le. 

S-o ia la goană călătorul 
Pe calu-i nărăvaş. 

Fără să intre diligența 

De poartă să se agaţe. 
Dracu să pună la frigare 
Slăbănoagele fripturi 

Cu grâu pipernicit 

Și struguri oțeţiţi 

Coşurile să-ţi umple. 
Yvetot normanda 

Unde eşti pedepsit 

Pentru toţi cârciumarii. 
Locuinţă de maimuțe 
Unde zdrenţele murdare 
Atârnate sunt de pod. 
Pumnul unei puşlamale 
Crezând că a spart un geam 
Crapă o hârtie veche. 

Se serveşte o salată 

Pe care iepurii bolnavi 

Ar lăsa-o în culcuş. 

Oraş clădit din cărămidă 
Tristă adunătură-n fabrici. 
Cu un vechi miros de rânced 
Care are doar măgari 

Și cidru în butoaie 

Pe pardoseli mucegăite 
Grup de cocine informe 


Unde casele sunt roşii 
Iară fetele la fel. 


În sfârşit, mă reîntorc la Paris şi reţine bine autentica concluzie care 
răzbate din călătoria mea: natura este frumoasă şi omul este urât. 

Într-adevăr, dacă pe de o parte drumurile sunt acoperite de flori, 
arbori, păsări şi raze de soare, pe de altă parte sunt încărcate de 
îngrozitori ţărani în jachetă, de ţărănci în bonete de bumbac, de ţânci 
jegosi sugându-şi mucii din nas. Sunt catedrale, dar sunt şi hanuri. Or, 
ştii tu ce sunt hanurile? Sunt vechile peşteri ale hoţilor, civilizate, 
perfecţionate şi abonate la Constituţional. 

Te asigur, Adela mea, că sunt cu inima plină de mulţumirea 
reîntoarcerii. La Gisors, voi avea scrisorile tale. La Fourqueux, te voi 
avea pe tine. O îmbrăţişez pe Didine, îl îmbrăţişez pe Charlot, îl 
îmbrăţişez pe Toto, o îmbrăţişez pe Dédé. Sunteţi toată bucuria şi toată 
viaţa mea. Te îmbrăţişez şi te iubesc, Adela mea. Gânduri prieteneşti 
tatălui tău, lui Martine, prietenilor noştri. 


Belgia 
1837 


Creil 
Amiens, 11 august, ora 9 seara. 


Îți scriu în grabă câteva rânduri din Amiens, dragă prietenă. Tocmai 
am sosit şi nu am decât cerneală albă pe marmura comodei şi această 
hârtie pe care îți şi scriu. Te iubesc, Adela mea. Fii sigură. Îți voi scrie 
mai mult, data viitoare. 

Drumul de la Paris până aici este ca o mare grădină. [...] Creil este un 
orăşel plăcut, cu două edificii vechi şi frumoase, un pod tăiat de o 
insulă şi ape în care se oglindește totul. La Breteuil am văzut o cetățuie 
încântătoare datând din secolul al XV-lea, servind drept palat al 
poştelor. Este ca la Verneuil. 

Şi pe urmă o clopotniță atrăgătoare ce mi s-a părut a aparține unei 
frumoase biserici. 

Îți scriu toate astea într-un zgomot îngrozitor şi cu inima încărcată 
de tristeţe. Mă gândesc la bucuria ce o voi avea, revăzându-vă pe toţi, 
Adela mea dragă. Este stupid să-ţi părăseşti casa, unde te simţi atât de 
bine, ca să vii să mănânci din farfurii de han în care poţi citi versurile 
lui Béranger” prin supă. Ce vrei? Trebuie totuşi să ne mai schimbăm 
starea de spirit, şi călătoriile la asta servesc. 

La revedere, bietul meu înger, pe curând. Îmbrăţişează pentru mine 
pe Didine, pe care o iubesc atât de mult, şi pe Charlot, Toto şi Dédé, 
sărută-i de opt ori, pe cei opt obrăjori. Te iubesc, Didina mea, te iubesc, 
Adela mea. Mii de sărutări. 

V. 


La Somme — Arras 
Atras, 13 august, ora 6 seara. 


Am calculat că ai să primeşti prima mea scrisoare, în momentul 
când eu ţi-o voi scrie pe a doua. Este o fericire pentru mine să mă 
gândesc că pun stăpânire pe gândurile tale în aceeaşi clipă în care ale 
mele sunt îndreptate spre tine. 

Iată-mă la Arras, gata să pătrund în Belgia. Ieri de dimineaţă am 
urmat cu un vapor malurile râului Somme, de la Abbeville. În 
momentul îmbarcării soarele se ridica dintr-o ceaţă deasă în mijlocul 
căreia se detaşa silueta uriaşă a catedralei, fără niciun detaliu, numai 
schiţată din profil. Era minunat. 

Nimic mai frumos decât țărmurile râului Somme. Nu sunt decât 
arbori, fânețe, păşuni şi localităţi încântătoare. Ochii mei s-au scăldat 
într-o baie de verdeață. Nimic nu este mare, nimic nu este aspru, doar o 
mulţime de imagini flamande, înlănţuite şi asemănătoare; apa curgând 
la rasul malurilor pline de trestii şi flori, insule de vis şi peste tot poieni 
mici cu iarbă grasă, vaci frumoase şi melancolice, în razele calde ale 
soarelui strecurate printre plopi. Din când în când, ne oprim la ecluze 
şi, în timp ce aşteptăm să trecem, maşina cu aburi geme ca un animal 
obosit. 

Ne apropiem astfel de Picquigny, ce are o frumoasă clopotniţă şi un 
castel mare, aproape regal, cu faţadă de cărămidă şi de piatră, 
aparţinând domnului de Boubers. La dreapta, mai la vale, într-o insulă, 
se văd nişte ruine ce mi s-au părut remarcabile, cu toate că au rămas 
prea joase pentru a putea fi văzute, în spatele ierburilor înalte, de 
călătorul de pe vas. Ierburile şi trestiile dau de altfel peisajului un aer 
încântător. Când sunt atinse de undele stârnite de vas, ele se grăbesc să 
salute călătorii în modul cel mai grațios din lume. 

Am revăzut Abbeville cu mare plăcere şi la ora patru am plecat către 
Doullens, unde am sosit la ora nouă seara. 

O surpriză frumoasă pentru cei care nu cunosc bine acest drum este 
Saint-Riquier, minunată construcţie din secolul al XV-lea, aproape 
ruinată, ce-ţi apare cu totul neaşteptat, cam la trei leghe de Abbeville. 
Natural că am coborât pe uscat şi am petrecut o oră doar să mă 
învârtesc printre nave şi prin jurul statuilor care sunt numeroase şi în 
majoritate admirabile. Câte unele mai sunt încă pictate în culorile 
secolului al XVI-lea. Există o Maris Stella, sculptată, în consolă, pe care 
aş fi vrut să o desenez. Din nefericire nu mi-a ajuns timpul. Fecioara 
într-o stea, ceilalţi aştri împrejur, vasul sfărâmat, marea furioasă, în 


fund portul, tot ansamblul este încântător. Acum măreţul monument 
este în reparaţie, dar din păcate se repară prost. 

În piaţa satului, un foarte frumos foişor cu patru turnulețe ieşind din 
el. Tare aş fi vrut să-l pot desena măcar pe acesta, dar trebuia să 
mergem mai departe. 


Drumul până la Doullens şerpuieşte peste şesurile întinse şi 
ondulate, ceea ce plictiseşte în general pe toată lumea, dar mie îmi 
place foarte mult. Din când în când, apare câte o moară veche, mâncată 
de cari, şi cu aripi roşii. Vântrele sunt tăiate în aşa fel ca să deseneze o 
stea în mijlocul crucii care formează aripile. Asta datorită unor vechi şi 
duioase superstiții. Maris Stella. (Pune-l pe Toto să-ţi explice din latină). 

Doullens n-a făcut nimic pentru peisajul său care este încântător. Un 
orăşel destul de searbăd şi fără importanţă, tăiat de o apă curgătoare, 
ascuns între arbori şi înconjurat de dealuri. Un tablou sărăcăcios, dar 
cu o ramă bogată. Există o cetate cu bastioane, zigzaguri şi valuri de 
pământ, dar care mă lasă indiferent. Vauban în peisaj apare destul de 
stupid. Nu accept triunghiurile şi pătratele fortăreţelor moderne decât 
în Van der Meulen?$. 

Mă aşteptam mai mult de la Arras. Nu sunt decât pe jumătate 
mulţumit. Există două pieţe curioase ale căror case au pinioane şi 


— 67 — 


volute în stilul flamand-spaniol din timpul lui Ludovic al XIII-lea. Însă 
nu sunt biserici. Mă înşel, există o clopotniţă sordidă, ca aceea de la 
Saint-Jacques du Haut-Pas. Am vrut să intru în biserica învecinată. 
Nicio posibilitate să o deschizi. Era de trei ori ferecată. Am comparat 
biserica neprimitoare cu o femeie urâtă şi ipocrită pe deasupra. Dar şi 
eu de ce naiba am încercat să intru acolo? 

Într-una din pieţe, cea mică, o reuşită primărie din secolul al XV-lea, 
învecinată cu o locuinţă adorabilă din timpul Renaşterii. Fațada ar fi 
admirabilă, dacă arhitecţii n-ar fi avut ideea să o înfrumuseţeze, ceea 
ce o face să semene cu un decor gotic din vechiul Ambigu. Acum refac 
turnul de pază. Ce înzorzonat o să mai arate sărmanul edificiu! 

Mă las furat de plăcerea de a sta de poveşti cu tine, dragă prietenă, şi 
observ că pagina mea s-a umplut. De mult mi s-a răcit mâncarea, dar 
nu are importanţă. Totuşi să-ţi termin scrisoarea! Scrie-mi, Adela mea. 
Dă-o pe asta Didinei. Şi pe urmă dă-i şi mii de sărutări, de asemenea şi 
celorlalţi, şi păstrează trei sferturi pentru tine. Oh! ce nerăbdător sunt 
să vă revăd pe toţi şi pe tine mai presus de toate. Te iubesc. 


Gânduri prieteneşti pentru bunii noştri prieteni, Louis, Robelin, 
Châtillon etc. 


Douai — Valenciennes - Cambrai 
Valenciennes, 15 august. 


Mâine, dragă prietenă, voi fi în Belgia. Încep să nu mai am răbdare, 
deoarece Franța, începând de la Arras, cu excepția lui Douai, este 
complet neinteresantă. 

Nu aş fi acceptat nici Douai, dacă n-ar fi fost acolo cel mai frumos 
turn de pază ce mi-a fost dat să văd într-un oraş. Închipuie-ți un turn 
gotic, împodobit cu un acoperiş de ardezie, compus dintr-o mulțime de 
ferestruici conice suprapuse, pe fiecare fereastră o giruetă şi la cele 
patru colţuri câte un turnuleţ; în vârful turnului de pază se învârte un 
leu cu un steag între labe; şi din tot acest ansamblu atât de amuzant, de 
nebunatic, de viu, iese un cântec de clopoței. La fiecare lucarnă se vede 
zbătându-se un clopoțel dezlănţuit, care se agită ca limba în gura unei 
fiare. 

Am desenat turnul, şi când îmi privesc desenul, aşa inform cum este, 
am impresia că mai aud încă sunetele vesele, scăpând ca un abur 


natural din grămada de clopoței. 

Trecând prin Douai, aş fi vrut să-l văd pe sărmanul nostru Antony 
Thouret. L-am căutat în oraş. Era plecat. [...] 

Culmea plictiselii este Cambrai, care se numea în latineşte 
Camaracum. Are o plăcintă mare de piaţă, cu prăvăliile luminate ce 
vrea să semene cu Palais-Royal, dar nu reuşeşte să se asemene decât cu 
piaţa de la Châtelet, mai mare şi mai urâtă; o primărie clasică, dar 
nereuşită, ce a fost împodobită cu un orologiu mare arătat de băştinaşi 
cu mândrie, pentru că, spun ei, a fost făcut de un cioban (ce mă 
interesează pe mine că Tircist” ar fi fabricat acest orologiu?). În sfârşit, 
catedrala, adică turnul din Saint-Jacques du Haut-Pas, cocoţat pe 
portalul din Saint-Thomas d'Aquino. Totul este plin de locuitori. 
Ansamblul este oribil. 

Astăzi a fost sărbătoare. Trebuia târâtă prin oraş o procesiune de 
care foarte mari din carton aurit, pline de fete roşcovane. Am luat-o la 
goană. Aştept o milostivire: să nu-mi mai scoată în cale capitala lui 
Cygne de Cambrai’. Aş reciti mai bine Telemaque. 

Valenciennes nu arată cu nimic mai bine decât Cambrai. Exista un 
turn de pază, măreț şi aspru, din secolul al XIV-lea, însă acum o sută de 
ani i s-a mascat baza cu o combinaţie dorică şi a fost împodobit cu un 
cap rococo dintr-o piatră albăstruie, cea mai urâtă din lume. Piatra 
albăstruie striveşte piatra cenuşie în aşa fel, încât turnul este pe cale să 
se ruineze. Prostii să te facă să râzi, dar în fond sunt triste. Oamenii din 
partea locului aveau şi o primărie spaniolă foarte curioasă, din 1612. 
Astăzi o răzuie. 

După ce ai văzut acestea şi încă alte câteva case vechi, destul de rare, 
nu mai e nimic în oraş decât cetăţuia. În mod hotărât, Vauban mă 
plictiseşte, şi nu pot să sufăr aceste fortărețe mascate de o tufă de iarbă. 
Unde sunt donjoanele, crenelurile, turnurile? Am spus în Notre-Dame 
că tiparul a omorât bisericile; aş putea să adaug că artileria a omorât 
fortărețele. 

Şi aici se află o piaţă mare, însă fără relief şi idioată, mai ales dacă o 
compari cu cele două pieţe din Arras pe care le-am revăzut în clarul 
lunii, mai frumoase decât ziua. Noaptea culorile dispar şi rămân doar 
contururile. 

Culoarea acestei regiuni începe să mă plictisească. Casele sunt roşii, 
femeile sunt blonde, câmpiile sunt galbene, iar eu ard de nerăbdare să 
văd piatră, verdeață şi păr negru. Al tău mai ales, Adela mea. 

Adaugă la toate astea că drumul de la Cambrai până aici este infectat 
de lespezi din marmură albăstruie, de coloane dorice din granit 


cenuşiu etc. Pe care trecătorii burtoşi şi roşcovani, ce împânzesc 
drumul, le iau drept monumente. Este unul pentru bătălia de la 
Denain”, având în bandulieră două mediocre versuri de Voltaire, un 
altul pentru generalul Dampierre”, o coloană cu o urnă de bronz în 
capăt şi care de departe are aerul că merge să ia apă de la fântână. M- 
am resemnat la monumentul domnişoarei Duchesnois. Nu ştiu cum de 
l-am ocolit. 

M-am oprit câtva timp pe câmpul de luptă de la Denain. Are nevoie 
de această amintire, deoarece este o câmpie ca oricare alta, şi nu am 
găsit în nenorocitul sat, care-l făcea pe Voltaire să spună: la Denain, 
cum ar fi spus la Paris sau la Londra; nu am găsit, zic, decât o singură 
casă destul de veche care să-l fi văzut pe curajosul Villars înfruntându- 
se cu tunetul etc. 

Încă o dată, Adela mea, o scrisoare fără sfârşit. Mă las antrenat de 
plăcerea de a-ţi povesti tot ce văd. Aş vrea să te fac să le revezi. Sper că 
Dédé, draga de ea, merge tot mai bine şi că vă simtiti cu toţii bine. În ce 
mă priveşte, sunt groaznic de roşu; ceea ce mă pune mai în armonie cu 
fațadele de cărămidă şi părul localnicilor. 

Mă gândesc că această scrisoare îţi va sosi aproape în acelaşi timp cu 
tatăl tău. Îmbrăţişează-l pentru mine. Aş fi mai fericit să-l ştiu lângă 
voi. Şi pe urmă, scrie-mi scrisori lungi. 


Bruxelles 
Bruxelles, 17 august, ora 8 seara. 


Dragă prietenă, sunt fermecat de Bruxelles sau, mai bine-zis, de 
două lucruri pe care le-am văzut la Bruxelles: primăria cu piaţa sa şi 
Sainte-Gudule. 

Vitraliile de la Sainte-Gudule sunt făcute într-o manieră aproape 
necunoscută în Franţa. Adevărate tablouri pe sticlă de o factură 
minunată, cu chipuri ca de Titian şi arhitectura ca de Paul Veronese. 
[...] 

Primăria din Bruxelles este o bijuterie comparabilă cu flega de la 
Chartres; o uluitoare fantezie de poet ţâşnită din capul unui arhitect. Şi 
pe urmă piaţa care o înconjoară este o minune. În afară de două, trei 
case pe care nişte pedanţi moderni le-au denaturat, nu-i faţadă să nu 
însemne o dată, un costum, o strofă, o capodoperă. Aş fi vrut să le 
desenez pe toate, una după alta. 

M-am urcat pe clopotniţele de la Sainte-Gudule. Era frumos. Tot 


oraşul la picioarele mele, acoperişurile ascuţite şi răsucite ale oraşului 
Bruxelles, pe jumătate estompate de fum, cerul (un cer de furtună) plin 
de nori aurii şi vălătuciţi în înălţimi, tăiaţi ras, ca marmura, la bază; în 
fund, în depărtări, un nor gros de unde cădea ploaia ca nisipul dintr-un 
sac crăpat; soarele se juca peste toate astea; falnica lanternă traforată a 
turnului de pază se decupa întunecat pe aburii alburii; apoi murmurul 
nelămurit al oraşului ce urca şi dealurile verzi desenate la orizont; era 
într-adevăr frumos. Am admirat totul, ca un biet provincial parizian ce 
sunt, totul, până şi pe zidarul de lângă mine care ciocănea o piatră 
fluierând. 

Bruxelles m-a făcut să uit de Mons, şi totuşi Mons merită să ţi-l 
reamintesc, pentru că este un oraş nespus de plăcut. Însă pentru astăzi, 
Adela mea, cred că te-am plictisit destul cu pietrele şi bisericile mele şi 
parcă te şi aud certându-mă, amuzată de mania mea. [...] 

Te îmbrăţişez pe tine şi pe bunul tău părinte. Spune-i Didinei, dragei 
Dede, lui Charlot şi Toto să se îmbrăţişeze între ei, în numele meu. Beau 
bere ca un flamand. După ce bei berea de Louvain îţi rămâne un fel de 
gust ce aduce cu un şoarece mort. Este foarte bine. Te îmbrăţişez. 


Mons — Louvain - Malines 
Bruxelles, 18 august. 


Sunt încă la Bruxelles, Adela mea. În aşteptarea diligenţei încep o 
scrisoare pentru tine, pe care o voi termina la Louvain sau la Malines. 
Scriindu-ţi, nici nu ştii câtă fericire simt, pentru că mă apropii de tine 
pe calea gândului. 

Ţi-am promis că o să-ţi mai vorbesc de Mons. Este într-adevăr un 
oraş foarte curios. La Mons nu este nicio turlă gotică, pentru că biserica 
parohială de la Saint-Waudru nu are decât o turlă mică de ardezie, 
neînsemnată; în schimb panorama oraşului este încărcată de trei 
turnuri de pază, construite în gustul frământat şi ciudat, rezultat al 
întâlnirii Nordului cu Sudul — gustul Flandrei şi al Spaniei. 

Cel mai înalt din cele trei turnuri, construit pe locul vechiului castel, 
cred către sfârşitul secolului al XVII-lea, are un acoperiş într-adevăr 
ciudat. Închipuie-ţi un enorm ibric de cafea, aşezat sub partea 
pântecoasă a patru ceainice mai mici. Ar fi urât dacă nu ar fi atât de 
mare. Mărimea îl salvează. 

Împrejurul acestor soiuri de turnuri, închipuie-ţi pieţe şi străzi 
neregulate, întortocheate, adeseori înguste, străjuite de case înalte de 


cărămidă, cu pinioane profilate din secolul al XV-lea, şi cu faţade 
manieriste din secolul al XVI-lea, şi vei avea o idee de cum arată un 
oraş în Flandra. 


Piaţa primăriei din Mons este de o frumuseţe specială. Primăria are 
o faţadă cu ogive din secolul al XV-lea şi un turn de pază-rococo, destul 
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de curios iar din piaţă, mai departe, se zăresc şi celelalte două turnuri. 

Cum trebuia să plec la ora trei dimineaţa, nici nu mai m-am culcat, 
ca să pot vedea tot acest ansamblu în lumina lunii. Nimic mai straniu şi 
mai încântător, sub un cer frumos, limpede şi înstelat, decât această 
piaţă atât de bine împărţită în toate sensurile de gustul capricios al 
secolului al XV-lea şi de geniul extravagant al secolului al XVIII-lea, 
nimic mai original decât toate aceste construcţii himerice, văzute la 
această oră fantastică. 


Din când în când o muzică a clopotelor parcă se trezea în turnul 
mare (turnul ceainicelor); clopotele păreau să cânte oraşului cu figuri 
groteşti flamande nu ştiu ce melodie chinezească; pe urmă tăceau şi 
orologiul bătea grav. Când ultimele vibrații ale orologiului au încetat, 
în tăcerea care de-abia a revenit, un zgomot, ciudat de dulce şi de 
melancolic, cădea din înălţimea turnului mare: era sunetul aerian şi 
estompat al unei trâmbiţe, doar două suspine. Pe urmă liniştea oraşului 
se restabilea pentru un ceas. Trâmbiţa nu era decât vocea paznicului de 
noapte. 

Eu şi paznicul eram singurii treji, cu fereastra deschisă în faţa mea, 
cu tot acest spectacol, mai bine-zis acest vis, în ochi şi urechi. Nu-i aşa 
că am făcut bine că nu m-am culcat în acea noapte? Niciodată somnul 
nu mi-ar fi oferit un vis mai plăcut gustului meu. 

Ei, bine, acest vis este fortificat, Mons e o cetate; şi o cetate mai 
puternică decât oricare cetate de-a noastră. împrejurul oraşului sunt 
opt sau zece incinte, cu tot atâtea şanţuri. leşind din oraş eşti aruncat 
timp de peste un sfert de oră de pasarele pe poduri care se ridică, prin 
redute, bastioane şi valuri de pământ. Englezii sunt cei care au pus 
oraşului o asemenea cămaşă, pentru ziua în care noi vom avea 
capriciul să o îmbrăcăm. 

De fapt, Flandra este frumoasă. Câmpii mari şi verzi, împrejurimi 
proaspete de hamei, râuri înguste umplând albiile; când o păşune plină 
de vaci, când o cârciumă plină de beţivi. Se călătoreşte între Paul 
Potter?! şi Teniers”. 

În ce priveşte curăţenia flamandă, iată cum se prezintă lucrurile: cât 
ține ziua, toate locuitoarele, servitoare şi stăpâne, femei în vârstă şi fete 
tinere, sunt ocupate să curețe locuinţele. Or, din cauză că tot timpul se 
spală, se săpuneşte, se lustruieşte, se perie, se piaptănă, se şterge, se 
suge apa, se lustruiesc metalele, se curăţă şi iar se curăţă, se întâmplă 
însă ca tot jegul lucrurilor spălate să treacă asupra celor care au spălat; 
de unde rezultă că Belgia este ţara de pe glob în care casele sunt cele 


mai curate şi femeile cele mai murdare. 

Aceasta este realitatea, exceptând, bineînţeles, pe frumoasele 
doamne, cu care nu vreau să am de-a face în nicio ţară. 

De altfel, acest fel de curăţenie murdară dă, atunci când se face 
abstracţie de femei, rezultate foarte plăcute. Astfel, graţie plăcilor de 
aramă lucitoare ca aurul care împodobesc gâtul cailor, remarc, pentru 
prima dată în viaţa mea, că gura hamurilor de la caii de căruţă are 
forma unei lire. 

Pune nişte corzi în locul capului de cal şi Viennet va putea să se 
servească de acest instrument. 

Apropo de cai, se pare că în Flandra sunt foarte răi, sau flamanzii 
foarte prudenti; pentru că, prin toate localităţile prin care am trecut, 
caii nu se potcovesc decât între nişte bare foarte solide, nu de stejar, ci 
de granit. (Au aici un granit albastru, destul de urât, pe care îl folosesc 
în toate situaţiile). Am fost contrariat de această modă, îmi plăcea atât 
de mult să întâlnesc pe drum pitorescul grup al calului şi al 
potcovarului. 

La câteva leghe de Mons am văzut alaltăieri, pentru prima oară, o 
cale ferată. Trecea pe sub drum. Doi cai, care înlocuiau în felul acesta 
treizeci, trăgeau cinci vagoane mari, încărcate cu cărbuni. Este foarte 
urât. 


Lier, 19 august, ora 9 seara. 


Am trecut de Louvain, am trecut de Malines, sunt la Lier şi îmi 
continui scrisoarea. Mă gândesc cu multă bucurie că tatăl tău este de 
ieri lângă tine, Adela mea, şi că Didine, în aşteptarea micuţului, îl are în 
apropiere pe bunic. 

Sunt pe deplin despăgubit de toate localităţile stupide din Flandra 
franceză. Louvain, ce este aşezat pe fundul unui lighean, pare o cetate 
plăcută. Primăria e admirabilă, de forma unei racle uriaşe. Un giuvaer 
nestemat din secolul al XV-lea. Acum este vopsită într-un galben 
cenuşiu. Primăria din Mons este vopsită în albastru cenuşiu. Pentru 
această din urmă culoare le serveşte drept pretext groaznicul granit 
albastru pe care îl au. „Noi le îmbinăm în felul acesta”, obişnuiesc să 
spună. Săracii velşi au furia zugrăvitului. 

Biserica mare din Louvain, pe jumătate prăvălită, mişună de lucruri 
frumoase. Capelele sunt pline de picturi minunate şi sculpturi perfecte. 
Sunt numai arcaturi festonate, astragaluri, ghirlande şi ciubuce. Toate 
aşezate la întâmplare, fără vreo ordine, talmeş-balmeş. Bisericile 


belgiene sunt haosuri, însă haosuri care conţin o lume. 


Catedrala din Malines este, la interior, zugrăvită în alb şi încărcată 
de imaginaţia stranie a secolului al XVIII-lea. În schimb exteriorul este 
fenomenal. Turnul te înspăimântă. M-am urcat. Trei sute şaptezeci şi 
şapte de picioare înălţime, cinci sute cincizeci şi patru de trepte. 
Aproape de două ori mai mare decât turnurile de la Notre-Dame. 
Această lucrare monstruoasă este însă neterminată. Ea ar fi trebuit să 
fie împodobită de o fleşă de două sute şaizeci de picioare înălţime, ceea 
ce ar fi făcut-o să depăşească cu mai mult de o sută de picioare 
piramida mare de la Giseh. Olandezii au fost geloşi şi o legendă spune 
că ei ar fi fost aceia care au dus în Olanda pietrele destinate să 
desăvârşească turnul cel mare. 

De fiecare parte a turnului se află un cadran de fier aurit de 
patruzeci şi două de picioare diametru. Tot acest edificiu este locuit de 
un orologiu, greutăţile urcă, roţile se învârtesc, pendulele se zbat încolo 
şi încoace, carilonul cântă. Totul trăieşte, are suflet. 

Cântecul carilonului este dat de treizeci şi opt de clopote, toate lovite 
de mai multe ciocane, şi de clopote mari din turn, care fac pe başii. 
Aceste şase clopote mari sunt în acord, în afară de cel mai mare, care 
este acum crăpat şi cântăreşte 18.000 de livre. Cel mai mic din cele şase 
clopote cântăreşte 3.400. Cilindrul de aramă al carilonului, 5.442 livre. 
El este străpuns de 16.800 de orificii din care ies ciocurile de fier ce 
muşcă succesiv lamele carilonului. 


În anumite zile un om se aşază în faţa unei claviaturi, pe care am 
văzut-o, tot aşa cum Didine se aşază la pian, şi cântă din acest 
instrument. Închipuie-ţi un pian de patru sute de picioare înălţime 
având întreaga catedrală drept coadă. 

De când sunt în Flandra admir subţirimea şi delicateţea crucilor de 
piatră de care se prind vitraliile ferestrelor. Catedrala de la Malines e 
îmbrăcată într-o adevărată cămaşă de dantelă. 

La Malines trece calea ferată. M-am dus să o văd. În mulţime era şi 
un biet birjar, picard sau normand, care privea cu milă vagoanele 
alergând, trase de maşina ce fumegă şi geme. I-am spus: merge mai 
repede decât caii dumitale. Frumoasă minune! mi-a răspuns omul. E 
împins de un fulger! Vorba mi s-a părut pitorească şi frumoasă. 

În afară de vagoane au aici un fel de vehicul ciudat. O roabă având 
în faţă un câine şi înapoi o femeie. Câinele trage şi femeia împinge. 

Sunt aici tot în cel mai profund incognito, ceea ce îmi place mult. 
Tocmai am citit într-un jurnal belgian că domnul Victor Hugo vizitează 
în acest moment Rochefort. 

Poimâine voi fi la Anvers şi voi avea scrisorile tale. Voi avea veşti de 
la voi toţi. Va fi într-adevăr o bucurie. De două zile mă stăpânesc 
pentru că sunt în preajma Anversului, şi ard de nerăbdare de a ajunge, 
însă nu vreau să las nimic la o parte. Există două tablouri admirabile 
de Rubens la Malines şi voi mai vedea altele la Lier şi la Turnhout. Te 
îmbrăţişez, Adela mea, de asemenea pe tatăl tău şi pe dragii noştri 
micuţi. Vă iubesc pe toţi. Continui să mă coc la soare. 

Nu uita că de acum încolo trebuie să-mi scrii la Dunkerque, post- 
restant. 


ANVERS 
Anvers, 22 august, ora 4 seara 


Adela mea, am recitit scrisoarea ta din 14 august, fericit că am găsit- 
o atât de bună şi trist pentru că era singura. Este o mare bucurie pentru 
mine să te ştiu înconjurată de fericire. Scrisoarea Didinei mele este şi 
ea drăguță şi contez ca la Dunkerque să mai găsesc una de la ea şi mai 
multe de la tine. Poşta din Franţa soseşte aici la ora patru şi jumătate. 
Nu voi părăsi oraşul fără să mai încerc o dată la poştă. Poate că va sosi 
o scrisoare drăguță de la tine. Va fi binevenită. 

Am sosit ieri la ora zece dimineaţa. Din acel moment alerg din 
monument în monument, din capelă în capelă, de la un tablou la altul, 


de la Rubens la Van Dyck. Sunt epuizat de admiraţie şi oboseală. Mai 
adaugă la asta că m-am căţărat şi în clopotniţă, şase sute şaisprezece 
trepte, patru sute şaizeci şi două de picioare, cea mai înaltă fleşă din 
lume, după Strasbourg. Este în acelaşi timp o construcţie gigantică şi un 
giuvaer miraculos. Un uriaş l-ar putea locui şi o femeie l-ar dori ca 
podoabă la gât. 

De acolo am văzut tot oraşul Anvers, un oraş gotic aşa cum îmi place, 
şi Escaut, şi marea, şi cetatea, şi renumita lunetă Saint-Laurent. Este o 
limbă de iarbă, cu două case mici roşii la capăt. 

Acest oraş e o minune. Picturi în biserici, sculpturi pe case, Rubens 
în capele, Verbruggen pe faţade, arta mişună peste tot. Te dai înapoi să 
admiri un portal, te loveşti de ceva, priveşti, este o construcţie 
magnifică în piatră sculptată şi fier cizelat, cu statuete şi figurine. Cine 
a construit această fântână? Quentin Metzis. Te întorci. Ce poate fi acest 
imens edificiu cu o faţadă Renaissance, atât de frumoasă? Este 
primăria. Mai faci doi paşi. Cine a desenat această mare faţadă rococo 
atât de strălucitoare şi de bogată? Rubens. Aşa e tot oraşul. 

Face excepţie cartierul nou, care este şi aici la fel de stupid ca peste 
tot şi care vrea să-şi dea aer de Rue de Rivoli. 

M-am împăcat cu căile ferate; hotărât, e un lucru foarte frumos. 
Prima pe care am văzut-o era un infam drum de fabrică. Ieri am făcut 
cursa de la Anvers la Bruxelles şi înapoi. Am plecat la ora patru şi zece 
minute şi eram înapoi la ora opt şi un sfert, în acest interval petrecând 
cinci sferturi de oră la Bruxelles şi parcurgând douăzeci şi trei de leghe 
în Franţa. 

Este o cadență minunată şi ca să poţi să-ţi dai seama trebuie să o fi 
simţit. Viteza e nemaipomenită. Florile de la marginea drumului nu 
mai sunt flori, sunt numai pete sau mai curând linii roşii sau albe; nu 
mai există puncte, totul s-a transformat în linii; lanurile de grâu par 
cosiţe mari galbene, cele de lucernă par nişte corzi verzi; aşezările, 
clopotniţele şi arborii dansează şi se amestecă nebuneşte la orizont; din 
când în când, o umbră, un spectru, o formă în picioare apare şi dispare, 
ca un fulger în dreptul ferestrei; e paznicul drumului, care, conform 
obiceiului, prezintă arma milităreşte convoiului ce trece. Ai zice în 
vagon: eşti la trei leghe şi ai şi ajuns în zece minute! 

Seara, când mă întorceam, se lăsa noaptea. Eram în primul vagon. 
Locomotiva arunca flăcări strălucitoare în faţa mea cu un zgomot 
teribil şi raze mari roşii vopseau arborii şi dealurile învârtindu-se 
odată cu roţile. Convoiul care mergea spre Bruxelles s-a întâlnit cu al 
nostru. Nimic mai înfricoşător decât cei doi bolizi, mergând unul lângă 


altul, şi care se multiplicau unul prin altul pentru noi călătorii. Nu se 
distingea nimic de la un convoi la altul; nu vedeai trecând nici vagoane, 
nici bărbaţi, nici femei, vedeai doar, într-un vârtej, forme alburii sau 
întunecate şi din acest vârtej ieşeau ţipete, râsete, chiote. De fiecare 
parte erau şaizeci de vagoane, mai mult de o mie de persoane, duse 
unele la nord, altele la sud, ca de un uragan. 

Îţi trebuie mult efort ca să-ţi închipui că armăsarul de fier nu este un 
animal adevărat. Îl auzi răsuflând în timpul odihnei, tânguindu-se la 
plecare, lătrând în timpul drumului; el asudă, tremură, fluieră şi 
nechează, încetineşte sau o ia la goană, aruncând tot lungul drumului 
cărbuni aprinşi drept excremente şi apă clocotită drept urină, enorme 
pale de scântei ţâşnesc la tot pasul din roţile sale sau din picioare, cum 
doreşti, şi răsuflarea i se ridică deasupra capetelor în nori de fum alb 
destrămându-se de copacii de pe marginea drumului. 

Este de înţeles că numai un animal fantastic poate trage astfel o mie 
sau o mie cinci sute de călători, toată populaţia unui oraş, făcând 
douăsprezece leghe pe oră. 

La întoarcerea mea se făcuse noapte, remorcherul nostru a trecut pe 
lângă mine în întuneric întorcându-se la grajdul său. Iluzia era 
completă. Îl auzeai gemând într-un vârtej de flăcări şi fum întocmai ca 
un cal zdrobit de oboseală. 

Este adevărat că nu trebuie să vezi calul de fier; dacă îl zăreşti se 
duce poezia. Când îl auzi este un monstru, când îl vezi nu e decât o 
maşină. Iată trista infirmitate a vremurilor noastre; doar utilul, 
niciodată frumosul. Acum patru sute de ani, dacă cei care au inventat 
praful de puşcă ar fi inventat aburul, şi ar fi putut s-o facă, armăsarul 
de fier ar fi fost altfel modelat şi înzăuat; armăsarul de fier ar fi fost 
ceva viu, ca un cal, şi teribil, ca o statuie. Ce himeră nemaipomenită ar 
fi făcut părinţii noştri din ceea ce noi numim cazan! Îţi poţi închipui 
asta? Din cazan ar fi făcut o burtă solzoasă şi monstruoasă, o carapace 
enormă. Din coşul de fum un corn fumegând, sau un gât lung, la 
capătul căruia ar fi fost o gură plină de jeratic; ar fi ascuns roţile sub 
înotătoare uriaşe, sau sub aripi mari lăsate în jos; vagoanele ar fi avut 
şi ele o sută de forme fantastice, şi pe seară s-ar fi putut vedea, trecând 
pe lângă oraşe, când un uriaş animal fantastic cu aripile întinse, când 
un balaur scuipând foc sau un elefant cu trompa ridicată, gâfâind şi 
mugind; îngrozitoare fiinţe, când arzând şi fumegând, formidabile, 
când trăgând după ele ca o pradă o sută de alţi monştri în lanţuri, 
traversând câmpiile cu viteza, zgomotul şi imaginea trăsnetului. Ar fi 
fost măreț. 


Însă noi suntem nişte negustori buni şi stupizi, mândri de prostia 
noastră. Noi nu înţelegem nici arta, nici natura, nici inteligenţa, nici 
imaginaţia, nici sublimul, şi ceea ce nu înţelegem declarăm imediat 
inutil din înaltul micimii noastre. Este foarte bine. Acolo unde strămoşii 
ar fi văzut viaţa, noi vedem materia. Într-o maşină cu abur există un 
admirabil motiv de inspiraţie pentru o statuie; locomotivele ar fi 
furnizat o ocazie minunată pentru a face să reînvie acel meşteşug de 
lucru în relief al metalului. Ce le pasă extractorilor noştri de huilă? 
Maşina lor, aşa cum este, depăşeşte deja cu mult posibilităţile greoaiei 
lor admiraţii. În ce mă priveşte mi se oferă Watt gol-goluţ, dar eu l-aş 
prefera îmbrăcat de Benvenuto Cellini. 

Apropo, îţi scriu aici, în timp ce visez că în clopotniţa de la Anvers 
sunt patruzeci de clopote jos şi patruzeci şi două sus, în total optzeci şi 
două. Îţi închipui asta Didine? Optzeci şi două de clopote! Imaginează-ţi 
muzica care izvorăşte din acest trup. 

Lier, unde am terminat ultima mea scrisoare, este un orăşel destul 
de drăguţ. Am desenat turnul primăriei, cred că destul de reuşit. 

De la Lier la Turnhout peisajul se schimbă, nu mai este Flandra 
grasă şi verde, este un banc de nisip, un drum prăfos, cenuşiu şi 
neplăcut, o iarbă anemică, păduri de pin, pâlcuri de stejari pitici, 
mărăcinişuri, ici şi colo petice de apă, ceva sălbatic şi aspru, un fel de 
Sologne. Am făcut patru leghe în acest pustiu fără să văd altceva decât 
un călugăr din Trappe, care desţelenea pământul, trist plugar al unei 
triste brazde. Impresionant, de altfel, numai la gândul să vezi haina 
monahală albă, cu capişon negru, mânând doi boi. 

Singurătatea era atât de mare, încât sturzii şi ciocârliile treceau fără 
grijă drumul. O codobatură frumoasă s-a ţinut după trăsură timp de un 
sfert de oră, sărind din copac în copac, vioaie şi fericită, oprindu-se din 
timp în timp ca să prindă câte o musculiţă la picioarele câte unui tânăr 
stejar. 

Am stat mult timp cu ochii aţintiţi spre călugăr. Pământul se întindea 
imens şi arid, ca o câmpie din Vechea Castilie, pământul roşu şi ars de 
soare făcând ici şi colo, la orizont, mici crestături asemenea treptelor 
unor scări; în depărtare nicio clopotniţă, de-abia câte un copac. Drumul 
era mărginit în acele locuri de câţiva stejari scheletici. Pe călugăr îl 
asista un ţăran ce-l învăţa ceva cu o mişcare serioasă şi ciudată, fără să 
țină seamă de noi, trecătorii. Din când în când îşi întorcea faţa şi 
soarele în asfinţit desena umbre şi lumini pe chipul său sever şi senin. 
Nu ştiu dacă acest om gândea, dar ştiu că te obliga să gândeşti. 

La câteva leghe, trecând pe lângă nu ştiu care sat, şi revenit de data 


aceasta în frumoasa Flandră, am observat un plop mare şi uscat, în 
mijlocul unei mici pieţe la intrarea în sat. Mi s-a spus că este un copac 
al constituţiei. Îmi pare rău pentru constituţie, însă aspectul era 
vrednic de milă. [...] De o parte, păduri, câmpii, dealuri, ape, nori, 
pământ şi cer, de cealaltă, o păcătoasă de prăjină uscată, care mai şi 
trebuia proptită împotriva vântului. 

Şi pe urmă la câte idei poate da naştere! Era un copac care avea 
rădăcină, crengi şi frunze, care era verde şi plin de viaţă; a fost luat 
acest copac, i s-a tăiat rădăcina, frunzele au căzut, crengile au murit şi, 
în mod prostesc, a fost replantat într-un pământ, ce nu mai este al lui. 
Un simbol credincios al atâtor constituţii moderne, care nu aparţin nici 
trecutului, nici viitorului, nici mediului. 

Apropo de climă, mă acomodez cu destulă greutate la cea de aici. 
Este un fel de vară greoaie şi densă, unde parcă respiri vapori de bere. 
Sunt strivit de clădirile flamande. 

Nu mă pot obişnui nici cu băutura de aici. Nimic mai greţos decât 
berea de Bruxelles şi berea tare belgiană. Hotărât lucru, fac puţin caz 
de vinul de Flandra şi Normandia. Îmi plac mai mult cidrul de 
Bourgogne şi berea de Bordeaux. 

Fântânile lor sunt ciudate. Scot apa cu o macara. E destul de curios 
să-i vezi scoțând o găleată din cisternă, tot aşa cum Arhimede ridica 
corăbiile din mare în timpul asediului de la Messina. 

Vezi, dragă prietenă, ce vorbăreţ sunt cu tine. Îţi spun tot şi în felul 
acesta mă mai bucur încă o dată de lucrurile văzute. Am făcut tot ce mi- 
a permis punga în ce priveşte comisioanele de care m-ai rugat. Îţi aduc 
o jumătate de duzină de ciorapi englezeşti, despre care mi s-a spus că 
sunt foarte frumoşi. Am cumpărat şi ciorapi pentru mine. Se pare că un 
bărbat nu poate sub niciun motiv să treacă peste graniţă cu o rochie. 
Nu o poate justifica ca obiect de uz personal şi vama o va confisca. Asta 
m-a împiedicat să cumpăr rochia care ţi-ai dorit-o. 

Am uitat să-ţi spun că am cumpărat la Bruxelles o contrafacere a 
Vocilor lăuntrice%. Sunt curios dacă voi reuşi să o trec la frontieră. M- 
am văzut afişat peste tot, la Bruxelles şi la Anvers, şi imprimat în toate 
formatele. 

În clipa în care termin această pagină, aud dangătele din clopotniţa 
mare care mă avertizează să închei scrisoarea. Într-adevăr, în afară de 
asta, muzica e încântătoare. Pesemne că fleşa atât de gingaşă în 
aparenţă este extrem de solidă. De trei sute de ani sună în acest fel de 
opt ori pe oră, zi şi noapte. 


Ora 6 seara. 


M-am întors de la poştă. Nicio scrisoare. Totuşi nu te îmbrăţişez cu 
mai puţină dragoste, Adela mea, însă mă vei despăgubi la Dunkerque, 
nu-i aşa? Îmbrăţişează, te rog, pe tatăl tău şi pe dragii noştri micuţi. Mii 
de gânduri prieteneşti pentru prietenii noştri. Plec la Gand. 


LUI LOUIS BOULANGER 
Anvers, 22 august 1837. 


Îţi scriu din Anvers, dragă Louis, asta îţi spune tot, sunt în plină 
Flandră, alături de catedrale, de Rubens şi de Van Dyck. Este o ţară 
minunată. 

Ieri am fost sus în fleşa acestei nemaipomenite catedrale şi mă 
gândeam la tine, căci gândul meu zboară la tine ori de câte ori un lucru 
conţine un tablou sau o idee. 

Cu aceeaşi privire cuprindeam în faţa mea marea şi Flessingue la 
douăzeci şi două de leghe, la stânga, Flandra şi turnurile de la Gand, la 
dreapta, Olanda şi fleşa de la Breda, în spatele meu Brabantul şi 
clopotniţa de la Malines, pe urmă Escaut, lat şi strălucitor în soare, şi, 
între mare şi Escaut, câmpiile acum inundate, apărate de diguri, o 
întindere de cinci leghe schimbată în lac, la dreapta, o altă câmpie, 
toată verde şi sclipind de albeaţa caselor, la picioarele mele, cele câteva 
acoperişuri ale capului Flandrei blocate de apă, sub mine, Anvers care 
este, în secolul al XIX-lea, cum era Parisul în secolul al XVI-lea, o 
grămadă măreaţă de biserici şi palate, de acoperişuri de pinioane în 
trepte, de turnuri de clopotniţe pătrate şi ascuţite, cu mii de denivelări 
date de turnulețe şi faţade stranii, case mari, v4echi şi amuzante care 
sunt Măcelăria, Pânzăria, Bursa; o faţadă a primăriei semănând cu 
arhitectura lui Veronese, un portal de biserică ce pare un fundal de 
Rubens şi care de fapt este de Rubens; mii de vase cu pânze pe Escaut; 
într-un colţ al peisajului, calea ferată unde dispărea un convoi de 
vagoane, lângă calea ferată o stea mare de iarbă, culcată pe pământ, 
este citadela; în fine, deasupra tuturor acestora, un cer de nori 
destrămaţi, ca într-un Albrecht Dürer, şi o frumoasă rază de ploaie 
căzând în depărtări. lată ce am văzut ieri, regretând că nu le poţi vedea 
şi tu. 

Şi pe urmă, coborând, la fiecare pas Rubens, Maerten de Vos”, Otto 
Venius?% şi Van Dyck, sculpturi de Verbruggen şi Willemsens, lăcaşuri 
mari de spovedanie din stejar, uriaşe capele de marmură, altare ce 


degajă o adevărată poezie. Am văzut Coborârea de pe Cruce de Rubens, 
o adevărată minune. 

Toate, trebuie să spun, sunt exploatate în mod neruşinat. Paracliserii 
ascund cât mai multe tablouri, ca străinii să plătească treizeci de 
parale. Până atunci stăpânul locului stă ascuns în umbră. În acest fel 
procedează uşierul bisericii Saint-Jacques, unde se află mormântul lui 
Rubens, un uşier caraghios ce ar merita să fie bătut cu nuiele în piaţa 
publică. Acest mizerabil dispune de Rubens după cheful lui, îl ascunde 
sau îl arată — îl împrumută sau îl retrage, totul după bunul său plac, 
fără control, cu obrăznicie, învestit cu o putere supremă şi absolută. 
Este odios. 

Parohul catedralei, un oarecare domn Lawez, a acoperit cu o pânză, 
sub pretextul indecenţei, o Judecată de apoi, cel mai bun tablou al lui 
Backers”. Imposibil să-l faci să ridice pânza. Iată un paroh stupid, nu-i 
aşa? 

Mă gândesc adesea la tine, Louis, în această ţară care ţi-ar plăcea 
atât. Alaltăieri eram la Turnhaut, un mic orăşel aflat prin apropiere 
spre nord, şi mă plimbam. Soarele asfinţise. Dintr-o dată, la un cot al 
unui drum pustiu, m-am trezit în plin câmp. La oarecare distanţă era 
un turn mare şi vechi spre care m-am îndreptat. Era într-adevăr 
frumos. Un turn vechi din cărămidă, pătrat, înalt, enorm, masiv, 
încununat spre vârf de o mică dantelărie bizantină, lipit de un vechi 
castel prost refăcut, acoperindu-l însă cu umbra şi păstrându-şi, totuşi, 
forma fină şi severă. La picioarele turnului sclipea un şanţ de apă 
curgătoare în care înălţimea lui se dubla. Toate ferestrele aveau gratii 
de fier. Era o închisoare. 

M-am oprit îndelung lângă întunecata clădire pe care amurgul o 
înnegrea cu fiecare clipă. 

De la o fereastră de sus se auzea un cântec plin de dulceaţă şi 
tristeţe. Mi-am adus aminte că am auzit unul la fel de melancolic şi 
grav la Muntele Saint-Michel, anul trecut. Cum erau serbările din 
august se auzea din depărtarea oraşului zgomote de dans şi râsete. 
Cântecul prizonierului se suprapunea lor fără duritate şi mânie. 

Ziua se stingea spre apus, trestiile din şanţ tremurau, din când în 
când un şobolan trecea în fugă pe la piciorul turnului. Apoi fundalul 
peisajului devenea un adevărat fundal flamand, cu două, trei tufe de 
copaci, o veche biserică roşie cu pinion în volută, un acoperiş mare şi o 
clopotniţă mică. Un cătun scund fumega alături, o câmpie imensă şi 
neagră, un cer luminos, fără pic de nor. Nu am văzut niciodată ceva 
mai auster şi, în acelaşi timp, mai dulce. 


Dar văd că mă las furat de conversaţie cu tine, dragul meu Louis, şi 
nu este niciun motiv ca această scrisoare să se încheie, mai ales dacă 
încep acum să vorbesc despre vechea mea prietenie, pe care o cunoşti 
bine, nu este aşa, Louis? 

Te îmbrăţişez din tot sufletul. 


— ALBUM — 


Unde trebuie să fie plasat monumentul lui Rubens? La Anvers sau la 
Colonia? Colonia are leagănul său, Anvers are tablourile. Colonia l-a 
văzut venind pe lume, Anvers l-a văzut pictând, Colonia l-a văzut mic, 
Anvers l-a văzut mare. 

La Anvers a avut parte de surâsul gloriei. La Colonia s-a bucurat de 
surâsul mamei. 

Un om mare are, de fapt, două naşteri — prima, ca om, a doua, ca 
geniu. Deci Rubens are două patrii. Faceţi-i două monumente. Un 
leagăn de marmură albă la Colonia şi un mormânt de bronz la Anvers. 


Gand - Audenarde — Tournai 
Audenarde, 24 august, ora 8 seara. 


Mi se pare, dragă prietenă, că blestemele mele împotriva căldurii 
acestui greoi ținut şi-au atins țelul. În timp ce închideam ultima mea 
scrisoare, s-a acoperit cerul şi mi-a hărăzit cea mai rea dintre ploile 
mărunte şi reci care cuprinde tot orizontul şi durează ziua întreagă. 

Ca să ajungi de la Anvers la Gand, trebuie să traversezi Escaut. Cum 
polderele sunt inundate, şi asta de nouă luni, călătoria pe apă este mai 
lungă, şi vaporul cu aburi împrumută o scurtătură alăturată de drumul 
spre Gand, o jumătate de leghe deasupra Capului Flandrei. Îţi închipui 
că nu m-a supărat această mică plimbare, aproape ca pe mare. Cu toată 
ploaia am rămas pe punte, ascultând cum se stinge cântecul 
marinarilor care plecau pe mare şi privind fleşa înaltă de la Anvers 
cum dispărea încet în ceaţă. 

Nu am făcut decât să trec prin Gand (însă contez să mă reîntorc 
după ce voi fi văzut Tournai şi Courtrai). 

Gand este un oraş frumos şi este faţă de Anvers ce este Caen faţă de 
Rouen, un lucru frumos alături de un lucru admirabil. Cu toate acestea 
am avut timp să vizitez Saint-Bavon şi, bineînţeles, m-am urcat în turn. 
Pentru mine sunt două moduri de a vedea un oraş care se completează 


unul pe altul, întâi, în detaliu, stradă cu stradă, casă cu casă, pe urmă, 
în ansamblu, din înălţimea turnurilor. În felul acesta ai în minte faţa şi 
profilul oraşului. 

Văzut de sus, din Saint-Bavon, adică de la două sute şaptezeci şi două 
de picioare înălţime, şi ca să ajungi acolo trebuie să urci patru sute 
cincizeci de trepte, Gand are un aspect gotic, aproape la fel de bine 
conservat ca şi Anvers. Turnul de pază are deasupra un uriaş grifon 
aurit şi drept acoperiş o foarte curioasă îngrămădeală de turnulețe, 
lucarne şi giruete. Alături este o biserică veche şi neagră, Saint-Nicolas, 
a cărei faţadă, aproape romanică, e admirabilă: o mare ogivă austeră, 
având de o parte şi alta două turnulețe crenelate cu un aspect măreț. 
Puțin mai departe e Saint-Michel, care, ca şi Saint-Nicolas, îţi înfăţişează 
absida. Mai departe, două sau trei biserici se ridică aidoma unor 
piramide din mijlocul acoperişurilor în trepte. Când te întorci dai peste 
Saint-Jacques, cu trei fleşe, una de ardezie şi două de piatră. Alături o 
piaţă veche mărginită de case cu pinioane înalte, despărțite de două 
locuinţe vechi de piatră din secolul al XV-lea cu turnulețe şi acoperişuri 
mari. Cea care se află în mijlocul laturii mici a pieţii este casa conților 
de Flandra. Piaţa adăposteşte târgul de pânzeturi, dar mai sunt o 
mulţime de pieţe pitoreşti, de mănăstiri şi de răspântii întortocheate, 
îngrădite de case crenelate în tot felul de poziţii şi care îşi frâng liniile 
rezemându-se unele peste altele într-un chip încântător; şi mai este un 
acoperiş uriaş pus peste o navă austeră, fără turn şi clopotniţă, din 
secolul al XIV-lea; este biserica Dominicanilor. În acea clipă intrau mai 
mulţi călugări cu costumul lor atât de frumos, rasă albă şi scapular 
negru. La picioarele mele, primăria cu cele două faţade ale sale, una 
din timpul lui Ludovic al XIII-lea, cealaltă din timpul lui Carol al VIII- 
lea, una severă, cealaltă fermecătoare. 

Adaugă la asta, în jurul oraşului, un imens orizont de câmpii şi în 
oraş o mulţime de mici poduri şi de cursuri de apă în care se scaldă 
casele, ca să-ţi faci cât de cât o idee despre Gand. 

Este, într-adevăr, un oraş frumos, unde se întâlnesc patru râuri, 
Escaut, Leie, Moer şi Lys. De fapt o reţea de ape curgătoare care se 
înnoadă şi se deznoadă în orice moment printre case, împărțind oraşul 
în douăzeci şi şase de insule, ceea ce face din Gand, cu bărcile, cu 
nenumăratele poduri şi faţade înmuiate în apă, un fel de Veneţie a 
nordului. 

Exact la baza catedralei, într-un pâlc de case flamande greoaie, 
ghidul mi-a atras atenţia asupra unei curţi-grădină cochete, cu nisip şi 
verdeață, înconjurată de un portic din secolul trecut şi o faţadă 


împodobită în stil rocaille, cu colonade şi statui de marmură albastră. 
Casa şi grădina au o înfăţişare proaspătă şi veselă. Casa era a 
bătrânului milionar Mass, cel ce a fost asasinat atât de mizerabil, acum 
doi ani, şi care îşi umplea pălăriile lui vechi cu aur. Acum la el se 
construieşte, adăugându-se casei un etaj. Bucuria şi bogăţia sunt acolo. 
Niciodată nu am plâns pe acest moşneag. 

La Gand, printre pinioane gotice există mai multe faţade rocaille şi 
încă dintre cele foarte tumultuoase, ceea ce le face acceptabile. 
Rococoul nu poate, fi suportat decât cu condiţia să fie extravagant. 

Însă toată această vorbărie nu te plictiseşte, draga mea? Discut cu 
tine ca şi cum am fi la gura focului nostru din Place Royale. Îţi 
povestesc totul. Îţi ofer cât pot mai mult din călătoria mea. Te rog, 
Adela mea, înştiinţează-mă dacă povestirea mea te plictiseşte. 

Uite ceva care cu toate acestea te va face să râzi. Adineauri, plecând 
de la Gand, între Gand şi Audenarde, am văzut într-un sat, la un han, o 
firmă pe care era pictată figura unui om tuns ca Titus, cu favoriţi mari, 
epoleţi de aur, o uniformă albastră cu revere albe, şi la gât cu crucea lui 
Leopold. Dedesubt era această inscripţie: Ludovic XIV, rege al Franţei. 
Adevărul curat, nu inventez nimic. 

În această ţară nu întâlneşti nici conace, nici donjoane, nici castele. 
Se vede că este ţara oamenilor de rând, a burghezilor şi nu a 
castelanilor. În schimb sunt peste tot primării, minunate flori de piatră, 
pe care secolul al XV-lea, în special, le-a făcut să înflorească în toată 
splendoarea lor în mijlocul oraşelor. 

Aici, de exemplu, la Audenarde, de unde îţi scriu, şi care nu-i decât 
un mic orăşel, văd de la fereastra hotelului Leul de aur profilul unei 
încântătoare primării de un gotic din cel mai înflorit, încununată de un 
uriaş înarmat şi aurit, purtând blazonul oraşului. 

Toată piaţa pe care o am sub ochi e fermecătoare, cu toate că a 
păstrat prea puţine din vechile pinioane. În mijlocul fațadei primăriei 
se află o foarte frumoasă fântână din 1676. Ducele de Saint-Simon nu 
avea decât un an atunci când a fost construită. Lângă fântână mai e un 
falnic plop; şi pe urmă dincolo, deasupra caselor, o clopotniţă frumoasă 
de un gotic sever. Soarele, în asfintit, lasă unghiuri de umbră peste 
toate. 

În Flandra există prostul obicei de a închide toate bisericile la 
amiază. După-amiază nu se mai roagă nimeni. Bunul Dumnezeu se 
poate ocupa de altele, aşa încât din cele două biserici din Audenarde nu 
am putut-o vizita decât pe cea mai neînsemnată, foarte interesantă 
însă, datorită absidei sale romanice. Mai există două morminte 


frumoase, dar, din păcate, nedemn mutilate. Am fost obligat, ca să le 
văd, să trec peste un batalion de babe, ocupate să spele biserica şi care 
bombănind ajungeau să şteargă pardoseala până sub picioarele mele. 
Am avut satisfacția ca, din pricina mea, să le fac să le iasă din gură 
diverse blesteme flamande, pe care le-am lăsat să fluture liniştite în 
biserică. 

Aceste cumsecade femei flamande continuă să justifice ceea ce îţi 
spuneam. Ele consacră douăzeci şi patru de ore să-şi spele casa, şi a 
douăzeci şi cincea să se spele pe ele. De altminteri, majoritatea sunt 
foarte frumoase, aproape toate au pielea albă şi părul negru, ca tine, 
Adela mea dragă. Duminica poartă o splendidă bonetă de dantelă, de o 
formă simpatică. La Lier, boneta este susţinută de un fel de panglică de 
ace, foarte ciudată şi frumoasă. Este de la sine înţeles că nu-ţi vorbesc 
aici decât despre ţărănci. Doamnele de la Bruxelles poartă eşarfe din 
voal, ceea ce le vine admirabil. 

Am văzut tunul mare din Gand după care ţi-am făcut un mic desen. 
Este un enorm tub, făcut din lame de fier forjat, o adevărată armă din 
secolul al XV-lea. Cei din Gand au prea puţină grijă de el. L-au cocoţat 
pe un fel de suporturi, trei la număr, rococo, sculptate în ghirlande, şi 
toată gura tunului nu este decât o ladă de gunoaie. Acest tun are 
optsprezece picioare lungime şi cântăreşte treizeci şi şase de mii de 
livre. În interior se disting foarte bine canelurile făcute de lamele de 
fier. Gura are două picioare şi jumătate diametru. Prin ea se aruncau 
bile mari de granit sau maldăre de ghiulele de fontă. Este enorm. 

Dar nu este nimic pe lângă tunurile lui Mahomet al II-lea, care erau 
trase de patru mii de oameni şi două juguri de boi, în stare să scuipe 
uriaşe blocuri de stânci. Erau un fel de vulcani îndreptaţi, de acest turc, 
spre Constantinopol. 

La Saint-Bavon sunt tablouri frumoase, două în special, unul de 
Rubens, celălalt de Jan van Eyck, inventatorul picturii în ulei. Cel de 
Rubens, reprezentând primirea Sfântului Armand la mănăstirea Saint- 
Bavon, este admirabil. Grupul de jos are o ţinută minunată. Celălalt, de 
un stil cu totul diferit, nu este mai puţin reuşit. Van Eyck este atât de 
calm pe cât este Rubens de violent. Mai este o pictură frumoasă, 
executată de un elev al lui Van Eyck şi o alta, de asemenea frumoasă, a 
dascălului lui Rubens. Cele patru picturi fac un fel de scară pe care 
cobori straniu din epocă în epocă sau, mai bine-zis, urci de la Van Eyck 
la Rubens. La Paris de-abia cunoaştem pe Otto Venius, cel care a fost 
dascălul lui Rubens. Şi, lucru remarcabil, şi el e un pictor calm. 

De-altminteri, fiecare din bisericile flamande este un muzeu. Aş vrea 


să-l văd aici pe bunul şi dragul nostru Boulanger. 

Dar, în afară de asta, îmi plac mai mult ale noastre, din Franţa. 
Hotărât, cele de aici sunt prea curate, iar curăţenia excesivă, în ce 
priveşte monumentele, poate fi un mare cusur. Întâi pentru că aduce 
după sine zugrăveala, această supremă murdărie, apoi zgârierea şi, 
până la urmă, spălarea definitivă. Or, patina veacurilor este totdeauna 
frumoasă, pe când praful zilnic doar uneori. Una este urma 
generaţiilor, cealaltă este urma omului. Totul este alb, lucitor, lustruit, 
şters, sclipitor în bisericile belgiene. La fiecare pas întâlneşti contrastul 
dur, ţipător şi răspândit peste tot între marmura albă şi marmura 
neagră. Foarte puţine din nuanțele cenuşii şi mucegăite ale vechilor 
noastre catedrale. Nu sunt vitralii. A sparge vitraliile, a zugrăvi 
bisericile şi, deseori, a arunca jos amvonurile, iată din ce se compune 
devastarea datorată preoţilor. Ei vor să fie văzuţi cu orice preţ; pentru 
asta trebuie luminate ferestrele, albiţi pereţii şi dărâmate amvoanele. 
Oh, cochetărie, unde mai vrei să te cuibăreşti? 

De când sunt în Belgia nu am văzut decât două sau trei amvoane şi 
încă îngrozitor mâzgălite, două sau trei ferestre cu vitralii, numai două 
biserici nezugrăvite, Saint-Waudru din Mons şi capela de la Bruxelles. 

În Belgia, nimic din frumoasele portaluri, încărcate de minunate 
statui, ca la Chartres, la Reims, la Amiens. Portalurile celor mai 
frumoase catedrale nu au o singură figură sculptată. Curios! Este 
adevărat că o fleşă precum cea de la Anvers răscumpără o mulţime de 
lucruri. Ce operă magnifică! Este opera unui bijutier în aceeaşi măsură 
cu a unui arhitect. Şi mă minunez de un giuvaer care are cinci sute de 
picioare înălţime. 


Tournai, 26 august. 


Diligenţa mi-a întrerupt scrisoarea. La Tournai, Adela mea, o termin. 
Drumul de la Audenarde în această porţiune este un câmp fără sfârşit, 
tăiat de verdeață şi pâraie. Se vede la stânga dealul care acoperă albia 
râului Escaut. 

Tournai îşi datorează probabil numele turnurilor care-l acoperă. 
Numai catedrala singură are cinci turnuri. Este una din cele mai 
ciudate biserici romanice ce-am văzut. În biserică există o Judecată de 
apoi pictată de Rubens şi o raclă minunată de argint aurit, enormă, 
masivă, lucrată ca o bijuterie. Cele două portaluri laterale ale bisericii 
sunt într-un stil bizantin din cele mai frumoase şi curioase. Tot oraşul 
este extrem de interesant. 


Ieri seara, de Sfântul Ludovic, turnul de pază, aproape romanic, 
apărea minunat iluminat de felinare colorate, o bălțătură drăguță şi 
luminoasă comentată de carilonul cel mai vorbăreţ şi amuzant din 
lume. O simfonie a lăncierilor belgieni răspundea, din piaţa de arme, 
acestui vacarm aerian. Clopotele erau toate în mişcare, de asemenea 
toate femeile. Vechiul oraş, în întregime dedat veselului gângurit de 
sărbătoare, era nemaipomenit de plăcut de auzit şi de privit. M-am 
plimbat îndelung pe o stradă întunecoasă, privind cele cinci ace uriaşe 
ale catedralei de-abia luminate de razele turnului de pază. 

M-am gândit la casa noastră din Place Royale, la toţi prietenii noştri 
şi, mai presus de toate, la tine, Adela mea, şi la mult iubiții noştri 
copilaşi. Aş fi vrut să vă am pe toţi lângă mine în acel moment. Oh, ziua 
în care vom putea simţi împreună toate aceste emoţii va fi o zi mare 
pentru mine, crede-mă, bietul meu înger, şi iubeşte-mă. O îmbrăţişez pe 
Didine, pe Charlot şi pe urmă pe Toto şi pe Dédé. Sper că toţi sunt tot 
aşa de buni şi fericiţi. Strâng mâna excelentului tău tată. 


Tournai - Ypres 
Courtrai, 27 august, ora 7 seara. 


Ieri am fost la Tournai, am plecat, am traversat Courtrai, am văzut 
Meenen, am vizitat Ypres şi am revenit la Courtrai. Vezi, dragă 
prietenă, mă duc şi mă întorc, nu vreau să-mi scape niciunul din aceste 
vechi oraşe. Peste tot unde este o catedrală, o primărie sau un Rubens 
alerg. Asta mă obligă să fac zigzaguri fără de sfârşit. Călătoria mea prin 
Belgia desenează un extravagant arabesc. Pentru că în această ţară, din 
şase în şase leghe, există un oraş cum găseşti în Franţa la şaizeci de 
leghe. 

Înainte de a părăsi Tournai, am fost să revăd catedrala, ce este într- 
adevăr de o rară frumuseţe. O biserică romanică aproape comparabilă 
cu Noyon, având în plus un splendid amvon din timpul Renaşterii, în 
marmură de diverse culori, cu două etaje de basoreliefuri. [...] Acest 
amvon a fost cioplit de dalta cea mai sensibilă şi spirituală. 

Tournai este un oraş vechi. Aproape toate bisericile sunt din secolul 
al XI-lea până în secolul al XIII-lea. Am văzut case romanice. Îţi 
aminteşti, Adela mea, cea pe care am văzut-o împreună la Tournus, în 
acea frumoasă călătorie din 1825, ce rămâne cea mai plăcută amintire 
din viaţa mea? 

Dar să-mi reiau jurnalul. La portalul nord al catedralei din Tournai, 


care este romanic, exista un lucru ciudat, văzut de mine doar acolo. 
Sunt două ferestre închise, pe care sculptorul le-a dăltuit în piatră, în 
mijlocul arcadei. Obloanele, cu ferecăturile şi zăvoarele lor, sunt foarte 
minuţios lucrate. În rest portalul e într-o stare jalnică de ruinare. 
Clopotnița mare, care se înalţă în stânga, s-a crăpat de sus în jos. 

Nu îţi vorbesc decât de arhitectură, dragă prietenă, pentru că 
celelalte întâmplări sunt aproape inexistente, iar discuţiile de la masa 
comună sunt peste tot la fel. Înţelegeţi domnule Raymond? se 
încăpăţânează să joace domino! Pierde de fiecare dată, ceea ce-l face să 
plătească în fiecare seară trataţia la cafenea pentru trei persoane. La 
Liege se găsesc redingote de postav, numai cu douăzeci şi cinci de 
franci. — De postav? Este posibil? — Da, e adevărat, de postav de 
Luxembourg cu trei franci şi şaptezeci şi cinci, cinci coţi, face 
optsprezece franci şi cincisprezece parale, dublura şi furniturile fac doi 
franci, deci douăzeci şi cincisprezece, croitul încă doi franci, deci 
douăzeci şi doi de franci cincisprezece, comisionul, cinci parale, 
douăzeci şi trei de franci, doi franci beneficiu şi gata! Iată conversaţia 
mea de ieri seară la Meenen. 

Meenen are amintiri. A avut onoarea să fie asediat de Ludovic al 
XIV-lea. Asta-i tot. Ca o femeie urâtă şi banală, ce a avut din întâmplare 
un curtezan frumos. În rest nimic deosebit nici pe fațadele caselor, nici 
pe feţele locuitorilor. Am regăsit roabele de la Bruxelles, trase de un 
câine şi împinse de o femeie. Seniorul din Canaples, care se temea 
pentru câinii săi, să nu capete purici, nu i-ar fi înhămat la aceste 
cărucioare. 

Desenez, visez şi studiez, lăsând pe belgieni să vorbească în jurul 
meu. Îi admir cum vorbesc flamanda în franţuzeşte. Ei au un „nu-i 
aşa?”, pe care îl folosesc în toate situaţiile. Femeile pronunţă pe nu-i aşa 
cu foarte multă graţie. Hotărât, ele sunt foarte frumoase, în majoritate, 
însă se pare că cele mai frumoase sunt cele de la Bruges. Într-o carte 
stupidă pe care am cumpărat-o, intitulată Ghidul călătorului în Belgia şi 
Olanda, femeile din Belgia sunt numite circasienele Belgiei. 

Se mănâncă destul de bine la hanuri, în afară de bere. Cu toate 
acestea belgienii au mania de a pune zahăr şi făină în toate. Ceri o 
omletă, resemnează-te să mănânci o tartă. 

La Tournai, ca şi la Bruxelles, Anvers, Gand, moda de la Paris, 
mărfurile, şi ai putea spune chiar negustorii de la Paris, se expun în 
prăvălii care şi aici se numesc Magasins. 

Mă plimbam seara pe străzi crezând că am în faţa ochilor vitrinele 
sclipitoare ale bulevardelor pariziene. Ce case curioase! După acoperiş, 


fac parte din secolul al XVI-lea, şi după prăvălii, din strada Vivienne; 
întunecate şi tragice pe o jumătate, fără gust şi stupide pe cealaltă; 
parterul citeşte Constituţionalul, iar podul, Biblia: jos este domnul 
Terneaux, iar sus Filip al II-lea; jos arde vesel gazul în prăvălii cu 
ferestre mari, iar dacă-ţi ridici ochii ai impresia că vezi încă pe vechiul 
fronton licărirea flăcărilor roşietice ale rugurilor Ducelui de Alba. 

Asupra acestor metamorfoze am făcut o sută de reflecţii amare, care 
probabil îţi vor părea tragi-comice. 

Merită să fii o casă din secolul al XVI-lea, ca să termini în felul 
acesta! Să începi cu un fronton din timpul Renaşterii şi să termini cu o 
prăvălie gen Palais-Royal! Să fii aproape de cer cu un pinion în trepte 
sau sculptat cu volute, şi aproape de râu, cu o prăvălie de pânzeturi şi 
bumbace! Ce degradare! Cum a putut să ajungă la un lucru atât de 
mizerabil o faţadă formosa superne"? Asta, dragă prietenă, este din 
latina lui Horaţiu, transformată de limbajul lui Charlot. 

Dacă aceste gânduri mi s-ar fi citit pe faţă, ar fi înveselit pe burghezii 
atât de cumsecade din Brabant. Pentru burghezii din toate ţările 
magazinul vopsit în alb, vitrina mare, tejgheaua de acaju reprezintă un 
progres. Treacă pentru magazine, numai să nu se aplice acest progres şi 
bisericilor. Or, ele au deja ferestre clare, ziduri albe şi mă aştept ca într- 
o dimineaţă să apară şi un altar de acaju. 

Zugrăveala belgiană are trei nuanţe: cenuşiu, galben şi alb. Este 
tricolor, aşa cum i se cade unui stat constituţional. Albul este folosit la 
biserici, cenuşiul pentru primării, galbenul pentru casele de ţară şi 
pentru construcţiile mai fanteziste unde belgianul vine să se distreze 
duminica. Sosind la Ypres, am văzut adineauri, la dreapta drumului, un 
castel mare ce-ţi dădea impresia că este tăiat dintr-o bucată de unt. 
Proprietarul, un cumsecade flamand rotofei, îl admira din mijlocul 
unui strat de castraveți printre care străluceau obrajii săi grăsulii. 

Drumul de la Meenen la Ypres este foarte plăcut. Peste tot sunt 
micile şi graţioasele grădini verzi, iubite atât de mult de pictorii 
flamanzi. Pe urmă drumul traversează o pădure şi este străjuit ici şi 
colo de lungi şiruri de plopi italieni, a căror scoarță parcă te priveşte cu 
ochi mari. La întoarcere am refăcut drumul cu multă plăcere. Un drum 
refăcut în sens invers este aproape un drum nou. Ypres este un oraş 
unde mi-ar place să locuiesc. Casele de lemn sunt amestecate printre 
cele de cărămidă. Este un fel de întâlnire neaşteptată între Flandra şi 
Normandia. 


! Pe deasupra şi frumoasă. (trad. din latină). 


Primăria este o minune. O construcţie gigantică ce ar ţine o întreagă 
latură din Place Royale, în egală măsură măreaţă prin masă şi stil. Un 
mic palat simpatic din timpul Renaşterii se reazemă grațios de severul 
edificiu din secolul al XIII-lea. Biserica este şi ea foarte frumoasă, dar 
mai ales interesantă de studiat, plină de sculpturi din timpul Renaşterii 
şi am văzut un Saint Martin de Rubens absolut fantastic. Adaugă la asta 
încă o sută de case remarcabile în oraş. Pe faţada hotelului la 
Châtellenie, unde am luat masa, sunt şapte medalioane cu figuri 
admirabile reprezentând, cu ajutorul celor mai frumoase trăsături 
umane, cei şapte aştri cunoscuţi în secolul al XVI-lea: Luna, Mercur, 
Venus, Terra, Marte, Jupiter, Saturn. La Ypres, ca în toată Belgia de 
altfel, casele sunt datate. Îmi place acest obicei. Pe o faţadă veche am 
văzut data 1616. Asta m-a făcut să mă gândesc la anul morţii lui 
Shakespeare. 

Shakespeare a murit în acel an la 23 aprilie. În aceeaşi zi a murit şi 


Miguel Cervantes. Ce coincidenţă remarcabilă! S-au stins în aceeaşi 
clipă aceste două făclii, cu ele apunând în zorii secolului al XVII-lea 
ultimele licăriri ale secolului al XVI-lea. 

La Courtrai am văzut o minunată ridicare a crucii de Van Dyck. 
Clopotnița bisericii principale, foarte frumoasă, cu toate că e acoperită 
ca un turn de pază. Încă două turnuri pe un pod, şi cam asta-i tot ce am 
remarcat în oraş. 

În clipa în care îţi scriu se bate toba în piaţa manejului seniorului 
Alfred, primul călăreț al domnului Franconi. Îţi poţi imagina persoana 
seniorului Alfred, primul călăreț al domnului Franconi? Am mâncat 
destul de prost. Mâine, dragă prietenă, plec din nou către Gand, să 
revăd Gand, superba spaniolă, căruia Boileau i-a dedicat un vers 
frumos. 


28, ora 6 seara, Gand. 


Iată-mă din nou la Gand, Adela mea. Poţi înţelege asta? acum este 
frig. Îngheţ la 28 august, după ce m-am sufocat pe 25. Tranziţia este 
bruscă şi climatul ciudat. 

Am parcurs tot oraşul, privind şi reprivind. Catedrala Saint-Bavon, 
despre care ţi-am mai vorbit, are o criptă comparabilă cu cripta de la 
Tournus, pe care am văzut-o împreună, poate îţi mai aminteşti. O 
subterană frumoasă şi măreaţă. Van Eyck este îngropat aici. Am găsit 
ici şi colo morminte sparte şi profanate din vremea Ducelui de Alba. 
Ferestruicile aruncau pe morminte o lumină palidă, care se încarcă de 
ceaţă când trece pe sub stâlpii scunzi din secolul al XI-lea. Cum 
lucarnele se încrucişează, în jurul fiecărui stâlp cădeau raze de lumină 
vagă alternând cu rotocoale mari de umbră. Efectul este sinistru. 

In biserica înaltă am admirat nişte uriaşe sfeşnice de aramă din 
timpul Renaşterii. Mi s-a povestit istoria lor. Sfeşnicele se aflau în 
catedrala Sfântul Paul din Londra înaintea incendiului din 1666. Ele au 
aparţinut lui Carol I, Cromwell le-a vândut unui episcop din Gand. Câte 
reflecţii se pot face! Biserica le-a ars, stăpânul a murit, vânzătorul lor a 
murit, cumpărătorul de asemenea. Sfeşnicele însă au rămas pentru că 
sunt frumoase şi sunt remarcate tocmai pentru frumuseţea lor. Istoria 
trece, arta rămâne. 

Arta este ca natura simplă şi profundă, una singură şi diversă. 
Scotoceşte şi răsscotoceşte o catedrală: este tot atât de stufoasă ca o 
pădure. Sub arbori se află pădurea de arbuşti, şi sub ea pădurea de 
ierburi, apoi pădurea de muşchi; vei găsi la toate nivelurile frumuseți şi 


vei admira arhitectul, poetul şi creaţia. 


Şi apoi, în artă nimic nu poate fi urât, nimic nu este necurat, un 
lucru ce nu vrea să fie înţeles în zilele noastre. Lucrurile cele mai 
respingătoare din natură sunt admirabile motive de inspiraţie. Noi 
considerăm un păianjen un lucru hidos, dar suntem încântați să-i 
regăsim pânza pe rozeta din faţada catedralelor şi corpul şi labele în 
cheia de boltă a capelelor. 

Gand este plin de case de cel mai bun gust. Cea mai renumită este pe 
un chei. O casă gotică din ultima epocă care marchează tranziţia de la 
secolul al XV-lea la al XVI-lea. O corabie din timpul acela a fost 
sculptată pe poarta de intrare. Astfel, pe biserica din Tournai poţi 
regăsi lăcătuşeria secolului al XI-lea, pe casa din Gand, corăbiile din 
secolul al XVI-lea. Arta conservă totul. 

Ileşind din oraş prin poarta către Anvers, în mijlocul unor bastioane 
de cărămidă, azi ruinate, care au fost vechea cetate spaniolă, se găsesc 


ruinele mănăstirii Saint-Bavon. Curioase rămăşiţe din secolul al XV-lea 
şi chiar din secolul al XVIII-lea, de o parte, romanic şi chiar roman de 
altă parte. În zid există un original opus reticulatum! încă în stadiu 
primitiv. lartă-mă, Adela mea, întreabă-l pe tatăl tău ce înseamnă 
această expresie latină, pe el, care ştie atâtea lucruri şi le ştie atât de 
bine. Charlot nu-ţi va putea explica acest lucru. 

Făcându-se săpături în spatele mănăstirii, s-a descoperit o 
pardoseală de ceramică lucrată în mozaic. Am putut distinge vulturi, 
cocoşi, cerbi, o mulţime de ornamente bizantine cu ramuri împletite, 
oameni călare, şi chiar flori de crin, unele din timpul lui Carol al VII- 
lea, altele şi mai vechi. În schimb, nu sunt morminte. În incinta 
determinată de zidurile vechi şi prăvălite cresc maci bătuţi, care mi s- 
au părut flori mult prea domestice pentru un loc atât de sălbatic. Am 
cules unul pe care ţi-l trimit, Adela mea mult iubită. 


Ştii cine a cumpărat mănăstirea în timpul revoluţiei? Ştii cine a 
revândut piatră cu piatră, bucată cu bucată de plumb, fier, lemn sau 
cărămidă? Ştii cine a devastat, ruinat, demontat, furat şi despuiat în 
văzul lumii această minunată mănăstire? Este Mass, acelaşi bătrân 
Mas, de care ţi-am vorbit în ultima mea scrisoare, acela care a fost 
asasinat acum doi ani pentru bogăţiile sale, pentru averea strânsă fără 


I Mozaic. (trad. din latină). 


ruşine, bătrânul zgârcit care, atrăgând comori necurate, şi-a atras 
pedeapsa supremă. Călăuza mea, un om oarecare, ce se afla pe acolo 
deoarece lucra la mănăstire, mi-a spus la intrare că Ma&s e cel ce a 
ruinat mănăstirea. Am parcurs dărăpănătura în tăcere, fără să răspund 
un cuvânt portarului şi pe urmă, dintr-o dată, m-am ridicat de pe piatra 
pe care mă aşezasem şi nu m-am putut împiedica să nu spun cu voce 
tare: Pronia este dreaptă! Călăuza mea, care nu m-a auzit spunând 
decât aceste patru cuvinte, m-a crezut probabil nebun. 

În anul 1793 existau două feluri de monştri, unii omorau oamenii, 
alţii monumentele, unii vroiau sânge, alţii aur. Primii erau cruzi şi 
deseori dezinteresaţi, ceilalţi erau lacomi şi totdeauna laşi. Maës făcea 
parte din ultima speţă şi cea mai demnă de dispreţ, după părerea mea. 

Şi astfel, acest păcătos ne-a luat tuturor frumoasa mănăstire, ca să-şi 
facă casa stupidă şi inutilă de care ţi-am vorbit [...] Omul a fost strivit 
sub aurul său. 

Gand este un oraş încă plin de amintirile lui Carol Quintul. Acest Don 
Carlos a fost un desfrânat în tinereţe, orice ar spune defăimătorii lui 
Hernani. Se pare că îi plăceau în mod special frumoasele măcelăriţe, 
pentru că la Gand măcelarii mai sunt încă numiţi copiii prinţului. De 
altfel este o poveste întreagă. Numai câteva familii aveau drept, din 
tată în fiu, să fie măcelari, familiile Van Melle, Vanloo şi Deynoodt, 
drept de care se bucurau încă de pe vremea lui Carol Quintul, el 
crezând că are odrasle în aceste familii. Ciudat lucru ca un rege să facă 
din bastarzii săi măcelari! Ce pagină stupidă şi cleioasă ar fi scris 
Dulaure” despre povestea asta! 

Astăzi dimineaţă am plecat din Courtrai, care în flamandă se 
numeşte Kortrik. Drumul până la Gand este, ca toate drumurile din 
Belgia apuseană, o plimbare pe câmpie, cu un orizont de catifea verde 
în dreapta şi în stânga. 

Între Meenen şi Ypres întâlneşti, din când în când, grămezi de 
cărămizi ce rup uniformitatea câmpiei şi au un aspect de ruine 
babiloniene. Nu le-am mai regăsit pe drumul spre Gand. În schimb, în 
aceste împrejurimi proprietarii caselor de la ţară fac abuz de busturile 
magistraţilor din timpul lui Ludovic al XIV-lea. Le cocoaţă pe stâlpii 
porţilor în chip de lei. Să înlocuieşti coamele cu peruci e profund 
flamand. Acest obicei se practică însă şi în alte părţi, nu numai în 
Flandra. 

Am găsit aici ziare. Am vrut să le citesc; sunt ziare de la sursă, toate 
tapisate cu versuri neerlandeze. Este un lucru foarte plăcut ochiului. Ai 
crede că vezi desene de pietre şi pietricele într-o peşteră rococo. 


Peştera este Le Mesager de Gand. 

Iată o scrisoare fără sfârşit, nu-i aşa? Scrie-mi şi tu asemenea scrisori 
şi voi fi fericit. Trebuie să termin totuşi, poşta pleacă la ora nouă seara. 
Adio, Adela mea mult iubită, adio, Didina mea, Charlot şi ceilalţi toţi, 
copilaşii mei mult iubiţi. Vă îmbrăţişez pe toţi şi mă rog pentru voi. Cele 
mai prieteneşti gânduri tatălui tău. Al tău, Victor. 

Vorbeşte despre mine prietenilor noştri, lui Louis, Robelin, Gautier, 
Granier, Masson, Brindeau şi celorlalţi. 

Mâine voi fi la Brugge. 


Ostende - Furnes - Brugge 
Furnes, 31 august, ora 7,30 seara. 


Dragă prietenă, începând această scrisoare am înaintea ochilor una 
din cele mai frumoase pieţe pe care le-am văzut; în faţa mea o măreaţă 
primărie din timpul Renaşterii, al cărui turn de pază este gotic, în ciuda 
faptului că aspectul i-a fost stricat punându-i-se sus o balustradă cu 
stâlpi; la stânga, mai multe case de diferite stiluri, dar foarte bine 
contrastate; în faţă, alături de primărie, deasupra a patru sau cinci 
frontoane graţioase din secolul al XVI-lea, se decupează, în amurg, 
profilul unei nave gotice: în fine, la dreapta, o frumoasă răspântie a 
unei străzi, tivită de o parte de un castelaş foarte sever şi ciudat şi de 
cealaltă parte de un elegant fronton spaniol rocaille, împerecheat cu 
mai multe altele; totul dominat de o superbă fleşă de cărămidă, având o 
linie magnifică. Adaugă la aceste trei laturi, latura pe care mă aflu şi nu 
o văd, dar care le completează, mai pune la mijloc o pardoseală foarte 
frumoasă, compartimentată în culori, un imens mozaic, ce ocupă 
întreaga piaţă, şi vei înţelege, Adela mea, că, dacă tu ai fi fost aici 
împreună cu copiii, piaţa din Furnes n-ar mai fi avut de ce invidia Place 
Poyale. 

Sosesc la Ostende. La Ostende nu este nimic interesant, nici măcar 
stridiile. Dar aici este marea; şi sunt un ingrat să vorbesc astfel de 
Ostende. Sunt cu atât mai ingrat cu cât am fost la Ostende obiectul unor 
favoruri speciale din partea mării şi din partea cerului. Mai întâi, cum 
am sosit, ploaia, care n-a contenit toată dimineaţa, a încetat dintr-o 
dată; norii s-au risipit şi soarele a zbicit repede ţărmul, ca să mă pot 
plimba pe mal, în timpul refluxului, două ore încheiate. Vai, nici măcar 
o amărâtă de scoică pentru Toto. Nimic decât nisip, cel mai plăcut şi cel 
mai fin din lume. 


Sunt încântat că am văzut dunele. Sunt mai puţin frumoase decât 
graniţele din Bretagne sau ca falezele din Normandia, totuşi sunt 
frumoase. Aici marea nu este furioasă, ci tristă. Este altfel de măreție. 
Seara, dunele decupează pe orizont siluete frământate şi severe. Alături 
de valurile veşnic în mişcare, ele par o barieră de valuri încremenite în 
veşnicie. 

Plimbându-te pe dune simţi înţelegerea profundă ce leagă, până şi 
prin forme, pământul şi marea: oceanul este într-adevăr o câmpie 
întinsă şi pământul o mare. Dealurile şi văile se unduiesc ca valurile, şi 
lanţurile munţilor răsar ca furtuni împietrite. 

Nu căutam nicio diversiune însă, pentru că mi s-a oferit una, o şi 
folosesc. Ieri seară, dragă prietenă, am văzut o furtună sau, ca să mă 
exprim mai bine, o cumplită vijelie, deoarece noi, oameni de pe 
continent, nu ne putem închipui o furtună pe mare fără o corabie în 
primejdie şi fără un naufragiu. Orice ar fi fost, furtună sau vijelie, a fost 
fantastică. Mă reîntorsesem ca să cinez la hotelul Leul de aur, unde, de 
altfel, făcând o paranteză, se mănâncă prost, când am auzit un depărtat 
zgomot de tunet. Atunci, mi-am aruncat şervetul cât colo şi am alergat 
spre mare. 

În clipa în care ajungeam pe dig, cu toate că nu era decât ora şapte 
seara, se lăsase întunericul ca în timpul nopţii. În câteva clipe un nor 
uriaş a acoperit cerul părând, din când în când, la lumina fulgerului, 
căptuşit cu aramă roşie. Am înaintat destul de departe pe dig. Eram 
singur, în spatele meu farul se aprinsese în tăcere şi câteva picături de 
ploaie începuseră să cadă, vântul sufla cu furie, încât înaintam cu greu. 
Mă gândeam la cele două pânze pe care le urmărisem cu ochii, două 
ore mai devreme. Cele două pânze mi se păruseră un lucru încântător 
atunci, iar acum, un lucru groaznic! 

După câteva clipe m-am oprit, fără să ştiu de ce, pentru că nu eram 
în primejdie, dar fusesem cuprins de o nelămurită spaimă. Ploaia cădea 
în vârtejuri, vântul sufla hohotind, când mai încet, când urlând. Nu mai 
vedeam nimic înaintea ochilor, nici sub picioare sau deasupra capului 
decât un hău de cerneală din care ţâşnea un zgomot cumplit. În acest 
hău, strălucea uneori, doar pentru o clipă, o mare de foc, desenând cu 
spumă de jăratic răscroielile sfâşiate ale coastei sălbatice şi întunecate. 
Imaginea apărea şi dispărea, ca un fulger. Era într-adevăr un fulger! 

Auzeam deasupra mea tunetul prăvălindu-se din nor în nor, ca o 
grindă uriaşă căzută din acoperişul cerului de-a curmezişul unei 
şarpante cu mii de etaje. 


Cum ochii îmi sunt bolnavi, întorceam spatele fulgerelor. Totuşi m- 
am întors o dată şi am văzut palida lui săgeată. 
În acest imens tumult, nu mai exista nimic pentru mine ce-ar fi putut 


— 98 — 


să-mi amintească de cerul şi pământul văzut zi de zi, decât poate linia 
rece şi geometrică a digului de-abia luminat de un reflex palid şi 
sinistru, caracteristic ploilor violente; şi în imediată apropiere, un stâlp 
indicator, pe care puteam citi, la lumina fulgerelor, inscripţia: Loc de 
scăldat pentru doamne. 

În acest haos am căutat cele două pânze, însă din fericire nu le-am 
mai văzut în dâra de lumină aprinsă pe cer de fulger. 

Norii au trecut peste oraş timp de o oră, pe urmă s-au mistuit la 
orizont şi cerul alburiu al amurgului a reapărut. Câtva timp am mai 
privit alergând în goană pe acest fond livid nori mari negri, însă 
descărcaţi, care se izbeau de digul mare ca de o stâncă. 

Astăzi de dimineaţă, cerul în sărbătoare mi-a redat soarele, după 
cum vezi, şi m-am plimbat pe dunele care la prima vedere par 
acoperite cu grâu; te uiţi mai bine şi vezi că nu este decât neghină în 
plin rod, asemuindu-se cu grâul, aşa precum maimuța se asemuie cu 
omul, bondarul cu albina, cum parodia imită omul, critica imită poetul 
şi cum ipocritul imită pe cel drept. Există o lege eternă a firii că tot ce 
încearcă să-ţi facă rău încearcă să ţi se asemuie. 

Ţi-am spus că se mănâncă rău la Leul de aur. Dacă vrei să mănânci 
vițel trebuie să mergi în porturile de la mare. La Ostende nu se găseşte 
peşte, crevete sau, cu totul de neînțeles, stridii. La urma urmei stridiile 
de la Ostende nu sunt decât stridii din Anglia, aduse la Ostende pentru 
a fi crescute, aşa cum stridiile de la Cancale sunt duse la Marennes. La 
Ostende nu există bancuri de stridii, ci numai parcuri. 

Către prânz, când eram pe dig, vremea fiind frumoasă, lumea se 
scălda. Bărbaţii şi femeile se scăldau împreună, bărbaţii în izmene, 
femeile în capoate. Acest capot este o simplă cămaşă, dintr-o stofă 
subţire de lână, foarte uşoară, care coboară până la glezne, dar de 
îndată ce este udată conturează foarte bine corpul şi deseori mai e şi 
ridicată de valuri. O femeie tânără, astfel îmbrăcată, foarte frumoasă, 
poate chiar prea frumoasă, părea în anumite momente o statuie antică 
de bronz, drapată într-o tunică cu cute mici. Înconjurată de spumă, 
frumoasa fiinţă ieşea parcă din mitologie. 

Brugge, unde am petrecut o zi înainte de a ajunge la Ostende, este un 
oraş superb, jumătate german, jumătate spaniol. Se numeşte Brugge 
din cauza podurilor sale (Brug în flamandă), tot aşa cum oraşul tatălui 
tău, Nantes, se numeşte aşa din cauza cursului de apă (cele o sută de 
braţe ale Loarei), nant în celtă. Îţi aminteşti, dragă prietenă, acest 
cuvânt din bretona veche? l-am regăsit în Elveţia. Nu se spune un 
torent, se spune un nant. 


Locuitorii din Brugge îşi maltratează foarte rău clopotniţa, un 
obelisc de cărămidă din secolul al XIV-lea, în consecinţă de un stil 
foarte pur. Deja i-au tăiat capătul, înlocuind vârful cu un hidos acoperiş 
mititel, rotund, plat şi stupid. Închipuie-ţi un papă, căruia i-ai scoate 
mitra, ca să-i pui o şapcă. Aşa arată acum turnul clopotniţei din Brugge. 

În schimb, turnul de pază e neatins. Datează din aceeaşi epocă, este 
absolut o minune, jumătate din cărămidă, jumătate din piatră. 
Cărămida capătă câteodată superbe nuanţe ruginii, fiind mult folosită 
în Flandra. Flamanzii fac din cărămidă şi ornamente în formă de scoică 
şi crucile ferestrelor, de o fineţe perfectă. Trebuie să recunoşti că ei 
mânuiesc mai bine cărămida decât bretonii granitul. Vorbesc mereu de 
vechi arhitecţi pentru că astăzi nu se mai foloseşte nici cărămida, nici 
granitul şi nu se mai fac decât prostii. 

La Brugge există şi alte case foarte frumoase cu pinioane, însă 
zugrăvite groaznic. Acelaşi lucru şi în interiorul bisericilor, totul fiind 
de un alb strălucitor sau de un negru intens, totul pentru a fi pe placul 
preoţilor, paracliserilor şi vicarilor. De mult am spus că primul duşman 
al bisericilor este preotul. 

De exemplu, ei au o sublimă statuie de Michelangelo, una din 
minunile artei, şi o ascund în spatele unei cruci enorme. Pentru treizeci 
de parale au scos, pentru mine, crucea de acolo, căci de la aceşti 
cumsecade paracliseri belgieni se pot obţine multe lucruri pentru 
treizeci de parale, şi poate că înadins crucea este acolo pentru a folosi 
acestui scop. 

Statuia e o miraculoasă capodoperă. Capul Fecioarei este de 
neasemuit privind pruncul cu mândră durere ce n-am văzut decât pe 
chipul şi privirea fecioarei. Cât priveşte pruncul, cu fruntea înaltă, ochii 
adânci şi buzele mici ţuguiate, este cel mai divin dintre copii. Napoleon, 
care a crezut că seamănă cu copilul, a transportat-o la Paris. A fost 
reluată în 1815 şi în timpul drumului s-a spart sau, mai bine spus, un 
colţ din vălul Fecioarei s-a sfâşiat. 

Michelangelo este prezent în această biserică. Rubens, Van Dyck şi 
Porbus sunt şi ei. Au lăsat acolo, unul, Adorarea Masgilor, altul, 
Căsătoria mistică a Sfintei Rozalia, cel de al treilea, Cina cea de taină. 
Am stat mult timp, aproape îngenuncheat, în faţa acestor capodopere. 
Cred că protestanții numesc asta idolatrie. Fie şi idolatrie! 

Dar nu este tot pentru că biserica este bogată şi am păstrat pentru 
sfârşit ce este cel mai valoros. Mormântul lui Carol Temerarul şi al 
fiicei sale Maria de Burgundia sunt acolo într-o capelă, închipuie-ţi 
două monumente în bronz aurit şi în jasp negru. Jaspul se aseamănă 
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cel mai mult cu marmura neagră, dar pare mai mlădios, mai armonios. 
Fiecare mormânt are statuia sa culcată, părând în întregime de aur, iar 
pe cele patru laturi, blazoane, figuri şi arabescuri fără număr. 
Mormântul ducesei Maria este din secolul al XV-lea, cel al lui Carol din 
secolul al XVI-lea. Corpul ducelui a fost transportat de la Nancy la 
Brugge de Carol Quintul, acest împărat prevăzător, fiul Ioanei Nebuna 
şi strănepot al lui Carol Temerarul. 

Nimic mai impresionant decât aceste două morminte, mai ales cel al 
Mariei. Sunt nişte giuvaeruri enorme. Blazoanele au fost făcute din 
email. La picioarele ducelui se află un leu, la cel al Mariei doi câini, 
dintre care unul stă gata să mârâie, în caz că s-ar apropia cineva de 
stăpână. Ce lucru surprinzător acea pădure de arabescuri de aur, pe 
fond negru, cu îngeri în locul păsărilor şi blazoane pentru fructe şi 
flori, pe cele patru laturi ale monumentului. 

Napoleon a vizitat mormintele. A dat zece mii de franci pentru a fi 
restaurate şi o mie de franci cinstitului cetăţean care le-a îngropat şi 
salvat în timpul revoluţiei. Bătrânul paracliser mi-a povestit că a rămas 
mult timp gânditor, în această capelă. Era în 1811. El a putut citi pe 
faţada mormântului deviza lui Carol de Burgundia: „Je l-ai empris, bien 
en avienne”;, şi pe dos, în epitafi, această frază: „Lequel prospere 
longtemps en hauetes entreprises, batailles et victoires... jusques à ce que 
fortune lui tournant le doz l-oppressa la nuist de Roys 1476, devant 
Nancy”. Împăratul visa atunci Moscova. 

El nu a transportat mormintele la Paris. 

Mormintele au fost tratate la fel ca Michelangelo. Fabrica le-a 
acoperit cu o lemnărie urâtă, care imită catafalcul lui Pere-Lachaise, de 
care domnul Godde, parizianul, ar fi gelos. Vreţi să vedeţi mormintele, 
plătiţi. Este pentru întreţinerea, adică zugrăvirea bisericii. Biată 
biserică! astfel mormintele, giuvaerul ce ar fi trebuit să o 
înfrumuseţeze, ajung să o sluţească. Oh, voi ctitori! 

În această biserică, Filip cel Bun a înfiinţat Lâna de aur”. Ţi se arată 
o frumoasă tribună din secolul al XV-lea, groaznic acoperită, ca şi 
restul, de unde au fost confirmaţi, spun ei, primii cavaleri. Mă îndoiesc, 
că stilul înflorit al acestei tribune o face contemporană cu Carol al VIII- 
lea, al nostru. Şi Flandra a fost întotdeauna mai curând în întârziere 
decât în avans. În timpul lui Henric al IV-lea aici se construiau încă 


I „Din ceea ce am săvârşit să decurgă binele”. 

m „Celui căruia îi merge bine mereu în măreţe fapte, bătălii şi victorii... 
până când soarta întorcându-i spatele l-a oropsit în noaptea Regilor 1476 în 
faţa oraşului Nancy”. 
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ogive. 

Şi acum, dragă prietenă, dacă îţi mai spun că aurirea fiecărui 
mormânt a costat douăzeci şi patru de mii de ducați de aur, o sumă 
enormă pentru acele vremuri, iar clopotele din turnul de pază trec 
drept cele mai frumoase clopote din Belgia, am epuizat tot ce aveam să- 
ţi spun despre Brugge. Mai există o veche construcţie ruinată, însă nu 
am mai avut timp să o vizitez. Va fi pentru ziua când vom vedea toate 
astea împreună, Adela mea. 

De altfel, începând din secolul al XVII-lea, arhitectura şi sculptura 
iau în Flandra un aspect masiv mai pronunţat decât în orice altă parte. 
Volutele sunt greoaie, statuile au burtă, îngerii nu mai sunt rotofei, ci 
buhăiţi. Toţi au băut bere. 


1 septembrie, ora 9 dimineaţa. 


Mă grăbesc să termin scrisoarea. Astăzi mă reîntorc în Franţa, voi fi 
la Dunkerque, voi avea scrisorile tale. Va fi o mare bucurie, căci sper că 
sunteţi cu toţii sănătoşi şi fericiţi. 

Tot astăzi voi vedea ce se va întâmpla cu volumaşul contrafăcut pe 
care îl transport, ca un trădător, în portofelul meu. Te voi informa 
despre această aventură. 

Ţi-am vorbit puţin de falsificare, pentru că este plictisitor, dar nu 
mai puţin jalnic. Numai privind prin ferestrele prăvăliilor, am numărat 
cinci falsuri diferite ale Vocilor lăuntrice; una mare în 8°, pe două 
coloane, două în 18, una publicată de Mâline, alta de aşa-zisa societate 
pentru răspândirea cărţilor de calitate, două în 32, dintre care şi ediţia 
lui Laurent pe care o am cu mine. La urma urmei, Bruxelles este oraşul 
falsurilor. Există şmecheri ca şi la Paris; frontonul grec al Senatului se 
aseamănă cu frontonul grec al Camerei deputaţilor de la noi; panglica 
roşie a lui Leopold este o contrafacere a legiunii de onoare; cele două 
turnuri pătrate de la Sainte-Gudule, frumoase de altfel, aduc ca aspect 
cu Notre-Dame. În fine, printr-o nenorocită întâmplare, micul râu care 
trece prin Bruxelles se numeşte nu chiar Seine, dar Senne. 

Iată din nou, draga mea, nu o scrisoare, ci un volum. Iartă-mă şi 
iubeşte-mă. Spune-i Didinei că nădăjduiesc să-i scriu data viitoare. 
Strânge mâna, din partea mea, tatălui tău şi îmbrăţişează pe dragii 
noştri micuţi, care sper că acum se distrează bine. Toate gândurile 
prieteneşti bunului nostru Châtillon, cred uitat în ultima mea scrisoare. 

Te îmbrăţişez de mii de ori. 
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Dunele 
Ora cinci seara, 1 septembrie, Dunkerque. 


Dragă prietenă, sunt la Dunkerque şi nu am încă scrisorile tale. Am 
sosit, biroul de post-restant era închis, se va deschide numai peste două 
ore. Îţi închipui nerăbdarea mea. Ca să-mi amăgesc urâtul de care sunt 
plin, îţi scriu. Este un alt mod de a mă ocupa de tine, mai puţin drăguţ 
pentru mine, dar la fel de dulce. 

Aventurile mele au început astăzi de dimineaţă. De la Gand (evident 
ultima mea prezenţă la Gand), mergeam pe drum într-un fel de 
cabrioletă pe două roţi, al cărei vizitiu, un prăpădit de picard lăsat la 
Gand de către englezi, era încântat să revină în Franţa cu un călător. 
Mie îmi convenea de minune. Diligenţele şi poşta merg prea repede. 
Etape scurte, călătorii domoale, scurtături, itinerare improvizate de 
fantezie, după biserica sau turnul care se zăreşte la orizont, iată ce îmi 
trebuie. Fac şi eu cursa turnurilor, însă în felul meu. 

Călătoream liniştit cu vizitiul meu picard, un fel de personaj grotesc, 
despre care îţi voi povesti mai mult dacă într-o bună zi nu îmi va lipsi 
hârtia, cum i-a lipsit lui Regnard” pământul, în timpul călătoriei în 
Laponia. Contam să mă reîntorc în Franţa cu acest echipaj, însă la 
Furnes, nu ştiu ce accident s-a produs şi cabrioleta a avut nevoie o zi 
întreagă pentru reparaţie. Eram prea grăbit să ajung la Dunkerque, ca 
să mai aştept. M-am decis să-mi părăsesc picardul şi să caut un loc într- 
o îngrozitoare hărăbaie denumită de băştinaşi diligență, pentru că de 
fapt există încă un drum mare între Furnes şi Dunkerque; el este acum 
în lucru. Alt eveniment „diligenţa” era plină. Niciun mijloc de a 
pătrunde. Cupeul era năpădit, iar cele şase locuri din interior erau 
ocupate de şase funduri flamande bine hrănite. Ce să fac? Mi s-a oferit 
un vechi cărucior al poştei rapide, dar, ca să fie rapidă, îţi trebuie două 
lucruri, întâi vehiculul, pe urmă drumul; vehiculul era acolo, însă 
drumul nu putea fi terminat înainte de două luni. Or, privind încâlcirea 
de coclauri, râpe, mocirle, fântâni, capcane, ce se numeşte în acest 
moment drum, nu poţi înţelege cum această frază măreaţă, „poştă 
rapidă”, a putut să încolţească într-o asemenea brazdă. 

Hotărârea mea a fost repede luată. Nu îmi doream nimic mai bun 
decât un mers pe jos, şi sunt doar şapte leghe între Furnes şi 
Dunkerque prin dune. M-am hotărât să le parcurg cu piciorul. Nu 
aveam încotro şi pe urmă doream să am în permanenţă marea sub 
ochi, iar pe de altă parte harnaşamentul meu de doc, înmuiat de 
furtuna de la Ostende, avea mare nevoie să se usuce în adierea 
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vântului şi a razei de soare. În definitiv şapte leghe nu înseamnă mare 
lucru. Am încredinţat micul meu bagaj vizitiului, ca să-mi fie mai uşor. 
Aici alt incident. 

Diligenţa plină de călători era în acelaşi timp bucşită de bagaje. 
Prelata de piele, strânsă pe imperială, cuprindea cu efort o grămadă 
enormă de lucruri şi se încheia greu, ca vesta unui primar. Deci 
pachetul meu trebuia vârât numai în diligenţă. Vizitiul încearcă să-l 
strecoare timid în cupeu, motiv pentru care o doamnă înaltă începu să 
protesteze; o doamnă înaltă, uscată, slabă, urâtă, cochetă, îmbrăcată în 
cafeniu închis, având în privire ceva nedefinit şi imuabil în aspectul ei. 
Respectabila călătoare susţinea că picioarele ei erau deranjate şi lovite 
de pachetul meu. Strigăte în dilisenţă. Un domn luă apărarea doamnei; 
un domn roşu şi galant, cu pantaloni culoare de iască, butonaţi şi 
decoltaţi, cu redingotă de iarnă şi cu cravată de vară, având ceva din 
Colin”, şi nu ştiu ce din Petru cel Mare. Amestecul de stână şi iz rusesc 
îi dădea drepturi asupra inimii doamnei, deoarece nu era lipsit de 
graţie, în cupeul hărăbaiei. Şi pe urmă se născuse o afinitate secretă 
între pantalonul culoare de iască şi picioarele călătoarei. Nu mai lipsea 
decât amnarul. Cine ştie? poate pachetul meu i-a ţinut locul. Ceea ce pot 
spune este că scânteia a ţâşnit. 

S-au dezlănţuit oamenii noştri. Dar vizitiul le-a ţinut piept. Moneda 
de treizeci de parale, care înmoaie conştiinţele paracliserilor, căleşte pe 
vizitii. Pachetul meu a rămas triumfător sub picioarele tuturor 
călătorilor şi doamna înaltă şi scorţoasă a trebuit să se resemneze, 
roşind pudic pentru că trebuia să suporte sub picioarele ei cămăşi 
bpărbăteşti. 

Am asistat la scena furtunoasă cu impasibilitate. Eram sigur de 
virtuțile monedei mele de treizeci de parale, iar doamna respectivă nu 
a bănuit niciun moment că am folosit acest mijloc machiavelic ca să 
duc la liman intriga mea. 

În fine, au pornit la drum, ei pe partea lor, eu pe a mea. 

Mi-au trebuit cinci ore să parcurg şapte leghe. Plecat din Furnes la 
ora zece şi jumătate dimineaţa, am sosit la Dunkerque la ora patru şi 
jumătate, oprindu-mă şi o oră pe drum. Am făcut într-adevăr o 
minunată plimbare pe nisip, între două fluxuri, pe o vreme frumoasă, 
cu nori şi soare. 

În faţa şi în spatele meu dunele se pierdeau în ceţurile orizontului, 
contopindu-se cu norii cu care se asemănau. Marea era veselă şi calmă 
şi spuma valurilor, albă, scânteind în soare, rostogolea de-a lungul 
țărmului franjuri de dantele, de o sută de ori mai delicat sculptate decât 
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toate plafoanele manieriste din secolul al XVIII-lea. Când marea vrea să 
sculpteze în stil rococo, excelează. Arhitecţii Pompadour” i-au prădat 
scoicile. 

Din când în când trecea câte un pescăruş alb sau câte un cormoran 
mare înotând puternic prin aer cu aripile cenuşii punctate cu negru, iar 
în depărtare se zăreau pânze de toate formele, de toate mărimile, 
complicate în toate chipurile, unele de un alb strălucitor decupându-se 
pe bancurile întunecate de nori de la orizont, altele mai închise, 
proiectându-se pe cerul luminos. Câte unele au venit prietenos să 
treacă prin apropierea mea, mergând în lungul dunelor, cu o adiere 
uşoară de vânt ce le umfla molatic şi aducea până în preajmă vocile 
mateloţilor. În singurătatea în care mă aflam erau nişte apariţii 
încântătoare, cu pânzele bine croite, etajate şi modelate de vânt, şi atât 
de bine pictate de soare, încât am admirat cum se pot realiza astfel de 
lucruri fermecătoare, fine, graţioase şi delicate dintr-o pânză atât de 
ordinară. 

Câteodată întorceam privirea către uscat, care şi el era frumos. 
Câmpiile întinse, clopotniţele, copacii, mozaicul câmpurilor lucrate, 
tăietura dreaptă şi argintie a unui canal, pe care alunecau încet alte 
pânze, mugetul vacilor, vizibile în depărtări pe păşune, precum gâzele 
pe o frunză, zgomotul căruţelor pe drumul care nu se vedea, totul 
umplându-mi dintr-o dată ochii, urechile şi sufletul. Pe urmă mă 
întorceam şi vedeam din nou oceanul. Ce minunat lucru un asemenea 
peisaj dublat de mare. Din loc în loc întâlneam câte un acoperiş 
sărăcăcios de paie al cărui coş, ştirbit de vânturile mari, fumega între 
dune; mai încolo câte o ceată de copii care se jucau. Iată latura drăguță 
a călătoriilor în acest sezon. În faţa fiecărei colibe găseşti câte un copil. 
Un copil stând în picioare, culcat, ghemuit, îmbrăcat de duminică, sau 
gol-goluţ, curat sau mâzgălit, frământând pământul, bălăcindu-se în 
mocirlă, câteodată râzând, câteodată plângând, dar totdeauna 
nemaipomenit. Mă gândesc uneori cu melancolie că aceste delicioase 
mici fiinţe vor deveni într-o zi nişte ţărani urâţi. [...] Mai încolo să vezi 
ce m-a încântat, dragă prietenă. Pe pragul unei cocioabe stătea un 
micuţ ce-şi ţinea cu amândouă mâinile saboţii şi mă privea trecând, cu 
ochi frumoşi, miraţi. În imediata apropiere era alt copil, o fetiţă mare 
cât Dédé, care purta în braţe un dolofan de băiat de optsprezece luni, ce 
strângea la rândul lui în braţe o păpuşică. Trei etaje. În total treizeci şi 
două de degete înălţime. 

Toate astea râd şi joacă în soare şi bucură sufletul călătorului. 

Înţelegi, Adela mea, că plimbarea pe dune nu m-a plictisit. Mergeam, 
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privind şi gândind, urcând şi coborând fără încetare, cu călcâiele 
înfundate în nisip, smulgând din timp în timp câte un spic de neghină, 
când nu erau nici case între dune şi nici pânze pe mare. Tot visând aşa, 
la toate şi la nimic, mi-am închipuit că doamna înaltă care nu voia să 
audă de bagajul meu era doamna Trollope în timpul călătoriei prin 
Belgia. 

Două corăbii au trecut destul de aproape de mine, ca să le pot citi 
numele. Era la Perséverance de la Dunkerque şi vasul de coastă C 76. 

Mergeam de aproximativ de două ore când, dintr-o dată, am văzut, 
la stânga mea, o sărăcăcioasă îngrămădire de colibe şi chiar în dună un 
fel de bordei deschis pe a cărui faţadă se vedea următoarea inscripţie: 
„Băcănie şi Băuturi”. Am recunoscut Franţa. 

Eram în Franţa. Eram în faţa unui băcan francez. Di tanti pa-alpiti!! 

În această clipă de emoție, m-a acostat un vameş rugându-mă 
politicos să trec pe la birou. Controlul a fost repede efectuat. Nu aveam 
niciun bagaj. Am arătat paşaportul şi am fost lăsat să trec. Or, eu aveam 
în portofel contrafacerea! 

M-am oprit la cârciuma din cătun. Îmi era sete şi am băut acolo 
câteva pahare de bere. Cum era un fel de mic port de descărcare, 
speram să găsesc ocazia, căutată încă de la Anvers, de a mă îmbarca 
pentru că era necesar, întru completarea călătoriei, şi de o mică 
excursie pe mare. Nu am reuşit. Nu era niciun pescar în acest port la 
mare, numai cărăuşi. 

Iată o conversaţie de cărăuşi culeasă în timp ce îmi beam halba de 
bere. i-o trimit să servească drept pandant dialogului 
comisvoiajorilor, pe care ţi l-am stenografiat deja. Închipuie-ţi patru 
bluze albastre care beau. — O vreme de câine! nu poţi încărca! Chestia 
e că eu mănânc aici, caii mei mănâncă, eu mănânc! — Ce vrei să faci? 
nu bate vântul! de şase săptămâni se văd corăbiile în larg. Sunt bătute 
în cuie! Cum să încarci? Trebuie să se schimbe vântul. — Aş da şase 
parale ca să se schimbe vântul. — Cred şi eu. Corăbiile nu pot intra! — 
Mă bate gândul să mă duc la Saint-Quentin. — Saint-Quentin! pe 
drumul ăla vei mânca mai mult de şaptezeci de franci, îţi spun eu asta. 
Într-adevăr de câine, ce mai încoace şi-ncolo! 

Citeşte asta, bineînţeles cu îi, cu mânc, şi io, care dau culoare. Am 
făcut următoarea cugetare. Iată deci hanuri care se umplu, pungi care 
se golesc, cărăuşi care stau, afaceri sugrumate, operaţii comerciale 
împiedicate, negustori îngrijaţi, lipsuri şi poate chiar falimente. Şi din 


! Cu cât mai multă emotie. (trad. din. it.). 
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pricina cui? din cauza acelui vas care stă acolo înţepenit la orizont. Şi 
de cine depinde acest vas? de o suflare de vânt, de un nor. 

Şi se face haz de poeţii cu capul în nori; mi se pare că uneori oamenii 
de afaceri ar face bine să-l aibă. 

Sărmanii noştri sabotori ai societăţii, care nu visează decât utilul, 
zeflemisesc şi etichetează drept poezie şi inutilități luna, norii şi pe 
Dumnezeu. [...] 

La ora patru şi jumătate eram la Dunkerque. Ţi-am spus 
dezamăgirea mea. Mai aştept încă. Am vizitat oraşul, care îmi apare 
neînsemnat. Există un turn destul de frumos din secolul al XIV-lea, 
căruia i se strică vârful chiar acum, aplicându-se o stupidă balustradă 
în X ajurată, prinsă în zidăria plină. Nimic mai urât. 

În rest, mi-am regăsit bagajul în bună stare, cu toate furioasele 
călcături în picioare ale doamnei Trollope. 

Iată-mă, deci, înapoi în Franţa. De la 10 la 15 voi fi la Paris. Caut o 
ocazie să mă îmbarce, după care mă voi îndrepta spre casă. Va fi o mare 
bucurie să vă revăd pe toţi iar pe tine, Adela mea, înaintea tuturor. 

Am petrecut şaptesprezece zile în Belgia. În şaptesprezece zile am 
văzut, am scotocit, cred, destul de temeinic, Hainaut, Brabantul, cele 
două Flandre. Am făcut o mică excursie în Campine. Dacă clasific 
oraşele ţinând seamă de artă, am văzut cinci de categoria a doua, Mons, 
Lier, Audenarde, Courtrai, Furnes, şi opt de categoria întâi, Bruxelles, 
Malines, Gand, Brugge, Louvain, Ypres, Tournai şi, mai presus de toate, 
Anvers, acel minunat mănunchi de case, privite geometric - au forma 
unui arc întins cu Escaut în chip de coardă. Anvers, acest pistol, pe care 
Napoleon voia să-l ţină tot timpul încărcat, îndreptat către inima 
Angliei. Anvers, nobila capitală a artei flamande, care ar putea spune: 
„Aici sunt oasele lui Peter-Paul Rubens, senatorul acestui oraş.” Am ieşit 
din Franţa prin câmpul de bătălie de la Denain şi am reintrat prin 
câmpul de bătaie al Dunelor. Toată domnia lui Ludovic al XIV-lea este 
cuprinsă între aceste două paranteze. 

Bate ora şapte, alerg să caut scrisorile tale. 


ora 8 seara. 


Îți mulţumesc, Adela mea mult iubită, îţi mulţumesc mai ales pentru 
tot ce este bun şi drăguţ în felul în care ştergi cu buretele ceea ce tu 
numeşti micile tale mustrări. În maximum două săptămâni, poate nici 
două săptămâni, ne vom revedea. 

Mulţumeşte-i, în numele meu, tatălui tău. El ştie, îmi închipui, cât de 
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mult ţin la el. Nu putea să-mi facă mai mare plăcere decât scriindu-mi 
acele câteva rânduri, atât de drăguţe şi simţite, venite de-a dreptul din 
inimă. Spune-i, pentru că s-a interesat dacă mi-a făcut bine călătoria. 
Îmi merge mai bine cu ochii. Devin un bărbat. Citesc fără ochelari! 

Voi scrie Didinei, care va primi scrisoarea destinată ei separat; cele 
două scrisori ale ei, atât de drăgălaşe, m-au făcut fericit. Te rog să le 
spui celor doi premianţi mult iubiţi, Charles şi Toto, cât am fost de 
fericit de premiul lor. Le voi scrie în curând. Sunt încântat de toate 
detaliile date de Charlot, încântat că pe Toto nu-l mai doare capul, şi că 
elevii au ascuns, cred că nu cu figurile lor, ceea ce era incomplet în 
măreaţa decorație a domnului Morin. Spune-i asta lui Charlot şi 
îmbrăţişează-i bine pe amândoi, şi pe sărmana mea Juju. Sărut-o şi pe 
domnişoara Dédé, care a fost tare dulce pentru că a scris micului ei 
tătic. 

Scrisoarea pentru Didine o va urma imediat pe asta. Pe curând, 
Adela mea mult iubită. Între 10 şi 15 voi fi la Paris. Vă îmbrăţişez pe 
toţi. Mi-am citit cu nesaţ micul pachet de scrisori întâi chiar la poştă, 
întrebând pe funcţionar dacă astea erau toate; şi pe urmă m-am dus să 
le recitesc chiar la mal, la capătul estacadei, cu un plăcut vânt de seară, 
ce-mi întorcea foile în mâini. Când s-a aprins felinarul lângă mine mai 
încercam încă să citesc. 

Te îmbrăţişez, Adela mea. Acum va trebui să-mi scrii la Gisors. 

Plec, nu cred că pot pune această scrisoare la poştă, înainte de Calais 
sau Boulogne. 

Şi săracul Fossombroni! Ce nenorocire! 


Calais - Boulogne 
Berney, 4 septembrie, ora 5 seara. 


Încep, dragă prietenă, prin a-ţi mulţumi încă o dată pentru că 
scrisorile tale şi toată atmosfera pe care o degajă mi-au ţinut companie 
de trei zile încoace. Le-am recitit pe toate de multe ori şi mi se părea că 
revăd dragele voastre chipuri. Era ca o miraculoasă apariţie a casei 
noastre, galopând cu mine pe drum. Îţi mulţumesc, Adela mea. Am 
scris ieri lui Didi, va primi scrisoarea mea mâine, aproape de ora asta. 

Pentru că itinerarul meu vă amuză, voi continua să-ţi trimit această 
odisee, cânt cu cânt. Se apropie de sfârşit şi te asigur că mă bucur. La 
capătul călătoriei se află Itaca mea. 

Când am închis ultima mea scrisoare, am părăsit repede Dunkerque. 
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Gravelines l-am văzut numai noaptea, însă oraşul mi s-a părut fără 
interes. Adio, frumoase vechi străzi flamande. Nu mai sunt pinioane, 
turnulețe, clopotniţe. Acoperişurile caselor din Gravelines [...] se 
decupau pe cer, ca nişte siluete nenorocite. Este un adăpost pentru 
trăsurile diligenţei. Am adormit pe imperiala diligenţei. Zdruncinătura 
opririi m-a trezit. Ploua. Felinarele poştalionului aruncau frumoase 
raze sub picioarele cailor. 

În zori eram la Calais. M-am oprit pentru micul dejun şi mi-am 
reluat viaţa obişnuită, cu zile scurte şi trăsuri mici. 

Calais este unul din acele oraşe care îmbătrânesc repede, din care 
pricină i se adaugă case noi şi faţade albe. În final oraşul nu mai are 
nimic din vechea lui fizionomie. Turnul de pază este totuşi un amuzant 
talmeş-balmeş de turnulețe, pilaştri şi arcuri de sprijin. Din el iese o 
muzică anemică de clopote ce face un duo, aşa cum poate, cu puternica 
voce a oceanului. Biserica - gotică şi dintr-o epocă destul de frumoasă — 
ar avea ţinută, dacă clopotniţa n-ar părea un ochean pe jumătate 
telescopat. În interior n-are nimic, afară de un tablou al Biciuirii şi un 
altar de marmură din secolul al XVII-lea, după dată, din secolul al XVI- 
lea, după stil. 

Nu am vizitat cetăţuia de la Calais şi nici cea de la Dunkerque. În 
călătoria mea nu am vizitat nicio cetăţuie, cu toate că drumul era 
înţesat de ele. Până în ziua când voi lupta în război cetatea va fi pentru 
mine doar o colină deformată, trasată cu sfoara în unghiuri drepte, 
înconjurată de ziduri şi de iarbă geometric aranjată, devenită un 
monument clasic. Or, mie îmi plac liniile unduioase, aşa cum au apărut 
ele de la început, iarba acolo unde a crescut, tufişul unde a fost semănat 
de vânt, pantele fanteziste, verdeaţa sălbatică şi Shakespeare. Iubesc 
stânca şi urăsc zidul, iubesc văgăunile şi detest şanţurile, iubesc 
povârnişurile şi urăsc taluzurile. 

La Anvers, toată lumea te întreabă: Aţi vizitat citadela? eu răspund: 
Da, catedrala. 

Dacă mă întreabă: Aţi băut bere bună în timpul călătoriei 
dumneavoastră în Belgia? am să răspund: Da, în Franţa. Într-adevăr, 
am băut bere excelentă la hotelul Dessin, la Calais. În Belgia toată berea 
fie că este blondă de Louvain sau brună de Bruxelles îţi lasă un gust 
groaznic. Englezii găsesc că are prea mult hamei. Fie şi cu hamei, dar 
este proastă. În ce priveşte vinul belgian, miroase a violete. Conţine mai 
mult stânjenei decât struguri. În realitate sunt nişte băuturi imposibile. 
Mă refugiam dintr-una în cealaltă, însă, oricum, preferam berea blondă 
vinului albastru. 
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De la Calais la Boulogne nu întâlneşti decât diligente englezeşti, cu 
patru cai, mânaţi din hăţuri, la galop, cu vizitiul cocoţat pieziş, ca o 
pană pe urechea unui procuror. 

Prima întâlnită se numea Opposition. O clipă după aceea, a trecut 
alta, numită The Telegraph, având pe imperială un călător slăbănog, 
care gesticula mult. Presupun că acel domn era purtătorul unor veşti 
importante la Londra. 

Drumul de la Calais la Boulogne e o încântătoare plimbare. 
Şerpuieşte printre cele mai frumoase peisaje din lume. Dealurile şi 
văile se ridică şi coboară în unduiri miraculoase. 

Pe înălţimi ai o privelişte întinsă. Cât vezi cu ochii câmpii şi păşuni 
cusute unele de altele, câmpii mari roşcovane, altele verzi, clopotniţe, 
sate, păduri ce îţi arată într-o sută de feluri trapezele lor întunecate, şi 
tocmai în fund, la apus, o frumoasă lăsătură a dealurilor, pe care marea 
o umple ca pe un vas. 

Drumul coboară, totul se schimbă, totul pare mic, îngrădit, dar 
drăguţ; trei arbori sunt de ajuns să-ţi mărginească orizontul. Ori este o 
fermă cu grămada ei de bălegar şi căruţa cu patru roţi ruginite şi 
noroioase, ori un cimitir plin de cucută în floare, cu ziduri rotunjite 
înspre drum. Suntem sub o alee de meri mari, ale căror crengi ating 
vesel trăsura, trecem pe lângă un gard de după care ies degetele 
încârligate ale rădăcinilor ce prind în căuş pământul, şi pe care 
Albrecht Dürer le-a iubit atât de mult. Urcăm şi regăsim cerul, 
pământul, marea, infinitul. Într-adevăr sunt fascinat în fiecare zi de 
toate minunăţiile create din verde şi albastru. 

Aproape la jumătatea drumului, din vârful unei coaste foarte 
ridicate, pe care drumul o urca, am văzut, în depărtare, aşezat la 
orizont în spatele mării, un şarpe lung de ceaţă, ici şi colo cu solzi de 
soare, detaşându-se pe un nimb de ceaţă mai puţin întunecată. Era 
Anglia. Un culegător de mituri ar fi văzut acolo un simbol. Eu nu am 
văzut, de fapt, decât o faleză frumoasă, care din depărtări părea neagră 
dar de aproape ar fi fost albă, Albionul. 

Intrarea sau, mai bine zis, coborârea spre Boulogne este admirabilă. 
La stânga, laşi o veche fortăreață ale cărei turnuri, având cândva o 
coroană de creneluri, nu mai au decât o coroană de arbori. Este încă 
foarte frumoasă. Supărător este însă faptul că arhitecţii din partea 
locului construiesc pe aceşti arbori seculari şi pe aceste turnuri un nu 
ştiu ce stupid şi hidos încărcat cu coloane. 

Odată ce ai depăşit fortăreaţa, te cufunzi într-o stradă aproape 
verticală, ce te-ar face să ţipi de frică, Adela mea, dar care este foarte 
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pitorească. În timp ce cobori panta vezi pe deasupra acoperişurilor 
oraşul rezemat grațios de dune înalte de unde în fiece seară se vede 
soarele culcându-se în ocean. 

În coborâre se învălmăşeşte un amestec de ţipete de femei în trăsuri, 
de înjurături ale vizitiilor, de catarge, de valuri în depărtare, de coşuri 
fumegânde şi de geamuri scânteinde, totul foarte amuzant. O senzaţie 
complicată şi plăcută. 

Când ne vom reîntoarce împreună la Boulogne, dragă prietenă, nu te 
voi conduce la Hôtel du Nord, pentru că este un han mediocru, cu multă 
larmă, unde plăteşti foarte scump un culcuş şi o masă proastă iar 
ospătarii sunt de o rară obrăznicie. Am fost indignat de felul cum s-au 
purtat cu o familie de călători săraci, rătăciţi pe acolo şi care, foarte 
îngrijoraţi de preţul probabil extrem de ridicat al meselor, încercau să 
obţină doar o masă pe zi. De unde o chicoteală odioasă a ospătarilor. 
Nu m-am putut împiedica să nu-i bruftuluiesc fără, bineînţeles, să-mi 
dezvălui incognitoul în mod hotărât, urăsc din ce în ce mai mult marile 
hoteluri, oraşele mari, marii stăpâni şi marii lachei. Totul este obraznic, 
gol şi găunos. Or, respectivii ospătari de la han, cu tot aerul lor britanic, 
nu erau nici măcar lachei, aşa cum am avut cinstea să le-o spun. Nu 
erau decât nişte sărmani picardezi neciopliţi, lustruiţi de nu ştiu ce 
ceară englezească. 

M-am plimbat îndelung pe malul mării la Boulogne. Tot numai nisip, 
în consecinţă nicio piatră, dar nici scoici, ceea ce mă supără foarte 
mult, dragă Toto. De la Ostende încoace nisipul mării a dispărut. 

Am văzut locul unde acum doi ani s-a avariat atât de rău fregata 
Amphitrite, care, părăsind Anglia, îşi închipuia că va duce nişte femei la 
Botany Bay” dar care nu a dus decât cadavre la cimitirul din Boulogne. 
Bietele femei! Oare au pierdut în acest schimb? Nu ştiu, pentru că se 
pare că bărbaţii, care nu sunt în Anglia decât hoţi, au devenit 
antropofagi la Botany Bay. Ai citit în ziare întâmplarea oribilă a lui 
Broughton? Trist lucru! Ne pierdem în dorinţa de perfecţionare. Iată 
acum că civilizaţia fabrică sălbatici. 

În locul în care Amphitrite s-a rupt am găsit şi eu un cadavru, o 
săracă muscă naufragiată. Ţi-o trimit. Oceanul s-a amuzat să o arunce 
pe dună. Nu a avut cu ea mai mult de furcă decât cu fregata. 

Nu-i aşa, Didi, că este frumoasă, sărmana muscă? 

Coasta la Boulogne este minunată. Am privit-o îndelung din vârful 
estacadei. Nu mai este vorba de duna joasă şi cocoşată de la Ostende. Se 
înalţă un deal mândru şi semet de pământ brun, înverzit de iarbă ici şi 
colo, unde valurile au modelat enorme trepte ce coboară până la mare, 
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ca o scară de Titani. Oraşul nu ajunge decât cu greu până sus. Câteva 
acoperişuri sărăcăcioase se cuibăresc în depărtare, între mameloanele 
acestei dune mari. Sunt şi câteva mori ascunse întoarse către pământ şi 
alipite de umflăturile coastei. Însă degeaba se adăpostesc, vântul mării, 
în trecere, le apucă de o aripă şi le răsuceşte furios. 

În clipa când mă aflam la capătul estacadei, un vapor ieşea din port. 
Nu-l mai puteai distinge în depărtare decât după firicelul de fum ce 
ieşea din coş. În partea opusă a cerului, în locul cel mai depărtat al 
dunei, vedeam fumegând, în acelaşi timp, acoperişul unei mizerabile 
cocioabe. De-o parte era o maşină admirabilă care va schimba faţa 
lumii, de cealaltă, ceaunul unui ţăran. La orizont erau doar două dâre 
de fum. 

Mă gândeam în clipa aceea la toţi prietenii pierduţi de curând, duşi 
tot ca nişte fumuri, unii în chip superb, ca vaporul, alţii modest, precum 
cocioaba. Eram trist şi copleşit. Iată, dragă prietenă, fără să-l număr pe 
sărmanul Eugen, ce-a fost mai mult decât un prieten, sunt patru, în mai 
puţin de cinci luni. Fontaney, atât de inteligent, Maynard, atât de 
strălucitor şi nobil, d'Arnay, biet copil dulce şi grațios, şi, în fine, de- 
abia de câteva zile, Fossombroni, atât de tânăr, modest şi spiritual, toţi 
buni, generoşi şi devotați, toţi morţi înainte de-a apuca să trăiască. Cu 
excepţia lui Fontaney, care a suferit şi, în consecinţă, a trăit. 

Unde sunt ei acum? se mai gândesc la noi cei care ne gândim la ei 
atât de mult? ne regretă, ne doresc? Ştiu ei acum într-adevăr cât de 
mult i-am iubit? Maynard mai ales, care, în mod nedrept, se mai îndoia 
câteodată, acesta fiind singurul păcat ce i l-aş putea reproşa. Vai, biată 
prietenă, cât de tare se scutură arborele vieţii în jurul nostru! cum cad 
frunzele! cum se rup crengile! 

Acolo, în faţa oceanului [...] am fost pătruns de aceste gânduri. Mai 
sunt şi acum. Voi continua scrisoarea în alt moment. Lasă-mă să o 
termin. Nu vreau să te întristez. 

Te îmbrăţişez cu dragoste, Adela mea. 


Etaples 
Bernay, 5 septembrie, ora 9 dimineaţa. 


Sunt încă la Bernay şi mă grăbesc să-ţi scriu, fiindu-mi teamă ca nu 
cumva sfârşitul ultimei mele scrisori să te fi mâhnit. Nu vreau să-ţi 
transmit asemenea gânduri. Vreau să-ţi aduc numai bucurie. Râsul şi 
fericirea îţi vin aşa de bine, Adela mea. 
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Alaltăieri am părăsit Boulogne pe un timp cu un cer admirabil, 
strălucitor şi plin de nori ce desenau pe pământ o piele mare de tigru 
ţesută din lumină şi pătată de umbră. Oraşul era miraculos de frumos 
astfel luminat. Plouă în fiecare noapte însă o dată cu ziua revin soarele, 
cerul albastru şi peisajele. Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane. 
Aceasta fiind din Virgiliu, pentru premiantul meu Charlot. 

Un singur lucru strica acest frumos ansamblu de mare, pământ, 
acoperişuri, catarge şi pânze. Era hidosul pâlc de colonade cu care a 
fost împodobit oraşul. În ce priveşte coloana din Boulogne, ea nu face 
în peisaj nici bine, nici rău. O baliză de piatră, nimic mai mult. Pentru 
că au la Boulogne o coloană, un fel de columnă a lui Traian, fără 
sculpturi, fără măreție şi fără Roma. 

Am fost răsfăţat la Boulogne de cel mai frumos soare, spre deosebire 
de Calais, unde am dârdâit. Calais se afla la răspântia curentilor. 

Însă, rece sau cald, ploaie sau soare, ceaţă sau stele, ador porturile 
mării, cu toate că se mănâncă prea multe fripturi şi că bărbierii te rad 
cu mâini mirosind a peşte. 

Ştii că mie îmi plac mai mult porturile mici decât cele mari. De 
aceea, de la Boulogne m-am dus la Etaples. 

Drumul e mai pitoresc decât cel de la Calais la Boulogne. Este o 
încântare permanentă! 

Ieşind din Boulogne mergi de-a lungul unui braţ de mare, încovoiat 
către țărm, ca şi cum ar vrea să apuce satele. În timpul fluxului se 
acoperă de mici bărci cu pânze ce-şi încrucişează triunghiurile lor 
galbene în toate sensurile. Începând de aici, peisajul se schimbă 
fascinant în fiecare clipă. Dealurile, molatice şi severe în acelaşi timp, 
înmlădiate de vântul puternic al mării, au câteodată forma dealurilor 
italiene. Din timp în timp, dune înalte, admirabil frământate, ca 
valurile, pe care mişcările trăsurii le unduiesc în faţa ochilor, viu 
neorânduite până la marginea drumului. Marea, care se retrage încet 
de la coasta Franţei, era altădată aici. Pe urmă, dunele se retrag şi merg 
să-şi sprijine pe orizont unduirile scurte şi puternice, formând 
viguroase şi minunate arabescuri, sculptate rând pe rând de toate 
elementele. Oceanul le-a schiţat, furtuna le-a continuat. 

Étaples nu este decât un sat, dar un sat de felul căutat de mine, o 
colonie de pescari aşezată într-unul din cele mai graţioase golfuri ale 
Mânecii. Când am sosit era reflux şi în depărtări toate bărcile se 


I A plouat toată noaptea, spectacolul va reveni de dimineaţă. (trad. din 
latină). 
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înnămoliseră în nisip, negre şi lucioase, precum cochiliile de scoici. Am 
desenat unele în timp ce mă plimbam pe țărm. Din când în când 
întâlneam pe pragurile caselor demne figuri de marinari salutându-te 
cu nobleţe. Marea strălucea în mijlocul golfului, luminată şi zdrenţuită 
ca o fâşie de pânză de argint. Înălţimile ce mărgineau orizontul la 
amiază aveau forme măreţe şi calme. Câţiva nori mari se aşezau încet. 
Un spectacol liniştit şi în acelaşi timp măreț. 

Seara ai impresia că şi norii merg să se culce. Se turtesc, se lungesc şi 
se întind, ca şi cum s-ar pregăti de somn. 

Ziua se umflă, se dilată, cresc la soare ca o plapumă de puf înfiorată. 
În general, îmi plac mai mult seara. Desenează atunci în aer golfuri şi 
promontorii făcând din cer o imensă oglindă în care marea s-ar reflecta 
cu dantelata-i coastă adâncită în umbre. 

Am plecat din Étaples dis-de-dimineaţă. Vroiam să dejunez la 
Montreuil-sur-Mer. 

Montreuil-sur-Mer ar fi mai bine numit Montreuil-sur-Plaine. 
Înainte era o încântătoare aşezare. Acum nu mai este decât o 
fortăreață. Însă de pe metereze vederea este minunată asupra coastelor 
şi câmpiilor pentru că oraşul este aşezat pe o înălţime. Există şi două 
vechi biserici destul de plăcute, cu condiţia să nu intri înăuntru. Cu 
toate astea am găsit, în cea mai mare, un bazin de piatră romanic, de 
foarte bun gust. Nu judeca după această mâzgăleală. 

M-am plimbat pe metereze. Eram singur cu tunuri vechi zăcând la 
pământ şi un bătrân preot aşezat alături. Ce venerabilă figură, el avea 
privirea aţintită pe o carte, iar eu priveam câmpia. El citea cartea sa 
[...], eu o citeam pe a mea. 

Pentru că, vezi, Adela mea, natura este o carte frumoasă şi slăvită. 
Cel mai sublim dintre psalmi şi dintre cântece. Fericit cel ce o ascultă. 
Nădăjduiesc că într-o zi şi copiii mei vor înţelege şi se vor bucura cu 
evlavie de minunile exterioare care răspund minunii interioare: 
sufletul! Eu nu mă satur niciodată de silabisirea acestui mare şi negrăit 
alfabet. În fiecare zi am credinţa că am descoperit o literă nouă. 

Un lucru m-a izbit ieri, când visam pe vechile bulevarde din 
Montreuil-sur-Mer. Felul în care fiinţa se transformă continuu, fără 
zguduituri, fără împotrivire şi cum trece dintr-o parte într-alta, calm şi 
ceremonios. Ea îşi schimbă existenţa aproape fără să-şi schimbe forma. 
Firul de iarbă prinde viaţă şi fuge, este şopârla; trestia trăieşte şi 
alunecă de-a curmezişul apei, este tiparul; ramura cafenie şi 
marmorată a lichenului galben începe să se târască prin desişuri şi 
devine şarpe; seminţe de tot felul îşi pun aripi şi sunt muşte; mazărea şi 
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nuca îşi pun labe, iată păianjenii; piatra fără formă şi verzuie, 
pământie pe burtă începe să ţopăie pe brazdă, este broasca; floarea îşi 
ia zborul devenind fluture. Toată natura este astfel. Toate lucrurile se 
reflectă, în sus, într-o imagine mai perfectă, în jos, într-una mai 
grosolană, ce îi seamănă. 

Şi ce splendidă strălucire au toate către miez! Cum diversele trepte 
ale fiinţelor create se suprapun şi derivă logic dintr-alta! Ce silogism 
este creaţia. Acolo unde începe ramura şi rădăcina, acolo începe 
copacul; unde începe capul începe animalul; unde începe chipul, începe 
omul. Astfel se zămislesc unul dintr-altul, într-o unitate încântătoare, 
cele patru mari lucruri care uimesc globul pământesc: cristalizarea, 
vegetaţia, viaţa şi gândirea. 

Poţi să-mi spui de ce gândesc la aceste lucruri sub copacii cei mari de 
la Montreuil? Nu ştiu. Însă vorbesc cu tine, Adela mea, ca şi cum ne-am 
plimba la braţ pe cheiul de la Arsenal. 

Coborând de pe metereze am întâlnit un copilaş muşcând cu poftă 
dintr-un măr mare. — Cine ţi-a dat acest măr? i-am spus. Şi el mi-a 
răspuns: — Nu ştiu, a căzut din pom, poate vântul, poate nimeni. [...] De 
la Montreuil am mers la Crecy. A trebuit să merg trei leghe pe jos. 
Drumurile sunt impracticabile. Legea pentru drumurile vicinale n-a 
pietruit încă nimic pe aici. 

Am văzut Crecy”, am vizitat acest întunecat câmp de luptă. Am 
înconjurat vechea moară de piatră care marchează locul unde a 
început atacul. Am coborât în fundul vâlcelului unde târnăcoapele şi 
securile au muncit din greu. Aşezarea este destul de pitorească. Am 
desenat biserica, martora atâtor bătălii. În mijlocul pieţii există o veche 
fântână romanică, ce pesemne a stăvilit mult sânge în acea zi. Fântână 
curioasă şi unică pentru mine până în acea zi. Nervuri mari de 
cărămidă în mijlocul boltei. Stâlpi bondoci de piatră cu capiteluri 
sculptate. Trei etaje din care două sunt deformate. 

La Bruxelles nu am vrut să văd Waterloo. Am judecat că ar fi inutil 
să fac această vizită lordului Wellington. Waterloo îmi este mai odios 
decât Crecy. Nu este numai victoria Europei asupra Franţei, este 
triumful absolut, complet, strălucitor, incontestabil, definitiv, suveran 
al mediocrităţii asupra geniului. Nu am fost să văd câmpul de la 
Waterloo. Ştiu bine că marea prăbuşire, care a avut loc acolo, era poate 
necesară ca spiritul noului secol să poate ieşi din găoace. Trebuia ca 
Napoleon să-i facă loc. S-ar putea. Voi merge să văd Waterloo atunci 
când un suflu venit din Franţa va fi aruncat jos acest leu flamand, 
căruia Saint Louis i-a smuls unghiile, dinţii, limba şi coroana, şi va fi 
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pus pe piedestalul lui o pasăre franceză oarecare, vultur sau cocoş, îmi 
este perfect egal. Îmi dau seama că tot ce scriu aici s-ar putea transpune 
într-un cuplet muzical, dar îmi era tot una. Albertus ştie perfect că am 
în mine câteodată porniri răutăcioase şi patriotice. 

Revin la Crecy. Am văzut deci tot, însă de multe ori l-am dat dracului 
pe acel ţăran mare, fârnâit care îmi servea de călăuză şi nu ştia, 
bineînţeles, nimic, răspunzând totuşi la toate întrebările mele: Oui, 
bosieu. La care eu răspundeam: Fort bien, bon abi. 

Tot alergând pe pietre, pantofii mei de castor s-au rupt. Am măsurat 
pe loc, cu un ochi expert, întinderea nenorocirii mele. Am văzut că dea 
doua zi va trebui să-mi pun cizmele. Or, cizmele mă jenează. 


`N, 


e vial osa 


I Corect ar fi: oui, monsieur — for bien, mon ami — da, domnule, foarte bine, 
prietene. (trad. din fr.). 
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Bernay, unde mă aflu în acest moment, nu este decât un cătun. Sunt 
şase case. Catedrala are patru pereţi albi, zece picioare înălţime, trei 
ferestre, un acoperiş de ardezie şi o clopotniţă despre care ai zice că 
este alcătuită din două foale, una orizontală şi alta verticală. Acest 
fericit gen de arhitectură înfloreşte şi prosperă în cumsecadele ogoare 
picarde, incapabile de mai mult. Este hidos. 

Deci nu este decât un cătun, însă întâmplarea a făcut ca el să fie 
situat exact în locul în care diligenţei care soseşte de la Paris îi este 
foame pentru dejun şi unde diligenţei venind de la Calais îi este foame 
pentru cină. Din cauza celor două diligenţe ce sosesc acolo, una de la 
sud, alta de la nord, cu gurile deschise, a rezultat un han şi încă unul 
foarte bun, Hôtel de la Poste. Este unul din cele mai bune hanuri 
întâlnite pe drum. 

Curtea de păsări se află sub fereastra mea şi e formidabilă. Nu este o 
curte de păsări, este un ocean. Există acolo o lume întreagă de găini, 
rațe, cocoşi, vaci, porci, curcani, porumbei şi bibilici trăind zgomotos şi 
veseli, fără să bage în seamă sinistrele licăriri ale bucătăriei. Din 
imensa curte de păsări se pregăteşte un meniu fix colosal, care te 
desfată de două ori pe zi. Ieri seară, luni, ospătarul îmi povestea că 
începând de sâmbătă a servit mai mult de o sută douăzeci de mese. Este 
într-adevăr o minune să găseşti o bucătărie atât de aleasă, într-un cătun 
de opt sau zece focuri. Orice ar fi, şi fără să te gândeşti la meniul fix, 
monstru cu dinţi de rechin, toate omletele, cotletele, jamboanele, 
salamurile mişună, cârâie, behăie, cântă, gunguresc, zboară, umblă, 
înoată şi se plimbă prin munţi de bălegar, unde bălțile devin lacuri; o 
zarvă amuzantă pentru călătorul care priveşte, ca şi mine, curtea de 
păsări, în timp ce se pregăteşte masa, şi nu-l dispreţuieşte pe Fielding în 
aşteptarea lui Chevet. 

Chevet nu strică niciodată peisajul. Ideea unei becaţe colorează 
grupul arid al vânătorului şi al câinelui său; iar pentru călătorul 
înfometat este o plăcere gândul că în frumoasele ape curgătoare, lângă 
care se odihneşte, se pot pescui excelenți păstrăvi. Oamenii din secolul 
al XV-lea nu pictau şi nu sculptau niciodată un râu fără să arate şi 
peştii. Un obicei bun şi întremător. 

In mijlocul tuturor acestor animale, se târâie şi se lăfăie, ca un 
elefant în grădina zoologică, o scroafă enormă, gata să fete. 

O plăcere să o vezi tăvălindu-se în murdărie. Monstruoasă, veselă, 
grasă, păroasă, roză şi blondă. Trebuie să fii un mândru porc, ca să faci 
curte unei asemenea creaturi. 
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Se pare că jandarmii şi vizitiii de la poştalioane îşi curăţă aici 
noroiul. Sub poartă se află un copil care lustruieşte o cizmă mare cât 
un om. Ai râde, văzându-l. El pictează, freacă, perie, suflă, transpiră, şi 
o face din toată inima; culcă cizma pe jos ca un tun, o pune în picioare 
ca o coloană, îi dă târcoale, intră înăuntru, câteodată se scufundă şi 
dispare în întregime. Niciodată nu s-a realizat vreo operă mare cu mai 
mult zel. 

Totul este bun, curat şi vesel în acest han. Mai găseşti ici şi colo şi 
câte o bubă. Mi-au dat pentru scris o masă rotundă, înaltă şi îngustă, 
ceea ce nu este prea ingenios, iar pentru şase parale, trei foi de hârtie; 
sunt abonaţi la Gazette de France, dar am văzut nenorocitul de foileton 
târându-se prin bucătărie, afirmând printre ceapă şi usturoi că teatrul 
este definitiv pierdut, că frumoasa limbă franceză etc... că drama 
modernă etc... adevăruri mari spuse de acel curajos foileton în 
franceză de bucătărie, ceea ce mi s-a părut de bun gust în asemenea 
loc. Una peste alta, locul este excelent pentru înnoptat. 

Am întrebat-o pe doamna grasă şi cumsecade de la han: — Sunteţi de 
partea Bourbonilor, doamnă? Ea mi-a răspuns: — Oh, da, domnule. Este 
necesar. Vedeţi, drumul spre Calais suferă. În timpul vechilor 
Bourboni, trecea mai multă lume pe aici. Drumul spre Lille ne-a făcut 
pagubă. Prinții de Orléans sunt încă bogaţi la Bruxelles. De unde am 
tras concluzia că readucerea ramurii mai vechi este necesară pentru 
fericirea Franţei ca şi a drumului de la Calais. Doamna, de altfel o 
excelentă şi cumsecade femeie, s-a gândit un moment şi a adăugat 
suspinând: — Şi pe urmă, vedeţi, în 1830 a fost holeră la Paris şi este 
încă în Italia, fapt pentru care englezii trec mai puţin pe aici. — Drace! 
am răspuns, înţeleg de ce sunteţi abonaţi la Gazette de France. 

lartă-mă pentru toate aceste poveşti de cabaret, dragă prietenă. Însă 
acolo unde lipseşte oceanul şi nu-s nici catedrale, trebuie să vorbeşti 
despre hanuri. Capul şi spiritul au pălăvrăgit destul, acuma burta îşi 
povesteşte întâmplările. 


De la Treport, 6 septembrie, ora 11 seara 


Nu am putut rezista să nu mă duc la Treport. Eram prea aproape. Mă 
atrăgea prea puternic, şi iată-mă. De data asta am ajuns în timpul 
refluxului. Este un loc încântător. 

Ieri am făcut o excursie la Crotoy, un port drăguţ şi mic, vizavi de 
Saint-Valery, la vărsarea râului Somme. În momentul în care am sosit 
tocmai plecau bărcile, lucru totdeauna frumos şi mereu nou. Toate 
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pânzele, desenate precis de unghiuri, se ridicau întunecate pe cer şi pe 
marea care strălucea. Aş fi vrut să fii acolo, dragă prietenă. 

La Abbeville, am revăzut Saint-Wulfran, cu faţada roasă de crivăţ şi 
lună. Am revăzut această biserică cu tot atâta plăcere ca prima dată, 
acum doi ani. Are câteva riduri în plus, dar nici eu nu am mai puţine. 
La un colţ este o sublimă statuie reprezentând un bătrân pe jumătate 
înfundat într-un acoperiş. Au construit acolo o casă sordidă ce i se 
ridică până la brâu, bătrânul sfânt de piatră i-a lăsat să facă ce vor fără 
să-şi întrerupă visarea. Lângă el, un războinic, aproape gata să fie atins 
de ruşinosul acoperiş de ţiglă, se degajează totuşi mândru. Toate 
chipurile apar serioase şi frumoase. Cu toate acestea nu trebuie văzute 
după cele de la Amiens. 

Mi-am folosit bine ziua, Adela mea. Am fost să văd castelul 
Rambures, un grup de turnuri din secolul al XIII-lea. Le-am desenat. 
Drumul prin pădure era plăcut. Cu toate că am fost foarte zdruncinat, l- 
am putut face cu trăsura. Pe urmă am venit la Tr&port. Am lăsat la 
stânga Blangy, o aşezare veselă, ascunsă între plopi, în fundul unei 
superbe văi cu contururi largi. De asemenea, am lăsat de-o parte 
drumul de la Aumale, imitând parcă, pe dealurile din partea opusă, 
gestul ameninţător şi răsucit al domnişoarei Mars din Tisb6. Am 
traversat Gamaches. Biserica are un portal reuşit din secolul al XV-lea. 

Am văzut trecând la Gamaches două femei într-o situaţie nu tocmai 
fericită. Două sărmane contrabandiste de tutun, prinse asupra faptului. 
Erau duse la închisoare la Blangy, cu tutunul, cu supărarea lor şi cu doi 
jandarmi cocoţaţi în căruţă. Le-am dat mărunţişul pe care-l aveam în 
portofel. 

Drumul de la Gamaches la Eu este foarte verde şi foarte bine 
delimitat. Aleargă vesel de-a lungul unui deal înalt, ce ajunge până la 
faleză. Din când în când întâlneşti câte un pătrat mare de cânepă, 
semănând cu păduri de mici cocotieri. Îţi închipui că eşti uriaş şi te afli 
în America. 

Dar tu trebuie să fii tare obosită de această scrisoare fără de sfârşit, 
biata mea prietenă. O închei, îmbrăţişându-te; de asemenea, îl 
îmbrăţişez pe tatăl tău şi pe dragii micuţi. I-ai scris domnului Naudet că 
sunt plecat? Nu ştiu încă dacă voi trece prin Gisors. Însă tu scrie-mi tot 
acolo. Itinerarul meu depinde de trăsuri. Voi încerca totuşi să-l îndrept 
către Gisors. Pe curând, mult iubita mea Adela, pe curând Didine. Mii 
de sărutări. 
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Dieppe - Trâport - Bourg-d'Ault 
Dieppe, 8 septembrie, ora 9 seara. 


Aceasta este probabil penultima scrisoare pe care o vei primi de la 
mine. Pe 12 sau 13, cel mai târziu, voi fi la Paris, lângă tine, lângă voi. 
Ce fericire să te pot îmbrăţişa! Crede-mă, voi fi fericit, biată prietenă. 
Călătoria nu este decât o ameţeală trecătoare. Fericirea este numai 
acasă. 

Cu fiecare zi mă apropii mai repede de voi. Astăzi sunt la Dieppe. 
Venisem să revăd şi să mai studiez o dată curiosul basorelief din 
biserică reprezentând în oarecare măsură descoperirea Americii. Mai 
multe buclucuri au întârziat sosirea trăsurii în aşa fel, încât am ajuns 
prea târziu. Era ora şapte seara, iar biserica, când am intrat, plină de 
umbre. De altfel era minunat să o priveşti astfel, dar basorelieful oferea 
ochiului doar o coajă de piatră inegală. Imposibil să distingi ceva. Am 
intrat în biserică ca un anticar, ea m-a primit ca pe un pictor. Nu mă 
plâng. 

La Dieppe poţi face o plimbare foarte frumoasă. Nu am întâlnit însă 
pe nimeni. Trebuie, la căderea nopţii, să urmezi malul de miazăzi, să 
mergi de-a lungul unui grup de case aşezate în capul unei străzi şi să 
urci în spatele castelului pe un drumeag ce se caţără înspre faleză 
urmând marginea şanţului. Multe amintiri mai zac în acest şanţ de 
atâtea ori măsurat din priviri de toţi acei frumoşi gentilomi ai Frondei, 
atât de şmecheri şi naivi în acelaşi timp. Este o râpă ce taie adânc 
spatele stâncilor, în lungul cărora coboară, cu o mişcare puternică şi 
mândră, zidul înalt al castelului. Acest zid încă festonat din loc în loc de 
vechi maşiculi lasă la jumătatea înălţimii un turn mare pătrat şi încă 
unul tocmai sus în vârful râpei. Toate astea sunt foarte frumoase, dar 
nu trebuie să te mulţumeşti numai cu atât. Trebuie să urci chiar pe 
coama falezei dacă nu ţi-e prea frică de formele nedesluşite ţopăind 
greoi prin iarbă. Apoi să înaintezi cu curaj şi să nu-ţi fie groază de 
plăsmuirile întunericului. Când vei fi sus vei vedea. 

Am fost adineauri, am înaintat până la marginea falezei câţiva paşi 
mai departe de o barieră de lemn, pusă acolo, probabil, pentru vite, 
căci fiinţă omenească nu am văzut. La dreapta mea şi puţin mai jos de 
mine, castelul, cu acoperişurile şi turnuleţele sale formau un bloc de 
umbre întunecate. Chiar dacă nu mi l-ar fi acoperit o doagă veche, mi- 
ar fi fost imposibil să disting frumoasa fereastră din timpul Renaşterii 
prin care a fugit, acum aproape două sute de ani, frumoasa doamnă de 
Longueville, ce era un bun sfetnic în anumite ocazii, şi care avea, după 
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cum spunea domnul de Retz, o plăcută lâncezeală firească, cu treziri 
luminoase şi surprinzătoare. 

Dedesubt şi dincolo de castel se află o prăpastie şi în această 
prăpastie câteva linii nedesluşite de umbre şi de reflexe întretăindu-se 
în unghiuri drepte cu trei sau patru stele roşii răspândite şi înecate în 
acest labirint de forme confuze. 

Era Dieppe. La stânga, marea, marea infinită, liniştită, cenuşie, verde 
şi sticloasă şi pe mare, împrăştiate la toate colţurile orizontului, vreo 
douăzeci de bărci pescăreşti, asemenea unor puncte negre care 
începeau să aibă o formă alunecând lin, pe oglinda palidă, ca nişte 
musculiţe răsfrânte pe ape. Şi, deasupra tuturor acestora, un cer 
crepuscular, acoperit de nori mari întunecaţi, sparţi ici şi colo de câte o 
pată de lumină alburie. Fluxul creştea cu zgomotul lui sinistru, iar când 
şi când răzbea, tocmai din oraş, câte o frântură de glas. În spatele meu 
mugea, nu ştiu de unde, o vacă, iar din când în când se auzea vântul 
trecând peste mare cu zgomotul unei perdele scuturate. Era 
extraordinar. Nimic nu lasă sufletului o impresie mai nedesluşită şi mai 
sfâşietoare decât visele desprinse din realitate. 

Mergi deasupra şi ele plutesc în jurul tău. 

Coborând m-am plimbat prin port. Am discutat cu un vameş care 
supraveghea descărcarea unui vas. Vasul venea din Baltica, de la 
Stettin, ca să aducă la Dieppe ce? lemne de încălzit, dar mai curios era 
faptul că nu se reîntorcea cu nimic, absolut cu nimic, decât cu pietre, 
drept lest ce urma obligatoriu să fie aruncat mai târziu. Săracul port 
Dieppe a decăzut atât de mult. Este poate cel mai micşorat din porturile 
noastre de la Marea Mânecii, toate cam pe cale de împotmolire. 

Ziua mea de ieri a fost bine întrebuințată, dragă prietenă. Eram la 
Treport; doream să văd punctul precis unde se termină duna şi începe 
ţărmul abrupt. O plimbare frumoasă, dar care nu poate fi făcută decât 
pe jos, pe un drum de capre. Am luat o călăuză şi am plecat. Era la 
amiază. La ora unu mă aflam în vârful falezei vizavi de Treport. Am 
străbătut un fel de spinare de măgar din pietre care închide marea şi 
apără valea în fundul căreia se decupează pinioanele castelului d'Eu; la 
picioarele mele aveam cătunul din faţa aşezării Tréport. 

Frumoasa biserică din Tréport se ridica pe un deal, vizavi de mine, 
cu toate casele din sat răspândite sub ea ca o grămada de pietre 
prăvălite. Dincolo de biserică se desfăşura zidul uriaş al stâncilor 
ruginite, roase către vârf, şi lăsând să curgă prin spărturi bucăţi mari 
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de verdeață. Marea, indigo sub cerul albastru, împingea către golf 
imense semicercuri, tivite cu spumă. Fiecare val, la rândul lui, se 
desfăcea şi se întindea pe țărm, ca o stofa în mâinile unui negustor. 
Două sau trei ambarcaţiuni ieşeau vesel din port. Niciun nor pe cer. Un 
soare orbitor. 

Sub mine, la baza falezei, un cârd de cormorani pescuiau. Minunaţi 
pescari sunt cormoranii. Întâi planează câteva clipe, pe urmă se 
scufundă repede în val, atingându-i creasta, câteodată intră puţin şi pe 
urmă se ridică iar. De fiecare dată aduc un peştişor de argint, ce 
străluceşte în soare. Îi vedeam desluşit şi de-aproape. Sunt atât de 
drăguţi când ies din apă cu o scânteie în cioc. 

Ei înghit peştele în timp ce urcă şi reîncep de fiecare dată din nou. 
Mi s-a părut că mănâncă foarte bine. 

Eu în schimb am mâncat prost. Cum eram într-un port de mare, am 
mâncat, bineînţeles, o friptură, însă o friptură extrem de tare. La masa 
unde se serveşte meniul şi unde glumele sunt arareori noi, era 
asemuită cu o pereche de tălpi de cizme. Eu am mâncat doua bucăţi, 
fapt pentru care am fost invidiat; unii îmi invidiau pofta de mâncare, 
alţii dinţii. Eram, deci, ca un om care a mâncat la dejun o pereche de 
pantofi. Eu îi invidiam pe cormorani. 

Un ceas mai târziu, tot pe drumul întortocheat al falezei m-am 
apropiat de Bourg-d'Ault, ţinta principală a drumului meu. La un cot m- 
am găsit deodată într-un lan de grâu aşezat pe coama stâncilor al cărui 
seceriş tocmai se termina. Cum florile de aprilie au înflorit anul acesta 
în iunie, spicele de iulie se seceră în septembrie. Însă câmpul meu era 
delicios, mititel, îngust şi râpos, mărginit de un gard viu şi purtând în 
creştet oceanul. Îţi poţi închipui aşa ceva? drept bază douăzeci de 
prăjini de pământ şi oceanul aşezat deasupra. La parter, cosaşi, 
culegătoare de spice, ţărani liniştiţi, ocupați să-şi lege grâul, la primul 
etaj marea şi tocmai sus, pe acoperiş, vreo duzină de bărci pescăreşti 
ancorate ce-şi aruncau năvoadele. Nu am mai văzut un atât de ciudat 
joc de perspectivă. Snopii de grâu legaţi erau aşezaţi în picioare pe 
pământ, atât. De bine, încât atunci când le priveai capetele bălane 
intrau în albastrul mării. În partea cea mai îndepărtată a câmpului, o 
biată vacă nepăsătoare se desena molcom pe tot acest fundal magnific. 
Ansamblul în întregime era senin şi dulce, eglogă ce se împăca bine cu 
epopeea. Nimic mai izbitor după părerea mea, nimic mai filosofic decât 
aceste brazde suprapuse pe valuri, snopii pe bărci şi recolta de grâu 
peste cea pescuită, întâmplare neobişnuita, care suprapunea unele 
peste altele spre a stârni visele trecătorului, ale plugarilor de ogoare şi 
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ale plugarilor mărilor. 

La ieşirea din câmp scena s-a schimbat încă o dată. Văgăuna în care 
mergeam se închidea de o parte, se sfâşia dintr-o dată de cealaltă parte. 
Nu mai vedeam decât pământ, bogatul pământ al Normandiei. Câmpii 
cât vezi cu ochii, tivite în depărtare cu violet, şi capetele rotunde ale 
merilor. Pentru că şi aceasta este una din armoniile întâlnite la tot 
pasul şi peste tot; arborele mărului este rotund ca şi fructul. Forma 
părului este puţin mai alungită. 

Călăuza mea, un om din Etretat, nu cunoştea drumul mai bine decât 
mine. La un moment dat am mers la întâmplare. Din fericire, la o 
răspântie, am văzut venind spre noi o legătură mare de lemne uscate, 
cu două picioare. Era un sărman bătrân, îndoit în două sub greutatea 
mai mult a anilor decât a legăturii. Acest bătrân cumsecade ne-a 
îndrumat pe drumul bun, iar eu am plătit două călăuze. Celălalt se 
mulțumea să-mi dea sfaturi înțelepte. 

L-am întrebat pe bătrân ce vârstă are. Optzeci şi doi de ani. Este o 
vârstă atinsă lesne de bărbaţi şi femei în aceste cătune sărace, ce-ţi 
stârnesc mila. Şi cu toate acestea munca îi deşală, vântul îi înnegreşte, 
soarele îi încreţeşte şi ni se par bătrâni la patruzeci de ani. În fond, la 
şaizeci de ani sunt mai puţin bătrâni decât noi la treizeci. Te uzezi mai 
puţin pe dinafară decât pe dinăuntru. 

La două şi jumătate intram în Bourg-d'Ault. După ce treci de câteva 
case te găseşti dintr-o dată pe strada principală, pe strada mamă din 
care se naşte satul, situat pe o şa a falezei. Strada are un aspect ciudat. 
Este destul de largă, foarte scurtă, mărginită de două rânduri de 
cocioabe şi de ocean, care o închide dintr-o dată, ca un imens zid 
albastru. Nu sunt maluri, nici port, nici catarge. Nicio tranziţie. Treci de 
la o fereastră la un talaz. 

La capătul drumului găseşti într-adevăr o faleză, însă foarte 
coborâtă. O rampă te conduce în trei paşi la mare, pentru că nu este 
niciun golf mare, niciunul mic, nici măcar un țărm înnămolit ca la 
Etretat. Faleza de-abia se ondulează pentru Bourg-d'Ault. 

Şi atunci mi-am explicat zgomotul furios de lăcătuşerie care mă 
asurzise la intrarea în sat. Ferri rigor, cum ar spune Virgiliu sau 
Charlot. Locuitorii din Bourg-d'Ault nu puteau fi nici marinari, nici 
pescari, ei nu aveau port. S-au făcut atunci lăcătuşi. Şi au reuşit, pe 
cinstea mea, pentru că fac comerţ intens cu centrul Franței, şi se 
răzbună pe Neptun făcându-i un infernal zgomot. 

De la Bourg-d'Ault îşi ia zborul un nor negru de broaşte, care se 
abate asupra Parisului, pe uşile dumneavoastră, doamnelor. 
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Examinând strada, am iertat cocioabele. Există două case ciudate, 
una la dreapta, din secolul al XIV-lea, alta la stânga, din secolul al XVI- 
lea. La prima aş fi vrut să am timp să desenez capetele enorme ale 
grinzilor, sculptate într-o manieră apropiată celor egiptene. Cea de a 
doua are detalii fermecătoare. Lemnăria de la faţadă are în anumite 
locuri arabescuri de un gust sigur şi curat. Casa din secolul al XIV-lea 
este în faţă. S-ar putea spune Egiptul şi Italia, care se privesc. La cea din 
secolul al XVI-lea, fără să te opreşti la măştile groteşti (fără să le 
dispreţuieşti însă), care muşcă capătul volutelor pentru a amuza pe 
marinari, se află nişte chipuri, două mai ales, pline de stil, care au drept 
păr şi guler frumoase ramuri împletite. Este într-adevăr o apariţie 
plăcută. Te găseşti în mijlocul unei adunături de cocioabe, pe o stradă 
de-abia pietruită, la şaizeci de leghe de Rubens, la patru sute de leghe 
de Rafael, la şase sute de leghe de Fidias, la doi paşi de un portar care se 
numeşte domnul Beauvisage, şi ai în cap o muzică de pile, ferăstraie şi 
nicovale, te întorci şi iată că arta înfloreşte pe grinda unei cocioabe de 
unde îţi surâde. Este adevărat că oceanul e acolo. Peste tot unde natura 
răsare, floarea ei poate creşte, şi floarea naturii înseamnă artă. 

La Bourg-d'Ault nu sunt numai aceste două case. Există şi o veche şi 
frumoasă biserică, foarte veche şi foarte frumoasă, concepută în secolul 
al XII-lea şi înflorită în secolul al XV-lea. Când am vizitat-o era în 
reparaţie. Doi zidari se târau pe burtă pe o scară pusă pe acoperiş. 
Doamne fereşte să nu o strice! 

Din cauza zidarilor nu am putut intra în clopotniţă, care este foarte 
înaltă şi are pesemne o vedere admirabilă. Degeaba am insistat. 

Ceea ce m-a adus la Bourg-d'Ault este faptul că de acolo începe 
faleza. Pentru călăuza mea, originar din Etretat, şi care, bineînţeles, 
făcea din satul lui centrul lumii, la Bourg-d'Ault faleza se termină. 
Priviţi, domnule, îmi spunea el într-un fel foarte pitoresc, arătându-mi 
coasta ce cobora până la câmpie, se termină teşit, ca o daltă. 

Am făcut câţiva paşi pe pietrele de la Bourg-d'Ault, pe urmă m-am 
urcat din nou în sat, ca să recobor o dată cu faleza în câmpiile de nisip 
unde se duc şi dunele. 

Marea roade în permanenţă malurile de la Bourg-d'Ault. Acum o 
sută cincizeci de ani era o aşezare mai mare având la malul mării o 
parte mai joasă adăpostită de stânci. Însă, odată, talazurile care 
coborau Mâneca s-au sprijinit atât de puternic de stânci, încât le-au 
îndoit. Faleza s-a rupt şi satul a fost înghiţit de ape. În această 
dezlănţuire de valuri nu a mai rămas în picioare decât clădirea unei 
vechi pieţe şi o biserică, al cărei turn se mai vedea, în reflux, câţiva ani 
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înaintea Revoluţiei, atunci când bătrânele ce au astăzi optzeci de ani 
erau bebeluşi trandafirii. 

Astăzi nu se mai vede nimic din aceste ruine. Oceanul a măcinat 
piatră cu piatră, iar fluxul şi refluxul au distrus tot; clopotniţa, care 
agaţă norii, astăzi nu mai agaţă nici chila unei bărci. 

Neputând vizita această biserică scufundată, am vizitat-o temeinic 
pe cealaltă, cel puţin interiorul, pentru că ţi-am povestit decepţia cu 
clopotniţa. Câteva capiteluri curioase, câteva frize delicate şi groaznice 
picturi, bune de agăţat pe dughene, iată tot ce conţine ea. E înconjurată 
de morminte, mici monumente sinistre înmulţite la umbra bisericilor, 
ca şi superstiţiile în jurul religiilor. Totuşi primele nu conţin decât 
cenuşă şi moarte, pe când celelalte, viaţă. De la catastrofa care s-a 
produs în partea de jos a satului, ce a mai rămas din Bourg-d'Ault s-a 
refugiat pe faleză. De departe toate aceste amărâte acoperişuri 
înghesuite unele într-altele fac impresia unui stol de păsări ghemuit din 
cauza vântului, din lipsă de un adăpost cumsecade. Bourg-d'Ault se 
apără cum poate. Marea este aspră pe această coastă, iarna este 
furtunoasă, faleza se prăbuşeşte adesea, bucată cu bucată. O parte din 
sat spânzură deja printre crăpăturile stâncilor. 

Nu găseşti, dragă prietenă, că se degajă o imagine sinistră din acest 
sat înghiţit de ape şi din cel rămas, pe cale de surpare? Tot felul de 
poveşti, pline de-un înfricoşător supranatural, au luat naştere aici. Din 
această cauză şi marinarii evită aici coasta. Valurile sunt periculoase şi 
deseori, în nopţile agitate ale echinoxului, sărmanilor oameni din 
Treport, care merg la pescuit în bărcile lor, trecând pe sub stâncile 
întunecate de la Bourg-d'Ault, li se pare că aud lătrând în depărtare, din 
cele patru unghiuri ale vechii clopotniţe, balaurii de piatră ce privesc 
perpetuu marea cu gâtul întins din înaltul norilor. 

Acesta e un loc frumos. Nu puteam să mă desprind. Acolo se vede 
luând naştere şi ridicându-se faleza înaltă ce înconjoară ca un zid 
Normandia. Începe la Bourg-d'Ault, se scobeşte uşor pentru Tréport, 
Dieppe, Saint-Valery-en-Caux, pentru Fécamp, unde atinge culmea, 
pentru Etretat, unde se lasă sculptată în uriaşe ogive, şi merge să moară 
la Havre, în punctul în care se lărgeşte imensa pâlnie pe care o face 
Sena la vărsarea în mare. 

Acolo unde se naşte faleza, moare duna. Duna moare cu demnitate 
într-un mare câmp de nisip de opt leghe înconjur, numit deşert, 
despărţind Bourg-d'Ault, unde începe faleza, de Cayeux, aşezare 
aproape înghițită de nisip, şi unde se termină dunele. 

A trebuit să traversez acest deşert pe jos. Denumirea, într-adevăr, nu 
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este prea pretențioasă faţă de realitate. Închipuie-ţi, dragă prietenă, un 
uriaş pustiu mărginit la orizont de dealuri abia ghicite. Niciun suflet, 
nicio casă, niciun copac. Mergi astfel trei ceasuri. Marea năvăleşte 
deseori pe aceste întinderi şi aruncă pe culmile ondulaţiilor de nisip, 
din care este alcătuită, tot felul de pietre, ca o lepră. În văiugile formate 
de ondulaţii creşte o iarbă anemică şi pipernicită. Nimic în acest 
bpărăgan nu aminteşte viaţa care o trăim şi lumea din care facem parte, 
cel mult, poate, câte o baterie, ce-o întâlneşti din loc în loc, la malul 
mării, cu câteva tunuri care şi ele fac ce pot ca să aibă aerul de forţă şi 
putere, însă cu fiecare flux oceanul le mai aruncă un scuipat. 

La ora şase intram în Cayeux. Eram într-adevăr obosit. De la prânz 
mergeam în soare, prin nisip şi pietre. La Cayeux mi-am părăsit 
călăuza, l-am plătit şi i-am arătat drumul de întoarcere. 

Acolo am avut noroc. Îmi rămăseseră două leghe de făcut pe jos ca 
să ajung la Saint-Valery-sur-Somme, şi eram înfricoşat. Visam 
melancolic la acest drum tot ţinându-mă după nişte mici cruci, urmele 
lăsate de un porumbel pe nisip, când un ţăran cumsecade şi gras, ce 
trecea într-o trăsurică, m-a zărit în mijlocul unor movile de praf, în 
care se afundă bordeiele din Cayeux; se pare că i-am plăcut şi mi-a 
oferit ospitalitatea trăsuricii lui. Mergea ca şi mine la Saint-Valery. Am 
acceptat fără preget, ca pe urmă să constat că era o adevărată 
ospitalitate, plantă foarte rară, pentru că atunci când am vrut să-i ofer 
nişte bani, aproape că s-a ofensat. A trebuit să mă resemnez să 
călătoresc pe gratis. Aşa ceva nu mi se mai întâmplase. 

Calul mergea repede, şi drumul era din nou bun. Înainte de ora 
şapte coboram la Saint-Valery. Acolo l-am părăsit pe excelentul meu 
fermier. Soseam tocmai la timp ca să pot lua harabaua care mergea la 
Abbeville. 

Portul de la Saint-Valery pare foarte simpatic în amurg. În zare se 
ghiceau dunele de la Crotoy şi, ca o ceaţă alburie, vechile turnuri 
smulse şi prăvălite la picioarele cărora am desenat acum două zile. 

În primul plan, la dreapta mea, aveam reţeaua neagră şi încâlcită a 
catargelor şi frânghiilor. Luna, care ieri asfinţea o oră după soare, 
cobora încet către mare; cerul era palid, pământul cafeniu şi bucăţi de 
lună săltau din val în val ca nişte bulgări de aur în mâinile unui 
jongler. 

Un sfert de oră mai târziu eram pe drum către Abbeville. Totdeauna 
mi-au plăcut călătoriile în amurg. Este clipa în care natura ia forme 
ciudate şi devine fantastică. Casele au ochi luminoşi, ulmii - profiluri 
sinistre sau se răstoarnă izbucnind în râs, câmpia nu mai este decât o 
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linie întunecată în care cornul lunii se înfige cu vârful şi dispare încet; 
mănunchiurile de grâu de pe brazdă şi snopii în picioare pe câmp, la 
marginea drumului, îţi dau impresia unei adunări de fantome ce-şi 
vorbesc în şoapte; din când în când întâlneşti câte o turmă de oi, al 
cărei cioban, stând drept în unghiul unui şanţ, te priveşte trecând cu un 
aer ciudat; trăsura se vaită încet de oboseala drumului, şuruburile, 
piuliţele, roţile şi uluba scot fiecare câte un suspin ascuţit sau înfundat; 
când şi când se aud în depărtare sunete de zurgălăi scuturaţi în 
cadență, zgomotul creşte, pe urmă se micşorează şi se stinge; este o altă 
trăsură care trece pe vreun alt drum mai depărtat. Unde se ducea? de 
unde venea? Noaptea şi-a aruncat linţoliul peste tot. La lumina stelelor, 
care alcătuiesc sute de desene miraculoase pe cer, vezi în jurul tău 
chipuri care dorm şi ţi se pare că simţi trăsura încărcată de vise. 

Iartă-mă, dragă prietenă, dar îţi scriu toate impresiile. Aşa cum vin 
către mine îşi iau zborul către tine. Toate senzațiile ca şi toate 
sentimentele sunt îndreptate către tine. 

La unsprezece seara eram la Abbeville. 

Planul meu era să mă întorc astăzi pe mare la Étaples. A trebuit să 
renunţ. Orele fluxului nu se potriveau cu gândurile mele. Nu ţi-am 
vorbit îndeajuns de frumosul cătun de la Etaples. Este acolo un han, aşa 
cum îmi place, o casă mică, curată, cinstită, burgheză, două hangiţe 
surori, încă tinere, într-adevăr foarte graţioase, o masă bună cu vânat şi 
peşte, şi pe uşă un leu de aur cu un aer blând şi câmpenesc, aşa cum se 
cuvine unui leu ţinut în ham de două domnişoare. Cele două gazde 
construiesc în acest moment; îşi măresc casa. Este semn de bunăstare. 
Am fost încântat. 

Nu am găsit în toată Belgia un han mai bun. Fac excepţie Louvain şi 
Furnes. La Louvain este hotelul Sauvage, ţinut de o foarte cumsecade şi 
grasă doamnă flamandă, toată numai sinceritate. La Furnes este hotelul 
Noble Rose, un nume vechi, cu iz nemţesc, care m-a atras. Gazda, la 
acesta din urmă, este o tânără, fata proprietarilor, frumoasă şi 
cuviincioasă, şi cu toate astea primind bine, fără fasoane şi fără ruşine 
afectată. Nici nu se văd bătrânii părinţi. Ea face totul în casă, şi conduce 
ca o mică zână grupul grosolan de servitoare. Are un aer de demnitate 
şi mai mult pus în valoare de extrema ei tinereţe. Îi spuneam, între alte 
fleacuri, că nobilul trandafir nu era numai pe firmă. 

Şi totuşi în acest han atât de drăguţ s-a înnodat şi deznodat o 
groaznică întâmplare. Îţi aminteşti de procesul lui Mark şi Armand, 
care au asasinat o femeie în dune, în aceleaşi dune unde am făcut o 
veselă plimbare şi unde ei au îngropat-o? De la hanul din Furnes, La 
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Noble Rose, au plecat să se plimbe, spuneau ei, cu sărmana tânără, soţia 
unuia dintre ei. Seara s-au întors fără ea, şi s-au grăbit să plece în 
Franţa. Uitaseră însă la han ceva, cred punga cu bani, ceea ce i-a obligat 
să se întoarcă, crezând de altfel crima lor bine îngropată. Dar marea a 
jucat un rol în această fatală dramă, a crescut în noaptea aceea 
ajungând până la dună şi a dezgropat femeia omorâtă, în aşa fel, încât, 
în aceeaşi zi, în aceeaşi clipă, providenţa îndrepta pe de-o parte către 
hanul La Noble Rose targa cu cadavrul, şi pe de altă parte, diligenţa ce-i 
aducea pe asasini. În momentul când soseau, primarul întreba pe 
stăpânul hanului asupra celor doi necunoscuţi, asasinii prezumtivi ai 
femeii, şi n-a trebuit decât să întoarcă capul către călătorii care 
coborau din diligenţă ca să spună: iată-i. 

Erau doi artişti. Unul dintre ei, Mark, un om cu un chip destul de 
frumos, poate cam sinistru, a jucat rolul ducelui de Ragusa la Odeon, în 
Napoleon de Dumas. El era fanfaronul, omul puternic, cel care pusese 
la cale crima; Armand, un caracter slab, i se supusese. La judecată, 
Mark, bastardul unui ministru, după cum se spune, a fost semeţ şi 
îndrăzneţ, Armand, palid şi abătut. Au fost condamnaţi. Cel curajos a 
murit ca un laş, iar cel laş ca un viteaz. Toată această poveste s-a 
desfăşurat în jurul hotelului La Noble Rose. 

Neputând merge la Etaples, mi-am schimbat itinerarul şi am venit la 
Dieppe. Astăzi de dimineaţă am mâncat la Eu. Biserica merita din plin 
să fie văzută de două ori. Este o navă frumoasă care de departe are o 
siluetă atrăgătoare. Cea a şcolii îi seamănă de la distanţă şi, când soseşti 
pe drumul de la Aumale, vezi cele două biserici, una în spatele 
celeilalte, cea mică repetând-o pe cea mare ca un ecou. 

În timp ce îmi aşteptam dejunul, vedeam cum bucătăreasa se 
îngrijea de prepararea unei tocane de urzici albe amestecate cu 
gălbenuşuri de ou strivite şi fierte la foc mic. Am întrebat-o pentru cine 
pregăteşte amestecul. Ea mi-a răspuns: pentru curcanii mei. Pe urmă 
mi-a dat toate explicaţiile. Curcanii sunt de fapt curcănei. Şi nimic nu 
este mai greu de crescut decât un curcan etc. Am urmat-o când le-a dus 
mâncarea şi am ascultat cu multă plăcere conversaţia acestor domni, 
care nu era cu nimic mai prejos decât conversațiile de la masa 
meniului fix. Adeseori oamenii cârâie şi animalele vorbesc. 


— ALBUM — 


Îţi scriu chiar de pe strada satului. Sunt singur. Locuitorii sunt în 
case, ca şi cum s-ar odihni. Abia aud câte un ciripit de copii în curţile 
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învecinate. Cerul e de un albastru deschis ce te predispune la visare. De 
altminteri niciodată vreun poet nu a găsit un loc mai potrivit pentru a 
avea vedenii. La stânga mea am un vechi puț, iar la dreapta oceanul, în 
aşa fel încât aş putea să văd dintr-o dată apărând la dreapta mea 
frumuseţea şi la stânga adevărul. 

Bourg-d'Ault. 


Le Havre, 9 septembrie, ora 7 1/2 seara. 


Notez cu 14 această scrisoare, Adela mea, pentru că am început alta, 
destul de lungă, ce-o voi termina mâine. În seara asta nu mai am timp. 
Îţi scriu numai ca să-ţi spun că voi sosi probabil la Paris pe 13. Auzi, 
Adela mea, pe 13! auzi Didine a mea? Vă voi revedea, vă voi îmbrăţişa 
pe toţi. La ora aceasta mă agăţ de orele de plecare ale diligenţelor şi ale 
vaselor. Strâng mâna bunului tău părinte, pe care-l voi revedea cu atâta 
plăcere. Te îmbrăţişez de mii de ori, sărmana mea iubită, şi Didine a 
mea, şi Charlot şi pe cei doi îngeraşi Toto şi Dédé. Pe curând, deci, 
Didine. Mii de sărutări, Adela mea. Te iubesc. Sunt fericit să te revăd pe 
curând. 


Elbeuf, 10 septembrie, ora 9 seara. 


Mă grăbesc, dragă prietenă, să termin scrisoarea. De la Dieppe m-am 
dus la Le Havre şi de la Le Havre am coborât până la Elbeuf cu un vas 
cu aburi. Aceste admirabile maluri ale Senei sunt o frumoasă 
încununare a călătoriei mele. 

Astăzi de dimineaţă, la ora patru vaporul părăsea Le Havre. Marea 
ridica talazuri mari, era încă noapte; când zorile mijeau eram la 
Honfleur, iar la răsăritul soarelui la Quilleboeuf. La prânz am fost la 
Rouen. 

Cursul Senei nu-l mai văzusem decât de pe uscat. Îmi lipseşte hârtia 
ca să-ţi pot spune cât este de frumos, dar îţi voi povesti la Paris. 
Câteodată apar stânci mici imitând pe cele mari, şi valuri mici 
copiindu-le pe cele înalte. Către Tancarville sunt furtuni mici şi 
naufragii mari. Timp de mai multe leghe dealurile înalte şi râpoase 
prezintă unduiri uriaşe. Crezi că mergi de-a lungul unor gropi stăpânite 
de Titani. 

Ţi-am mai spus din alte călătorii cât de admirabil este Rouen, deci 
nu-ţi voi mai repeta. Am revăzut Villequier, Caudebec, Meilleraye. Era 
o maimuţă pe vas, aşa încât nimeni nu a privit la Jumieges. 

Ieşirea din Rouen este măreaţă. Se merge de-a lungul a vreo 
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cincisprezece până la douăzeci de dealuri enorme, care se înlănţuie ca 
nişte vertebre. Tot drumul pe apă până la Elbeuf este minunat. Există 
aici două biserici, Saint-Jean şi Saint-Etienne, foarte stricate, Saint-Jean 
chiar mai mult decât Saint-Étienne. În amândouă se văd vitralii 
minunate. [...] Nu ştiu ce arhitect stupid a pus pe vechii stâlpi de la 
Saint-Etienne coroanele unor marchizi drept capiteluri. 

La Elbeuf încă mai există câteva case vechi, între altele o măcelărie, 
chiar alături de fereastra mea. Însă fabricilor le merge prea bine, aşa 
încât casele vechi lasă loc caselor albe, demne de un secol al luminii în 
care ipsosul a devenit la mare preţ. 

Plec mâine pentru Louviers. Îmi termin scrisoarea, îmbrăţişându-te 
cu mult drag, Adela mea. Spune-i dragei mele Didine că în patru zile voi 
fi lângă voi. Spune-le tuturor. 


Louviers, 11 septembrie, la prânz. 


Iată voluminoasa scrisoare de care îţi vorbeam, Adela mea, în biletul 
scris de la Le Havre. Nu o citi, pentru că voi fi la Paris aproape în 
acelaşi timp cu ea. Voi merge să văd chivotul de la Saint-Taurin şi voi fi 
lângă tine pe 14, joi. Parcă sunt bătut în cuie în acest blestemat 
Louviers; diligenţele trec, dar pline. Trei şi-au bătut joc astfel de mine. 

Pe joi, Adela mea, mult iubită. Pe joi, voi toţi atât de iubiţi, dragii mei 
copilaşi, Didine, Dédé, şi micuţii mei premianţi Toto şi Charlot, pe care 
îi voi săruta pentru premiile lor. Spune-i tatălui tău cât mă voi bucura 
revăzându-l. Îl îmbrăţişez împreună cu tine. Mii de sărutări. Pe joi. 


- ALBUM - 
12 septembrie 1837, la Andelys. 


Ieri către prânz, pe un soare arzător, între Louviers şi Pont-de- 
PArche, am întâlnit pe drum o sărmană familie de muzicanți 
ambulanți. Erau tatăl, mama şi şase copii, toți în zdrențe. Mergeau cât 
mai mult posibil pe sub dâra de umbră lăsată de arbori. Fiecare avea 
povara lui. Tatăl, un om de vreo cincizeci de ani, purta în bandulieră 
un corn şi sub braţ un contrabas; mama avea un pachet mare de 
bagaje; băiatul cel mare de cincisprezece, şaisprezece ani era încărcat 
cu oboaie, trompete şi oficleide*, alţi doi băieţi mai mici, de 
doisprezece-treisprezece ani, duceau o încărcătură de instrumente 
muzicale şi de bucătărie, oalele sunând la unison cu cimbalele, pe urmă 
venea o fetiţă de vreo opt ani cu un cuier pe spate la fel de înalt cât ea, 
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apoi un băieţel de şase ani împovărat cu o raniţă de soldat şi în fine o 
fetiţă de patru-cinci ani, în zdrenţe ca şi ceilalţi, mergând pe acelaşi 
drum şi urmând cu paşii ei micuţi paşii mari ai tatălui. Micuța nu purta 
nimic. Mă înşel. Peste îngrozitoarea pălărie deformată acoperind 
mutrişoara ei roză, avea, şi acest lucru m-a emoţionat cel mai mult, un 
panaş compus din volbură, maci şi margarete, dansând vesel deasupra 
capului ei. 

Am urmărit mult timp cu privirea pălăria urâtă, garnisită cu 
buchetul strălucitor, floare veselă ce lumina toată mizeria. Din noianul 
lucrurilor necesare acelei sărace familii, providenţa a încredinţat 
micuţei care de-abia vorbea pe cea mai trebuincioasă. Ceilalţi duceau 
pâinea, fetiţa ducea bucuria. [...] 

Deci nu-mi plac fortărețele; ştiu prea bine că aceste coline le 
protejează pe celelalte. Sau, mai precis, acest fel de amazoane îmi 
displace şi mă plictiseşte. Eşti pe o coastă oarecare, e dimineaţă, soarele 
râde, păsărelele cântă, eşti poet, te duci, te întorci, hoinăreşti, visezi, 
toate drumurile sunt ale tale, pământul, cerul şi norii formează un 
peisaj strălucitor în oglinda imaginaţiei tale, eşti liber într-o natură 
liberă, această pajişte este plină de rouă şi de năsturaşi de aur, priveşte- 
o; această floare este frumoasă, culege-o, toate lucrurile ţi se oferă cu 
dăruire şi, din toate tufişurile şi din toţi arborii învecinaţi, roiul 
bâzâitor al gândurilor vine vesel către tine. Însă presupun, poetul meu, 
că eşti la Valenciennes sau la Lille sau la Doullens, ieşi din oraş, câteva 
capete verzi de castani proiectate pe ziduri roşii te atrag, urci la 
fortăreață, ajungi la o culme de cărămidă şi iarbă şi iată turnul. 
Opreşte-te! Cine eşti? Nu se intră? Aveţi o autorizaţie? Mergeţi şi-l 
căutaţi pe comandant. Şi soldatul încrucişează baioneta. Foarte bine! 
Inspirația şi-a luat zborul. La dracu colina înflorită care te primeşte 
mârâind şi cu securea în mână. Nu-mi trebuie aceste lucruri severe şi 
aspre atât de bine apărate; trăiască natura, această frumuseţe bună, 
veselă, graţioasă, nepăsătoare, binevoitoare şi îngăduitoare! 
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ALPII ŞI 
PIRINEII 


Alpii 
1839 


Lucerna - Muntele Filat 
Lucerna, 10 septembrie, miezul nopții. 


Îmi voi petrece pesemne noaptea scriindu-ți, dragă prietenă, pentru 
că mintea mi-e plină de imagini şi inima plină de tandrete. 

Am sosit la Lucerna noaptea, ca şi la Zürich, dar Lucerna este pe atât 
de calmă pe cât este Zurichul de agitat. 

Am tras la pensiunea Lichman, un hotel excelent, instalat într-un 
vechi turn frumos cu maşiculi, poţi să mă crezi! Am cinat, am cerut o 
cameră, am deschis fereastra şi îţi scriu. 

Când priveliştea, care-mi umple fereastra deschisă, va merita într- 
adevăr, voi face o schiţă şi ţi-o voi trimite. În ciuda nopţii şi, poate, în 
parte, şi din pricina ei, vederea care se profilează este admirabilă. 

Sub ochii mei se află Lacul Celor Patru Cantoane, minunea Elveţiei. 
Apa lacului ajunge până sub fereastra mea, lovind uşor bătrânele 
pietre ale turnului. Aud peştii sărind cu zgomot uşor. E întuneric beznă. 
Totuşi desluşesc în dreapta mea un pod de lemn, probabil mâncat de 
cari, cu-n acoperiş ţuguiat, legat de un mare turn cu profil superb. 
Deasupra apei aleargă lumini nedesluşite. Câţiva plopi, înalţi, negri, la 
cinci sute de paşi de turnul meu, se reflectă în lacul întunecat din faţa 
mea. Restul este ascuns de o ceaţă deasă, pe care noaptea o varsă peste 
lac. Cu toate acestea ea nu se înalţă destul de sus pentru a mă împiedica 
să zăresc sinistra desfăşurare a muntelui Pilat, aşezat în faţa mea, în 
toată imensitatea lui. Deasupra celor trei dinţi din vârful său, Saturn, 
înconjurat de patru stele de aur, desenează pe cer un uriaş ceasornic de 
nisip. În spatele muntelui Pilat, şi pe malurile lacului, se îngrămădesc, 
unii peste alţii, o mulţime de munţi bătrâni, pleşuvi şi diformi, Titlis, 
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Prosa,  Crispalt, Badus, Galenstock, Frado, Furka, Materhorn, 
Beckenriederberg, Urahorn, Hochstollen, Rothhorn, Thierstock şi 
Briinig. În umbra care mă înconjoară, de-abia-i zăresc pe toţi aceşti 
uriaşi, guşaţi şi cocoşaţi. 

Din când în când, vântul îmi aduce prin întunecimea nopţii un sunet 
de clopoței îndepărtați. Sunt vacile şi caprele ce rătăcesc prin păşunile 
înalte ale munţilor Pilat şi Rigi, scuturându-şi clopoţeii, şi dulcea 
muzică ajunge până la mine de la o înălţime de cinci sau şase sute de 
picioare. 

În cursul zilei am văzut trei lacuri: lacul Ziirich, pe care l-am părăsit 
azi dimineaţă, lacul Zug, care mi-a dăruit la prânz un excelent tipar, şi 
lacul Lucerna, care tocmai mi-a dat la cină minunaţii săi păstrăvi cu 
carne trandafirie. 

Văzut din înălţime, lacul Zurich are forma unui corn sprijinit cu un 
vârf la Zurich şi cu celălalt la Uznach; lacul Zug are forma unui papuc 
având drept talpă drumul de la Zug la Art; Lacul Celor Patru Cantoane 
seamănă întrucâtva cu gheara sfărâmată a unui vultur, ale cărei 
fracturi alcătuiesc cele două golfuri, Brunnen şi Buchs, pe când cele 
patru unghii se înfig adânc, una în Alpnach, alta în Wikel, a treia în 
Lucerna şi ultima în Küsnacht, unde Tell l-a ucis pe Gessler. Fluelen 
este punctul culminant al lacului. 

Înainte de a părăsi lacul Ziirich m-am împăcat cu el. Este într-adevăr 
frumos văzut de sus, de pe coasta Albis. Casele albe strălucesc pe malul 
opus ca pietrele în iarbă, câteva bărci cu pânze încreţesc strălucitoarea 
apă, iar soarele înălțându-se goneşte de pe suprafaţa lacului, unul după 
altul, valurile de ceaţă ale nopţii, pe care vântul le împinge sârguincios 
spre grămada de nori adunaţi la nord. Astfel văzut, lacul Zürich este 
măreț. Totuşi nu mă voi reîntoarce. 

Când spun că am văzut trei lacuri într-o zi, sunt modest, pentru că 
am văzut patru. Între Albis şi Zug, în mijlocul celor mai pitoreşti culmi 
din lume, în fundul unei văi foarte sălbatice, împădurită şi pustie, se 
zăreşte un lac verde şi sumbru numit Turlersee şi căruia nu i s-a putut 
da de fund. Se pare că un sat de pe mal s-a prăbuşit şi a fost înghiţit. 
Culoarea acestui ochi de apă e neliniştitoare. Parcă ar fi o cuvă mare, 
plină cu piatră vânătă. 

— Rău lac! mi-a spus trecând un ţăran bătrân. 

Cu cât înaintezi, cu atât orizonturile devin mai extraordinare. La 
Albis parcă ai în faţa ochilor patru culmi de munţi una peste alta; în 
primul plan, Ardenii verzi, în al doilea, Jura întunecată, cu îndoituri 
bruşte, la al treilea etaj, Apeninii pleşuvi şi abrupți, iar în fund, 
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deasupra tuturor, Alpii cei albi. Ai impresia că vezi primele patru trepte 
ale vechii scări a Titanilor. 

Pe măsură ce cobori în văi te afunzi în păduri; ramurile pline de 
frunze alcătuiesc deasupra drumului o boltă casetată, prin ale cărei 
spărturi se furişează lumina şi căldura, ici şi colo câte o cabană îşi arată 
pe jumătate faţada de lemn auriu, îmbietoare şi veselă, cu ferestre cu 
geamuri rotunde, de parcă ar fi un tul cu găuri mari; un ţăran liniştit 
trece cu carul înhămat cu boi, râpele croiesc căi largi prin desişuri, 
privirea se strecoară prin aceste tranşee şi, dacă este la amiază şi 
vremea e frumoasă, din toate părţile apare între cer şi pământ o 
miraculoasă încrucişare de umbre şi raze luminoase, marile văluri de 
neguri, ce atârnă deasupra orizontului, se destramă ici şi colo, şi prin 
rupturi apar deodată munţii îndepărtați, răsfrânţi într-o oglindă 
fermecată, într-un abis de lumină. 

Zug, ca şi Bruck, ca şi Baden, este o comună feudală încântătoare, 
încă înconjurată de turnuri cu porţile lor robuste ogivale, cu blazoane 
şi creneluri, toate rănite din cauza asalturilor şi escaladelor. În Zug nu 
e Aarul de la Bruck, nu e nici Limmatul de la Baden, dar Zug are lacul, 
lacul său mic, unul dintre cele mai frumoase din Elveţia. M-am aşezat 
pe un zăgaz îngust, umbrit de tei, la câţiva paşi de hanul meu, în faţă se 
ridicau Rigi şi Pilat, părând monstruoase piramide înălțate la cer, două 
răsturnate în apă. 

Fântâni din piatră, case zugrăvite şi sculptate se găsesc din belşug la 
Zug. Hanul Cerbului are câteva vestigii din Renaştere. La Zug fresca 
italiană pune stăpânire pe mai toate zidurile. În toate regiunile, unde 
natura este foarte împodobită, casa şi îmbrăcămintea locuitorilor sunt 
influențate, casa se pictează, costumul se colorează. E o lege 
încântătoare. Cocioabele noastre de la Cunette şi ţăranii de mahala 
acoperiţi de zdrenţe ar apărea aici ca nişte monştri. 

Am văzut pe o poartă din Zug un basorelief reprezentând un 
troglodit cu măciucă. Dedesubt era gravată data 1482. Pe altă poartă 
este înscrisă această legendă mai ademenitoare decât trogloditul: Pax 
intrantibus, salus exeuntibus!, 1607 (Charlot, explică-i bunei tale mame 
acest text latin). 

Biserica din Zug a fost decorată ca şi cea din Flandra. Altarele au 
coloane torsionate. Plăci subţiri de metal, colorate şi aurite în amintirea 
morţilor, sunt aplicate pe toți pereţii. Un paracliser mi-a arătat tezaurul 
bisericii, care este splendid şi abundă în piese de argintărie şi 


I Pace celor care intră, mântuire celor care ies. (trad. din latină). 
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orfevrărie, unele extrem de bogate, altele extrem de preţioase. Pentru 
treizeci de parale am văzut milioane. 

Acum cincisprezece ani drumul de la Zug la Art era doar o potecă 
impracticabilă, unde se împiedica şi cel mai bun cal. Acum este un 
drum excelent ce nu zdruncină nici măcar omnibusul-trăsură încărcat 
de călători cu sacul în spate. Am închiriat la Ziirich o mică cabrioletă cu 
patru roţi, cu care am parcurs cât se poate de plăcut calea străjuită pe 
stânga de povârnişuri, de stânci şi copaci, iar pe dreapta de apa lacului 
încreţită de câte o adiere. 

După ce părăseşti comuna, lacul apare grațios, dar când te apropii de 
Art, devine superb. Aceasta fiindcă deasupra Artului, un sat mare al 
cantonului Schwyz, se înalţă Rossberg, numit de localnici Sonnenberg 
(muntele luminat de soare), şi Rigi, numit Schattenberg (muntele din 
umbră). 

Rossberg are patru mii de picioare înălţime, iar Rigi, cinci mii. Sunt 
cei mai înalţi munţi din lume făcuţi din brecii. Rossberg şi Rigi nu au 
niciun fel de raport geologic cu Alpii ce le dau ocol. Alpii sunt din 
granit. Rigi şi Rossberg sunt formaţi din pietre tăvălite într-un noroi, azi 
mai tare decât cimentul, ceea ce face ca rocile căzute în apropierea 
drumului să aibă aerul unor prăvălituri de ziduri romane. Aceşti doi 
munţi enormi sunt două mormane de noroi din vremea potopului. 

Aşa se face că, din când în când, noroiul se înmoaie şi se scurge. 
Aceasta s-a întâmplat mai ales în 1806, după două luni de ploaie. La 2 
septembrie, la cinci după-amiază, o bucată din vârful Rossbergului, pe 
un front de o sută de picioare, o sută de picioare înălţime şi o leghe 
lungime, s-a desprins dintr-o dată, a parcurs o pantă de trei leghe şi a 
înghiţit la repezeală o pădure, o vale, trei sate cu locuitorii lor şi 
jumătate din lac. Goldau, care a fost astfel distrus, se afla dincolo de 
Art. 

La ora trei pătrundeam în umbra lui Rigi, lăsând un soare strălucitor 
pe colinele Zugului. Mă apropiam de Art şi mă gândeam la Goldau; 
ştiam că acest oraş, frumos, surâzător, ascundea trecătorului cadavrul 
oraşului zdrobit, la fel ca şi lacul atât de liniştit, în care se oglindesc 
căsuțe şi pajişti. De fapt şi el ascunde fapte groaznice. La poalele 
muntelui Rigi, el are o mie două sute de picioare adâncime şi când 
apele lui sunt învolburate de cele două vânturi violente, pe care 
barcagiii din Art şi Zug le numesc Arbis şi Wetter-FOhn, încântătoarea 
întindere de apă devine mai furioasă şi mai formidabilă decât oceanul. 

În faţa mea se înălța, cât vezi cu ochii, Rigi, un perete abrupt, imens 
şi sumbru, pe care brazii se caţără haotic şi plini de elan ca nişte 
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batalioane pornite la atac. 

Din orice privelişte se degajă idei, uneori surâzătoare, alteori 
lugubre; din cea de faţă se desprindea pentru mine un triplu gând, de 
ruină, de furtună şi de război, făcându-mă să visez, când, deodată, o 
fată desculţă, care şedea pe marginea drumului, a alergat, a aruncat în 
trecere trei prune în cabrioleta mea şi s-a îndepărtat surâzând. În timp 
ce scoteam câţiva bănuţi din buzunar a dispărut. O clipă mai târziu, 
întorcându-mi privirea o văd din nou pe marginea drumului, 
ascunzându-se în verdeață şi privindu-mă cu ochi strălucitori, precum 
Galateea. Se poate aranja orice, chiar să dai peste pastoralele lui 
Virgiliu la umbra muntelui Rigi. 

La ora cinci, ieşeam din această umbră. Parcursesem cotul ce 
formează terminația lacului Zug, traversasem Art, şi tocmai părăsisem 
malul apei pentru un drum străjuit de pereţi înalţi care urcă destul de 
abrupt una din culmile mai joase ale muntelui Rigi. La dreapta şi la 
stânga drumului se construiesc câteva case noi, de un gust îndoielnic. 
Se pare că fațadele frumoase de lema nu mai sunt la modă aici. Stucul 
parizian are tendinţa să le acapareze. Este supărător. Ar trebui 
prevenită Elveţia că şi Parisul se ruşinează acum de lucrările lui de 
ipsos. 

Dintr-o dată drumul devine pustiu, o cocioabă iese pe o mică 
platformă dintr-un pâlc de arbori. Vizitiul meu s-a oprit. Eram pe 
celebrul drum săpat de la Küsnacht. Acum cinci sute treizeci şi unu de 
ani, nouă luni şi douăzeci şi două de zile, la aceeaşi oră, şi în acelaşi loc, 
la 18 noiembrie 1307, o săgeată, trasă de o mână sigură, a lovit un om 
drept în inimă. Omul era tirania Austriei, iar săgeata, libertatea 
Elveţiei. 

Soarele se îndrepta către asfinţit, drumul devenea întunecos, 
mărăcinii, sus pe povârniş, scânteiau în lumina puternică a asfinţitului; 
doi bătrâni cerşetori, bărbatul şi femeia stând în cocioaba învecinată, 
întindeau mâna după bănuţii mei din Franţa; un ursar, ducând de un 
lanţ un urs cu botniţă, cobora drumul către Küsnacht, urmat de tipetele 
fericite a patru, cinci puşti, încântați la vederea ursului; vizitiul meu şi- 
a oprit cabrioleta şi auzeam zgomotul de fierărie ce-l făcea piedica, 
două crengi îndepărtate lăsau fereastra deschisă înspre câmpie şi 
vedeam în depărtare oamenii de la fân făcându-şi căpiţele, păsările 
cântau în copaci şi vacile mugeau sus pe Rigi. Coborâsem din trăsură şi 
priveam pietrele drumului şi natura senină, ca o conştiinţă curată; 
încetul cu încetul, fantomele lucrurilor trecute se suprapuneau, în 
spiritul meu, peste realităţile prezente şi le ştergeau, ca o scriere veche 
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care apărea pe o pagină prost ştearsă, în mijlocul unui text nou; îmi 
închipuiam că văd aievea pe judecătorul Gessler însângerat, culcat pe 
drum, pe aceste pietre diluviene căzute de pe muntele Rigi, şi parcă îi 
auzeam câinele lătrând printre arbori, la uriaşa umbră a lui Wilhelm 
Tell, în picioare, în crâng. 

O cocioabă, care este de fapt o capelă, marchează locul unde s-a 
realizat fantastica capcană. În afară de uşă, făcută dintr-o veche 
cercevea de ogivă, capela nu are nimic de seamă. Un interior părăginit, 
câteva fresce mizerabile pe pereţi, un altar sărăcăcios decorat cu 
vechituri italieneşti, vase de lemn colorate şi flori artificiale; doi 
cerşetori bolborosind ceva îţi vând, pentru câţiva bănuţi, amintirea lui 
Wilhelm Tell, iată monumentul drumului tăiat de la Küsnacht. [...] 

De pe platforma din faţa capelei se vede un colţ din Lacul Celor 
Patru Cantoane. Întorcându-mă, am zărit pe o ridicătură acoperită de 
mărăcini, la picioarele muntelui Rigi, o bucată de turn cu aspectul unui 
pinion retezat, ieşind din mărăciniş ca un dinte. Această ruină este 
fortăreaţa de la Küsnacht, donjonul locuit de Gessler, temniţa pregătită 
pentru Wilhelm Tell. Wilhelm Tell n-a intrat în ea, şi nici Gessler n-a 
mai reintrat. 

Un sfert de oră mai târziu eram la Küsnacht. Ursul dansa în piaţă, 
cumetrele râdeau la fântână, trei poştalioane englezeşti şi-au depus 
călătorii în faţa hotelului confortabil şi manierat, în opoziţie cu fațadele 
gotice ale caselor din secolul al XV-lea. În cimitirul din faţa bisericii, 
două bătrâne îngrijeau mormintele. Acolo mi-am oprit cabrioleta. Am 
vizitat biserica, neinteresantă ca construcţie, dar foarte cochetă şi 
împodobită. 

La Zurich bisericile sunt goale. Aici, ca şi la Art sau la Zug, sunt 
împodobite şi răsîmpodobite cu exagerare, violenţă şi chiar furie. Este 
o reacţie a bisericilor romano-catolice împotriva templelor calviniste; 
un fel de război al florilor, volutelor, pompoanelor şi ghirlandelor 
purtat de cantoanele catolice împotriva celor protestante. 

Cimitirele sunt în mod special remarcabile. Pe fiecare groapă se află 
o piatră şi din fiecare piatră iese o cruce rococo, lucrată în fier, foarte 
lustruită şi aurită. Ansamblul acestor cruci dă cimitirului aspectul unui 
tufiş mare, negru, cu flori galbene. 

Drumul de la Küsnacht la Lucerna ţine malul apei ca şi cel de la Zug 
la Art. Lacul Celor Patru Cantoane este şi mai frumos decât lacul Zug. În 
loc de Rigi, aveam în faţa mea muntele Pilat. 

Muntele Pilat mi-a ocupat toată ziua. Au fost rare momentele în care 
l-am pierdut din vedere pe parcursul drumului de la Ziirich aici. În 
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acest moment, în faţa ferestrei de-abia îl desluşesc. 

Este un munte ciudat, muntele Pilat. Are o formă teribilă. În evul 
mediu era numit muntele rupt, Fracmont. Aproape întotdeauna atârnă 
un nor deasupra vârfului muntelui Pilat, de unde îi vine numele de 
mons Pileatus, muntele cu căciulă. Ţăranii din Lucerna, care cunosc 
mai bine Evanghelia decât latina, au făcut din cuvântul pileatus numele 
Pilat şi au tras concluzia că Pontius Pilatus este îngropat la poalele lui. 

După spusele femeilor, norul se comportă într-un mod ciudat; când 
este prezent, anunţă vremea bună, când lipseşte, anunţă furtună. Pilat, 
ca un uriaş solitar ce este, îşi pune pălăria când este vreme bună şi şi-o 
scoate când plouă. Acest munte barometru anunţă vremea atât de bine, 
încât în patru cantoane din Elveţia nici nu mai este necesar să ai la 
fereastră câte un mic călugăr cu glugă mişcătoare care prinde viaţă 
datorită unui fir. întâmplarea cu norul este adevărată, l-am observat în 
timpul dimineţii, timp de patru ore de-a rândul, cum a luat diverse 
forme, dar nu a părăsit creştetul muntelui. Câteodată semăna cu o 
barză mare, aşezată pe cleanţurile vârfului ca într-un cuib, altă dată se 
ridica pe patru picioare, căsca o gură mare, ca şi cum ar fi fost un câine 
care latră, când se împărțea în cinci, şase norişori împodobind muntele 
cu o cunună de vulturi în zbor rotund. 

Înţelegi că un asemenea nor, pe un asemenea munte, a dat naştere, 
jos, în câmpie, la o mulţime de superstiții. Muntele este abrupt, coastele 
repezi sunt anevoie de urcat, are şase mii de picioare înălţime şi o 
mulţime de spaime îi încunună vârful; aşa încât mult timp au pregetat 
chiar şi cei mai îndrăzneţi vânători de capre să-l urce. De unde venea 
acest ciudat nor? Acum două sute de ani, un om curajos, obişnuit totuşi 
cu muntele, a riscat şi l-a urcat. Atunci s-a explicat prezenţa norului. 

Chiar pe vârful muntelui este un lac mic, un pahar cu apă de şaizeci 
de picioare lungime şi optzeci de picioare lăţime, de adâncime 
necunoscută. Când vremea este bună, soarele cade pe lac şi se ridică un 
abur; când vremea se strică şi nu mai este soare, n-apare nici norul. 

Fenomenul odată explicat, superstiţiile nu au dispărut. Dimpotrivă. 
Ele nu au făcut decât să crească şi să se înfrumuseţeze. Pentru că 
muntele, fie chiar cunoscut, nu este mai puţin înfricoşător decât 
muntele necunoscut. 

În afară de lac, s-au găsit pe muntele Pilat o mulţime de lucruri 
extraordinare; întâi un brad, unic în toată Elveţia, un brad uriaş, cu 
nouă braţe orizontale, iar pe fiecare din aceste braţe creşte un alt brad 
ce-i dă aerul unui sfeşnic uriaş; pe urmă în Alpii Briindlen, şaua vecină 
celor şapte piscuri ale culmii, există un ecou semănând mai mult cu o 
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voce decât cu un ecou, atât este de complet, căci repetă vorbele până la 
ultimele silabe şi cântecele până la ultimele note; este apoi, într-o 
prăpastie îngrozitoare, în mijlocul unui perete vertical din piatră 
neagră, de mai mult de şase sute de picioare înălţime, gura unei peşteri 
inaccesibile şi, la intrarea peşterii, o statuie parcă supranaturală, din 
piatră albă, de aproximativ treizeci de picioare înălţime, aşezată şi 
sprijinită pe o masă de granit, cu picioarele încrucişate, în atitudinea 
înfricoşătoare a unei stafii ce păzeşte pragul unei vizuini. 

Se pare că peştera traversează tot muntele şi ajunge în cealaltă 
parte, dedesubtul Alpilor Temlis, la o deschidere numită Gaura Lunii 
(pentru că, spune Ebel, se găseşte mult lapte de lună). 

Neputându-se escalada peretele de şase sute de picioare înălţime, s-a 
încercat să se intre în bârlogul statuii prin Gaura Lunii. Ea are 
şaisprezece picioare diametru într-un sens şi nouă în celălalt. Suflă un 
vânt îngheţat şi din ea se prăvale un torent. Era foarte periculos. Unii 
totuşi au încercat, au traversat pe bâjbâite săli boltite, s-au târât pe 
burtă printre pâraie, pe sub tavane îngrozitoare. Dar degeaba. Nimeni 
nu a putut pătrunde până la statuie. Ea este tot acolo, intactă, în sensul 
îngust al cuvântului, îndeplinindu-şi menirea şi visând la meşterul 
misterios care a sculptat-o. Oamenii de munte numesc această statuie 
Saint Dominique. 

Evul mediu şi secolul al XVI-lea s-au preocupat de Pilat tot atât de 
mult ca şi de Mont Blanc. Astăzi nimeni nu se mai gândeşte. Rigi este la 
modă. Întunecatele superstiții ale muntelui Pilat au rămas în seama 
femeilor şi dospesc în continuare acolo. Vârful nu mai este de temut 
decât pentru faptul că e anevoios de urcat. Generalul Pfiffer a făcut 
observaţii barometrice şi a afirmat că poţi vedea cu o lunetă catedrala 
din Strasbourg. 

O ciudată colonie de ciobani s-a aciuiat şi locuieşte acolo. Sunt 
oameni domoli, puternici şi simpli având o longevitate de o sută de ani, 
dispreţuind furnicarul omenesc de la câmpie. 

Cu toate acestea, mai sunt la Lucerna legi vechi ce interzic aruncarea 
cu pietre în micul lac din vârful muntelui Pilat, pentru motivul fantastic 
că o piatră face să ţâşnească o jerbă de apă şi că, pentru piatra ce-i este 
aruncată, lacul năpusteşte o furtună capabilă să cuprindă întreaga 
Elveţie. 

De o sută de ani, aşa înfricoşător cum este, muntele Pilat s-a acoperit 
de păşuni, încât nu este numai un munte formidabil, dar, mai este şi o 
uriaşă momeală hrănind patru mii de vaci. Ele formează o orchestră de 
patru mii de clopoței pe care tocmai o ascult în această clipă. 
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Iată povestea vacilor din Alpi. O vacă costă patru sute de franci, se 
arendează cu şaptezeci până la optzeci de franci pe an, paşte şase ani 
pe munte, face şase viței, pe urmă, slabă, epuizată şi extenuată, când şi- 
a dat ultima fărâmă de vlagă în lapte, văcarul o cedează măcelarului. 
Ea trece Saint Gothard, recoboară Alpii pe versantul de la miazăzi şi 
devine bou în oalele dubioase ale hanurilor din Italia. 

Dacă această treabă continuă, miraculosul munte Pilat va deveni 
prozaic ca o catedrală spoită. O societate franceză a cumpărat de 
curând o pădure de zadă, situată la jumătate de leghe de creastă, şi a 
croit un drum carosabil, iar la ora asta societatea tunde uriaşul. Printre 
altele, o călăuză mi-a spus, la Küsnacht, că în 1814 un vânător de capre, 
numit Ignatius Matt, a intrat în peşteră cu scări de frânghie şi cu riscul 
vieţii, este adevărat, şi cu multă îndrăzneală, a ajuns la înfricoşătoarea 
santinelă de piatră. 

Trebuie să spun că una din bătrânele din cimitir, ce asculta povestea 
călăuzei, a protestat energic, declarând că Ignatius Matt este un 
înfumurat şi că s-a lăudat cu un noroc imposibil, iar statuia din 
Dominick hoch este încă neîntinată. În privinţa aceasta le cred pe 
femeile bătrâne. 

Cele trei leghe de la Küsnacht la Lucerna le-am făcut într-o oră şi 
jumătate mergând la trap. Cu toate astea am ajuns la Lucerna în plină 
noapte. Însă plimbarea, pe malurile golfului Küsnacht, a fost 
admirabilă în amurg. 

Părăsind Küsnachtul mai aveam ochii fixaţi pe ruina lui Gessler, 
când am întâlnit o altă ruină. Donjonul Neu-Habsburg, alt cuib de 
vultur căzut pe jumătate în desiş. De pe drum am văzut o faţă mare de 
zid care părea un cap dat pe spate, cu părul atârnând înapoi, lăsând să 
se înmoaie vârfurile iederii în apa golfului. În faţa mea, pantele verzi 
de la Zinne se oglindeau, cu încâlceala lor de arbori şi câmpuri 
cultivate, în oglinda lacului deja întunecat dându-i aspectul unei agate 
puse într-un ierbar. La picioarele muntelui Rigi nu ştiu ce reflex dădea 
apei o lumină albă; o bărcuţă, care luneca alături pe o pată de umbră, 
se dubla şi se reflecta figurând o sabie lungă; barca era mânerul, 
barcagiul, apărătoarea săbiei, iar dâra lucitoare, lama fină lungă şi 
goală. 


11 septembrie, ora 4 după-amiază. 


În afară de arsenal şi primărie am văzut tot ce era de văzut la 
Lucerna. 
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Oraşul, bine construit, e aşezat pe două dealuri care se privesc, e 
tăiat în două de Reuss, intrat în lac la Fluelen şi ieşind cu violenţă la 
Lucerna, e înconjurat de ziduri din secolul al XIV-lea cu turnuri, diferite 
unul de altul, ca şi la Basel, fantezie a arhitecturii militare germane, e 
plin de fântâni, toate ciudate, şi de case cu volute, turnulețe şi pinioane, 
în general bine conservate. Verdeaţa se revarsă peste creneluri. 

Toate fațadele oraşului, aşezat în amfiteatru pe pante, privesc cum 
pătrunde lacul atât de frumos în munţi. 

Există trei poduri de lemn acoperite, din secolul al XV-lea, două pe 
lac, unul pe Reuss. Cele două poduri de pe lac sunt de o lungime 
exagerată şi şerpuiesc pe apă fără alt ţel aparent decât să întâlnească 
alte turnuri vechi pentru încântarea ochiului. Foarte deosebit şi foarte 
frumos. 

Acoperişul ascuţit al fiecărui pod acoperă o galerie de tablouri. 
Aceste tablouri sunt scânduri triunghiulare îmbucate sub unghiul 
acoperişului şi pictate pe ambele părţi. Există câte un tablou pentru 
fiecare travee. Cele trei poduri alcătuiesc trei serii de tablouri, fiecare 
având un scop bine definit, un subiect de la care nu te abati, o intenţie 
bine marcată de a acţiona, prin intermediul ochilor, asupra spiritului 
celor ce se duc şi vin. Seria podului mare, cu paisprezece sute de 
picioare lungime, este consacrată istoriei sfinte. Seria podului Kappel, 
care se află peste scurgerea lacului şi are o mie de picioare lungime, 
conţine două sute de tablouri, împodobite cu steme, care povestesc 
istoria Elveţiei. Seria podului de pe Reuss, cea mai scurtă din cele trei, 
este un dans macabru. [...] 

Fiecare dintre poduri reprezintă o carte. Trecătorul ridică ochii şi 
citeşte. A ieşit pentru o afacere şi se întoarce cu o idee. 

Aproape toate aceste picturi datează din secolele al XVI-lea şi al XVII- 
lea. Unele dintre ele au trăsături foarte frumoase. Altele au fost stricate 
în ultimul secol prin corecturi cleioase şi greoaie. Dansul morţilor de pe 
podul peste Reuss este un ansamblu de pictură excelentă, plină de spirit 
şi de sens. Fiecare panou reprezintă moartea amestecată în toate 
acţiunile umane: îmbrăcată în notar şi înregistrând copilul nou-născut, 
căruia îi surâde mama; vizitiul, cu livrea galonată conducând cu bună 
dispoziţie trăsura blazonată a unei frumoase doamne; un Don Juan face 
o orgie, moartea îşi sumecă mâneca şi îi varsă o băutură; un doctor ia 
sânge unui bolnav, ea poartă şorţul ajutorului şi susţine braţul 
bolnavului; un soldat se bate cu sabia, ea îi ţine piept; un fugar dă 
pinteni calului, ea încalecă pe crupa calului. Cel mai înfricoşător dintre 
toate tablourile e însă paradisul: toate animalele sunt amestecate, miei 
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şi lei, tigri şi oi, bune, blânde, inocente, iar şarpele se află printre ele. Îl 
vezi printr-un schelet, cum se târâie, trăgând după sine Moartea. 
Meglinger, cel ce a pictat podul la începutul secolului al XVII-lea, era un 
pictor mare şi un spirit luminat. 

De pe podul Kappel vederea e încântătoare asupra Lucernei, pe care 
o vezi exact cum era acum două sute de ani. Din fericire pentru ea, 
oraşul s-a schimbat puţin. 

Primăria nu am văzut-o decât pe dinafară. 

O clădire destul de frumoasă, cu toate că e de un stil corcit, cu un 
turn de pază învelit cu un acoperiş amuzant în formă de coif. De la 
Basel la Baden clopotniţele sunt ascuţite, acoperite cu ţigle colorate; de 
la Baden la Zurich sunt zugrăvite în roşu aprins; de la Zug la Zurich 
seamănă cu coifuri având creste şi viziere, spoite şi aurite. 

Biserica canonicală, din afara oraşului, pe care ei o numesc 
catedrală, are două fleşe din ardezie, de o formă frumoasă, însă în 
afară de un portal Ludovic al XII-lea şi un basorelief exterior, din 
secolul al XV-lea, reprezentând pe Isus încununat cu flori de crin pe 
Muntele Măslinilor, şi respingând potirul, biserica, ea însăşi, nu merită 
să fie cercetată. 

În port se află biserica Iezuiţilor, de un rococo violent şi bătător la 
ochi, şi în spatele ei, într-o mică piaţă, un alt edificiu, ce prezintă mai 
mult interes decât toate celelalte, deşi se ascunde. Nava este decorată 
cu stindarde pictate. Amvonul, din secolul al XVII-lea, reprezintă o 
foarte frumoasă lucrare de tâmplărie, de asemenea stranele. Am 
remarcat şi o capelă rocaille şi nişte minunate zăbrele din secolul al XV- 
lea. 

În Lucerna sunt de toate, lucruri mari şi mici, sinistre şi drăguţe. În 
mijlocul portului, un cârd de găinuşe de baltă, sălbatice, dar în acelaşi 
timp şi blânde, se zbenguie în apa lacului, la umbra muntelui Pilat. 
Oraşul protejează aceste vesele găinuşe. Nu pot fi omorâte, sub riscul 
unei amenzi. S-ar zice un cârd de lebede mici, negre cu ciocuri albe. 
Este atât de grațios să le priveşti scufundându-se şi apoi zburătăcind în 
soare! Le arunc miez de pâine de la fereastră. 

În toate oraşele femeile sunt curioase, sperioase şi plictisite. Din 
curiozitate şi plictiseală se naşte dorinţa de a vedea în stradă, din 
timiditate, teama de a fi văzute. Din aceste motive, pe toate fațadele 
caselor există câte un aparat de spionaj, mai mult sau mai puţin discret, 
mai mult sau mai puţin complicat. La Basel, ca şi în Flandra, e o simplă 
oglindă agăţată în afara ferestrei; la Zurich, ca şi în Alsacia, câte un 
foişor, câteodată chiar frumos, pe jumătate încastrat în faţadă şi găurit 
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pe toate laturile. 

La Lucerna, spionul este, pur şi simplu, un fel de mic dulap găurit şi 
aşezat în afara ferestrei, pe glaf, ca un dulap pentru păstrarea 
mâncării. 

Femeile din Lucerna fac un mare păcat ascunzându-se pentru că 
sunt, aproape toate, foarte frumoase. 

Apropo, am văzut pe 10 august Leul. Este declamator. 


15 Septembrie. 


Sunt încă la Lucerna, Adela mea. Tocmai am făcut două excursii 
minunate, înconjurul lacului şi ascensiunea pe muntele Rigi. 

Am plecat pe Rigi pe 12 dimineaţa, după ce am fost să mă bărbieresc 
la un frizer îngrozitor numit Frau Nezer, care mi-a tăiat bărbia în trei 
locuri şi mi-a luat şaisprezece bani francezi pentru această operaţie 
chirurgicală. 

Îţi voi povesti toate astea. Însă nu am vrut să închei scrisoarea fără 
să-ţi spun o vorbă. Rigi este superb. 

Iată o mică schiţă pentru Didine. Ceea ce pare o farfurioară, sus pe 
turn, este un cuib de berze. Explică-i acest lucru. 

Şi pe urmă îmbrăţişează pe Dede şi Toto şi pe Charles. Sper că învaţă 
bine. O strângere de mână pentru Vacquerie. 

Adio, Adela mea, îţi voi scrie pe curând. Într-o lună te voi revedea şi 
vă voi îmbrăţişa pe toţi, dragii mei dragi. 

Al tău Victor, care te iubeşte. 


Lucerna 


- ALBUM - 
16 septembrie. 


Este ora 6 dimineața. A plouat cu găleata toată noaptea. Soarele se 
înaltă din grămezi de neguri difuze ce apar din spatele muntelui Rigi. 
Toţi munţii învecinaţi sunt acoperiţi cu zăpadă. Pilat este magnific în 
lumina zorilor răsfrânte pe fruntea lui albă. Bărcile cu patru vâsle 
încep să plutească pe lac, semănând cu mari păianjeni de apă. Aud 
fetele din Lucerna cum trec pe podul Kappel, în drumul lor spre piaţă. 
Luntraşii râd şi se strigă unii pe alţii. Ocnaşii, cu zgarda şi un lanţ de 
fier la gât, mătură debarcaderul. Găinuşele de baltă de pe lac îşi fac 
toaleta chiar sub fereastra mea. 
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- NOTE -— 
16 septembrie. 


Arsenalul din Lucerna. La intrare, tunuri bătute de ploaie. 

Prima sală: ţăran în costum de Sempach. Cort turcesc, ocupând 
aproape întreg plafonul sălii joase. Sălile de sus: la toate ferestrele sunt 
vitralii frumoase din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, având însemnele 
cantoanelor. Suliţe. Halebarde. Dacă ai da crezare ghidului, toate sunt 
de la bătălia din Sempach. Mănunchiuri de săgeți de la Marignan. 
Figuri  groteşti pictate de  Winckelried, aceea a magistratului 
Gundoldingen şi a ducelui de Austria. Cămaşa de zale a ducelui. 
Grămadă de arme de Winckelried în mâna omului de lemn. O salbă 
pentru magistrat, zgardă pentru ţăranii prinşi. Am încercat salba 
destinată magistratului. 

Am căutat în zadar steagul Lucernei pătat de sângele lui. Arbaleta lui 
Wilhelm Tell; un corn de bou formează arcul. Probabil o contrafacere. 
Bastonul lui Voltaire. Pană de la Fontainebleau. 

Într-un colţ un costum de paznic al împăratului. Livrea. Cât este de 
departe cojocul soldaţilor de la Sempach! Elveţianul, ciudat fel de om, 
jumătate spartan, jumătate aventurier, se îngrijea mai mult de 
demnitatea muntelui, decât de a munteanului, ţinând ca zăpada să fie 
neîntinată, vânzându-şi propria persoană, acceptând o închisoare, 
sclav şi mulţumit, numai să-şi simtă cuibul liber. 

Plecare. Furtuna din timpul nopţii a scos Reuss din matcă, a făcut 
stricăciuni în două sate şi a distrus drumul de la Fluelen la Altorf pe 
care l-am străbătut cu o zi înainte în diligenţă. Arbori dezrădăcinaţi în 
tot lungul drumului: în rest un timp plăcut, drumuri frumoase, când un 
pod vechi de lemn acoperit din secolul al XVI-lea peste un torent, când 
o mănăstire cocoţată pe vârful unei stânci, când o cascadă. Sate pline 
de viaţă, drumuri umblate, târguri, căruţe cu mărunţişuri, mărgele, 
sticlărie, ce fac să strălucească ochii fetelor. Ţărani mergând în grup şi 
cântând psalmi. Râul smulge de peste tot brecia lăsând calcarul gol. 
Inlibuch, localitatea drăguță între văgăuni, torente şi dealuri. 


17 septembrie. 


Thun la prânz. Extrem de plăcută apropierea de oraş. Vechiul castel. 
Vizită. Este o închisoare. Acele gingaşe turnulețe sunt temnițe. Am 
întrevăzut, într-una din ele, un soldat întors melancolic către lac. Este 
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un ucigaş. Altă temniţă care nu ni se deschide. Mare bandit, spune 
sergentul, bolborosind. Vedere încântătoare din turnulețe. Lemnărie 
frumoasă şi acoperiş mare. Cântec al marelui bandit. Duios şi grav. 
Lacul Thun. Muntele Niesen. Castelul Chadow, admirabil. 
Bătrânul Olibrius, plin de el şi prost, însoţit de două femei care 
păreau să sufere. 


Îi plăcea Voltaire pentru prejudecățile pe care le-a combătut şi 
pentru filosofia pe care a răspândit-o. Stima pe iezuiţi, pentru că au 
construit un seminar frumos la Freiburg (o cazarmă nouă şi albă, între 
paranteze, văzută de mine peste două zile şi care strică aspectul gotic şi 
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încântător al oraşului); îl adora pe Don Carlos, pentru că apăra 
adevăratele principii; nu putea să-i sufere pe iacobini; îl ura pe 
Bonaparte; îi era silă de romantici şi îi era groază de Franţa, pentru că 
era ţara tuturor acestor lucruri. Un asemenea ansamblu, legat de un 
solid ciment de idei absurde, îşi avea foarte bine locul în capul acestui 
domn şi dădea relief conversaţiei lui. În rest era patriot elveţian, 
declarându-se în acelaşi timp om de litere francez şi l-am văzut scriind, 
textual, această frază, în cartea călătorilor de la hotelul Bellevue: 
Domnul să aibă în pază patria noastră în veci de capcanele periculoase! 

Muzică de omnibus pe vapor. Englezi, nemți, elveţieni. 

Cântece populare cântate de păstorii elveţieni. 

Vals german. 

God save the queen’. 

Nimic pentru Franţa. Olibrius remarcă cu satisfacţie acest lucru, pe 
urmă începe să declame Don Carlos în stilul Gazette de France, cu 
puternice orizonturi politice, corabia statului etc. Şi asta în prezenţa lui 
Niesen, care, văzut dintr-o parte, făcând un maiestuos paravan 
soarelui, parcă creştea în măreție în acel moment. 

Văzând aceasta, m-am dus la omul de la muzică şi i-am cerut să 
cânte la Marseillaise. 

Pentru cincisprezece parale am avut la Marseillaise. 

După ce am înfipt această săgeată cu ţepi în inima omului meu, am 
venit şi m-am reaşezat la loc şi am reînceput a desena cu un aer 
indiferent. 

Lac foarte frumos. Peştera unui pustnic. Cascadă. Sat sus pe munte. 

Între Langnau şi Thun, mormânt: o statuie mare de lemn pictat 
reprezentând pe Ludovic al XIV-lea. 

Epitaf: ROBERTUS ET ALBERTUS DE WATWYLL GENERALISSIMUS 
IN FRANCIA COLONELLUS, NIVEUS HELVETIAE FLOS NOBILITATIS.” 


17 seara. 


Berna. Oraş cu arcade ca şi Turin. Catedrală, turn şi portal, 
ansamblu frumos. Figuri remarcabile sub arcul bolţii. Lemnărie destul 
de frumoasă în biserică. Din şase arcuri de formă alungită, patru sunt 
conservate. Cristelniţă de botez foarte frumoasă, în marmură neagră. 
Altar primitiv în marmură neagră. 


! Imnul naţional al Marii Britanii. 
" Robert Albert de Wetwyll, colonel generalisim în Franţa, floare de zăpadă 
a nobilimii elveţiene. (trad., din. latină). 
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Nenumărate fântâni şi toate reuşite. Tânără care varsă apă. Ursul 
bernez înarmat din cap până în picioare. Păstor cântând din caval. Un 
grup de copii dansează pe basorelief, în jurul coloanei. 

Turnul orologiului cu figuri pictate ce intră şi ies ca să marcheze 
orele. 

Turnul Saint-Cristophe. Un soldat mare de lemn pictat, aşezat într-o 
ogivă. 

Urşii în groapa lor. Ocnaşii. Ploaie. Pe unul din vitralii sub un blazon 
reprezentând o roată de moară cu palele ei, remarc această inscripţie: 
PURA ME MOVENI. 


Berna - Rigi 
Berna, 17 septembrie, miezul nopții. 


Peste tot unde sosesc, Adela mea, prima grijă este să-ți scriu. De-abia 
instalat, am cerut o masă şi călimară şi reîncep să conversez cu tine, cu 
voi toţi, dragii mei copii mult iubiţi. Fiecare să vă luaţi partea voastră 
din gândul meu, aşa după cum fiecare aveţi partea voastră în inima 
mea. 

Am sosit la Berna noaptea ca şi la Lucerna, ca şi la Zurich. Nu îmi 
displace acest fel de a sosi în oraşe. Când vii într-un oraş noaptea te 
primeşte un amestec de întuneric şi sclipiri de lumini, care-ţi arată 
lucrurile, şi de umbre, care le ascund, de unde rezultă o privelişte 
exagerată şi himerică, cu mult farmec. Este un amestec de cunoscut şi 
necunoscut, unde mintea poate visa în voie. Multe lucruri, care ziua 
sunt banale, în umbra nopţii câştigă o anumită poezie. Noaptea profilul 
lucrurilor creşte, iar ziua devine plat. 

Era ora opt seara, părăsisem Thun la ora cinci. Soarele apusese deja 
de două ore şi luna, în primul pătrar, se ridicase în spatele meu pe 
crestele înalte şi zdrenţuite ale Stokhornului. Cabrioleta cu patru roţi 
mergea la trap, pe un drum excelent. Încă am cabrioleta mea care, din 
cauza nu ştiu cărui aranjament, şi-a schimbat doar vizitiul. 

Vizitiul meu de acum e destul de pitoresc; e un piemontez mare, cu 
favoriţi negri şi cu o pălărie lăcuită, băgat într-o imensă redingotă de 
vizitiu de trăsură, din piele roşcată, dublată cu blană, de miel neagră şi 
decorată pe dinafară cu bucăţi de piele, roşii, albastre, verzi, aplicate pe 
un fond galben ce desenează flori fantastice. 


! Cele pure mă mişcă. (trad. din latină). 
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Când redingota se întredeschide, se poate vedea o haină de catifea 
măslinie, un pantalon şi ghetre de piele, toate înfrumuseţate de un 
breloc făcut dintr-o monedă de patruzeci de parale cu chipul 
împăratului, în grosimea căreia a fost fixată o cheie de ceas. 

Deci, aveam în faţa mea cerul alb al apusului şi în spatele meu, cerul 
cenuşiu al clarului de lună. Peisajul văzut în această dublă lucire era 
încântător. Din când în când, zăream la stânga mea Aarul făcând bucle 
de argint în fundul unei râpe negre. Casele, de tipul cabanelor 
elveţiene, toate nişte mici construcţii de lemn, cele mai lucrate cu 
putinţă, prezintă la cele două părţi ale drumului fațadele lor, care abia 
prind viaţă în slaba lumină de lună, cu acoperişul lor mare lăsat în jos 
peste ferestrele bătând în roşu. 


Notează, în trecere, că acoperişurile caselor sunt imense în această 
ţară de ploi şi răpăieli. Acoperişul creşte sub ploaie. În Elveţia el 
cotropeşte aproape întreaga casă, în Italia se şterge, în Orient dispare. 

Reiau. Priveam contururile copacilor, ceea ce mă amuză 
întotdeauna, şi tocmai admiram coroana uriaşă a unui nuc, într-o 
pajişte, la o sută de paşi de drum, când vizitiul a coborât ca să pună 
piedica. Este un semn bun când se pune piedica; ca şi fluierul 
maşinistului. Decorul urmează să se schimbe. 

Într-adevăr, drumul a început să coboare, ca o şa, iar la stânga mea, 
printr-un şir de pomi ce mărginesc drumul, în razele de lună, în fundul 
unei văi, a răsărit dintr-o dată un oraş de-abia zărit, o apariţie, un 
tablou scânteietor. 

Era Berna şi valea ei. 

Aş fi crezut mai curând că văd un oraş chinezesc cu prilejul serbării 
lampioanelor. Nu pentru că acoperişurile ar fi avut coame foarte 
zimţuite şi fantastice, dar erau atâtea lumini aprinse în acest haos viu 
al caselor, atâtea lumânări, felinare, lămpi, atâtea stele la toate 
ferestrele; un fel de stradă mare, alburie trasă în mijlocul acestor 
constelații desfăşurate pe pământ, o stranie cale lactee; două turnuri, 
unul pătrat şi îndesat, celălalt zvelt şi ascuţit, marcau curios cele două 
extremităţi ale oraşului, una pe coastă, alta în vale; Aarul, îndoit ca o 
potcoavă la picioarele zidurilor, se desprindea ciudat de pământ, ca o 
seceră care taie un bloc constituit din nedesluşita adunătură de case, 
înţepate de puncte luminoase; cornul lunii aşezat pe fundalul cerului, 
exact în faţă, ca o torţă pentru acest spectacol, arunca asupra întregului 
ansamblu o lumină dulce, palidă, armonioasă, inexprimabilă, încât nu 
mai era un oraş pe care-l vedeam, era o umbră, fantoma unei cetăţi, o 
insulă aeriană ancorată într-o cută a pământului şi iluminată de spirite. 

În timp ce coboram, siluetele frumoase ale oraşului s-au descompus 
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şi recompus de mai multe ori şi farmecul s-a destrămat. 

Pe urmă cabrioleta mea a trecut un pod şi s-a oprit sub o poartă 
ogivală; un bătrâne, însoţit de doi soldaţi în uniforme verzi, a venit să- 
mi ceară paşaportul; la lumina felinarului am zărit un afiş al unor 
dansatori pe sârmă, decorat cu o gravură şi lipit de perete şi am căzut 
de sus, din visul meu chinezesc, în Berna, capitala celui mai mare din 
cele douăzeci şi două de cantoane, capitala a trei sute nouăzeci şi nouă 
de mii de locuitori, reşedinţa ambasadorilor, oraş situat la 45°5714” 
latitudine nordică şi 25*7*6” longitudine, şi la o mie şapte sute opt 
picioare deasupra nivelului mării. 

După ce mi-am revenit niţel din cădere, mi-am continuat drumul şi 
iată-mă acum la hotelul des Gentilshommes. Este o altă deziluzie pentru 
că hotelul des Gentilshommes îmi face impresia unui han dărăpănat, 
camerele miros a mucegai, perdelele, cândva albe, sunt îngălbenite de 
ani, arama de pe comode e coclită, cerneala este un noroi negru, în 
concluzie hotelul des Gentilshommes are originalitatea lui; foarte 
neaşteptată această oază de murdărie bretonă în mijlocul curăţeniei 
elveţiene. 

Acum trebuie să-ţi povestesc plimbarea mea pe Rigi. 

Rămânând la Lucerna nu-l voiam pe Rigi, îl doream pe Pilat. Pilat 
este un munte abrupt, sălbatic, impregnat de minunăţii, dificil, părăsit 
de turişti, şi el mă tenta foarte mult. Rigi este cu o mie patru sute de 
picioare mai puţin înalt decât Filat şi se lasă urcat cu calul. Are părţi 
râpoase doar cât îi trebuie omului de rând, şi în fiecare zi este acoperit 
de un roi de vizitatori. Rigi este la îndemâna tuturor. Astfel nu-mi 
inspira decât o dorinţă destul de anemică. Timpul nefavorabil 
ascensiunii muntelui Pilat s-a încăpățânat însă să se menţină. Odry, o 
călăuză cu nasul turtit, astfel poreclit de nişte călători francezi, 
refuzând să mă conducă, a trebuit să mă mulţumesc cu Rigi. În fond, nu 
mă plâng de Rigi, dar l-aş fi vrut pe Pilat. 

După ce m-am bărbierit la acest oribil jupuitor numit Frau Nezer, în 
ziua de 12, am părăsit Lucerna pentru Rigi, la ora 8 dimineaţa, la ora 9 
vaporul Ville-de-Lucerne mă debarca la Weggis, o aşezare mică şi 
drăguță la malul lacului, unde am mâncat mulţumitor; la ora zece 
părăseam hanul de la Weggis şi începeam urcuşul muntelui având o 
călăuză de formă şi drept bagaj, bastonul. 

Pe drum am întâlnit două sau trei caravane cu cai, catâri, măgari, 
saci de provizii, bastoane cu vârfuri de fier, călăuze pentru a mâna 
animalele, călăuze pentru a explica panoramele etc. Există călători care 
se comportă cu Rigi ca şi cum ar fi Mont Blanc, un soi de Don Quijote ai 
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munţilor, hotărâți să facă o ascensiune, şi care escaladează această 
movilă cu tot echipamentul ca pentru Cachat-le-Geant. Or, Rigi este 
foarte frumos, poţi să-l urci şi să-l cobori cu bastonul în mână. îţi 
aminteşti, Adela mea, excursia noastră la Montanvert; Rigi nu are decât 
o înălţime dublă, Montanvert are aproape două mii cinci sute de 
picioare, Rigi aproape cinci mii. 

Ascensiunea lui Rigi prin Weggis durează trei ore şi se poate împărţi 
în patru zone. 

Intâi este un drum prin pădure, crengile joase agaţă dantela 
turistelor englezoaice şi fetiţe desculţe şi frumoase îţi oferă pere şi 
piersici. Pădurea e amestecată cu livezi, astfel că, din când în când, 
albastrul lacului străpunge verdele arborilor şi, între doi pruni, poţi 
vedea o barcă. Pe urmă vine un drum anevoios pe alocuri, ce urcă o 
coastă abruptă, prezentă aproape la toţi munţii, între bază şi vârf; 
urmează o pantă de iarbă, unde drumul se lărgeşte plăcut separând 
casa numită băile reci, de casa numită plata; pe urmă, din locul plăţii 
până la vârf (kulm), un drum destul de stricat pe ici şi colo, de unde se 
vede Lucerna, şi care mărgineşte o prăpastie în fundul căreia se află 
Kusnacht. 

Traseul fiecăreia din primele două zone durează aproape o oră, 
traseul ultimelor două, numai câte o jumătate de oră. 

Prima parte nu este decât o plimbare agreabilă, a doua este destul de 
anevoioasă. Era o vreme foarte frumoasă, soarele dogorea şi încălzea 
pereţii albi ai muntelui de-a lungul cărora se căţăra poteca, susţinută 
din loc în loc de lucrări de zidărie şi de eşafodaje. Peretele natural, lăsat 
încă de glaciațiune, a fost fărâmiţat de ploi şi torenti, pietrele desprinse 
acopereau drumul şi înaintam destul de încet pe capetele ca de cuie ale 
pietrişului. Din timp în timp întâlneam câte o picătură răutăcioasă 
agăţată de peretele de stâncă reprezentând câte o etapă a patimilor. 

La jumătatea urcuşului se află o capelă împodobită cu un cerşetor, 
iar două sute de paşi mai sus, o stâncă mare desprinsă din munte, 
numită Piatra-turn, sub care trece drumul. Multă umbră răcoroasă şi 
puţină apă rece picură din boltă pe trecătorii înmuiaţi în sudoare; s-a 
mai pus acolo şi o bancă perfidă, pe care în mod sigur „stau” 
pleureziile. 

Piatra-turn este ciudată. E încununată de o platformă inaccesibilă pe 
care au crescut netulburaţi brazi înalţi. La câţiva paşi de acest loc cade 
în prăpastie o cascadă frumoasă, tumultuoasă în aprilie, redusă vara la 
câteva firicele argintii. 

Ajuns în vârful coastei îmi pierdusem răsuflarea şi m-am aşezat 
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câteva clipe pe iarbă; nori groşi şi întunecaţi au acoperit soarele, orice 
aşezare omenească a dispărut, iar umbra care cădea din cer dădea 
imensului peisaj pustiu un nu ştiu ce sinistru; lacul era la picioarele 
mele, cu munţii şi promontoriile din care distingeam foarte clar 
şoldurile, coastele şi gâturile lungi, şi îmi închipuiam că văd o turmă 
enormă de monştri păroşi, adunaţi în jurul adăpătorii albastre, lungiţi 
pe burtă şi bând cu boturile cufundate în lac. 
Puțin mai odihnit, am reînceput să urc... 


18, ora 6 dimineaţa. 


Întrerup aici această scrisoare, Adela mea, ca să pot să ţi-o trimit 
îndată. Timpul devine îngrozitor, plouă torențial, trebuie să-mi schimb 
itinerarul. Este imposibil să mă reîntorc către nord, voi cobori către 
sud, ca să regăsesc soarele şi cerul albastru. Mă grăbesc să te previn. 
Scrie-mi la Marsilia (post-restant, tot fără prenume). Cum sunt dornic 
de veşti de la voi toţi, te rog scrie-mi de îndată ce primeşti această 
scrisoare, Adela mea, şi tu Didine. Spune-mi tot ce faceţi şi dacă vă 
amuzaţi bine, aşa cum sper. 

Charlot, Toto şi Dédé, scrieţi-mi şi voi. Mă voi ocupa să recuperez 
scrisorile care sunt la Colonial. 

Închid scrisoarea ca să poată pleca îndată; te îmbrăţişez, Adela mea, 
pentru totdeauna iubită, şi pe voi toţi. Cu poşta următoare, povestirea 
în continuare a plimbării pe Rigi. 

Al tău Victor, 

Plec la Lausanne. 


URMAREA PLIMBĂRII PE RIGI 


Am continuat deci drumul meu. Trecusem de primele două zone, 
intram în cea de a treia şi zăream, la o anumită înălţime, la jumătatea 
coastei, pe un plan înclinat acoperit de iarbă, casa de lemn, care se 
numeşte băile reci. În cinci minute am ajuns. 

Casa nu are nimic remarcabil, este acoperită cu plăcuţe mici, tăiate 
în solzi, imitând scoarţa brazilor. Notează, în trecere, că natura dă solzi 
la tot ce trebuie să lupte împotriva apei, brazilor cu ploaia, peştii cu 
valurile. Câteva englezoaice gătite stăteau în faţa casei. 

M-am îndepărtat de drum şi în mijlocul unor stânci mari, prăvălite, 


I Astăzi Köln. 
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am găsit izvorul limpede şi vesel care făcea să apară aici, la două mii de 
picioare deasupra pământului, mai întâi o capelă, pe urmă un 
sanatoriu. Este ordinea firească a lucrurilor în această ţară pe care 
munţii săi mari au făcut-o religioasă; întâi sufletul, pe urmă corpul. 
Izvorul curge într-o crăpătură în stâncă, în lungi firicele de cristal. Am 
desprins din cuiul ruginit strachina de fier a pelerinilor şi am băut din 
excelenta apă, pe urmă am intrat în capela ce străjuieşte izvorul. 

Un altar încărcat, de un lux catolic, destul de dărăpănat, o madonă, 
multe flori veştejite, o mulţime de vase aurite, acum şterse, o colecţie de 
ex-voto, unde se găsesc de toate, picioare de ceară, mâini de fier, 
tablouri reprezentând naufragii pe lac, efigii de copii hărăziţi sau 
salvaţi, zgărzi de ocnaşi cu lanţurile lor, până şi bandaje pentru hernie, 
iată interiorul capelei! 

Nu mă grăbea nimic, am făcut deci o plimbare prin împrejurimile 
izvorului, în timp ce călăuza mea se odihnea bând ceva Kirsch, în casă. 

Soarele a reapărut. Un sunet îndepărtat de clopoței mă atrăgea. Am 
ajuns astfel la marginea unei râpe cu maluri înalte. Câteva capre 
păşteau pe coastă, spânzurate de mărăcini. Am coborât în patru labe, 
ca şi ele. 

Acolo totul era mic şi drăguţ, iarba era subţire şi fragedă, flori 
albastre, frumoase, cu rochiţe lungi îşi căutau o fereastră printre 
mărăcini şi păreau în admiraţia unui păianjen galben cu negru ce făcea 
acrobaţii, ca un saltimbanc, pe un fir de-abia zărit, întins de la un 
mărăcine la altul. 

Râpa părea închisă, ca o cameră. După ce am privit păianjenul, 
precum făceau şi florile (ceea ce a părut a-l flata, fie spus în treacăt, 
pentru că a fost de un curaj şi de o agilitate admirabile, atât timp cât m- 
a văzut acolo), am descoperit un culoar îngust la marginea râpei şi, 
odată trecut, imaginea s-a schimbat. 

Eram pe o platformă îngustă de stâncă şi iarbă, agăţată ca un balcon 
de zidul, peste măsură de mare, al muntelui Rigi. Aveam în faţa mea în 
toată desfăşurarea lor, munţii Burgen, Buchserhorn şi Pilat, iar sub 
mine, la o adâncime uriaşă, lacul Lucernei, îmbucătăţit de promontorii 
şi golfuri, unde se reflectau, ca într-o oglindă spartă, aceste feţe de 
uriaşi. Deasupra muntelui Pilat, în fundalul orizontului, străluceau 
douăzeci de creste înzăpezite; umbre şi verdeață acopereau muşchii 
puternici ai dealurilor, iar soarele făcea să iasă în evidenţă scheletul 
colosal al Alpilor; graniţele ridate se cutau în depărtare ca nişte frunţi 
îngândurate; razele curgând din nori dădeau un aer fermecător 
frumoaselor văi care, la anumite ore, sunt copleşite de zgomotele 
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înfricoşătoare ale munţilor; două sau trei bărci microscopice alunecau 
pe lac, trăgând după ele dâre ce păreau cozi de argint; vedeam 
acoperişurile caselor din sat cu fumurile ridicându-se şi stâncile cu 
cascadele lor, asemenea unor fumuri care coborau. 

Era un ansamblu extraordinar de lucruri armonioase şi măreţe [...]. 

Exista un martor, într-adevăr unul singur, pentru că platforma este 
sălbatică, abruptă şi pustie. Nu voi uita cât voi trăi ceea ce am văzut 
acolo. Într-o scobitură a stâncii, aşezat cu picioarele bălăngănind, pe o 
piatră mare, un idiot guşat, cu trupul pirpiriu şi faţa enormă, râdea cu 
un surâs stupid, cu figura în plin soare şi privirea în gol. O mizerie 
nemărginită! Alpii erau spectacolul, iar spectatorul era un cretin. 

M-am pierdut în această cumplită antiteză, omul opusul naturii; 
natura în ipostaza ei cea mai frumoasă, omul în postura lui cea mai 
mizerabilă. Care poate fi sensul acestui misterios contrast? Trebuie să 
cred că peisajul era destinat lui, cretinul, şi ironia, mie, trecătorul? 

De altfel guşatul nu mi-a dat nicio atenţie. Ţinea în mână o bucată 
mare de pâine neagră, din care muşca din când în când. Era un cretin 
hrănit la ospiciul capucinilor, situat în cealaltă parte a muntelui Rigi. 
Săracul idiot venise acolo să se încălzească la soarele amiezii. 

Un sfert de oră mai târziu am reluat poteca; băile reci, capela, văiuga 
şi chiar şi guşatul dispăruseră în spatele meu, acoperite de una din 
protuberanţele feţei sudice a muntelui Rigi. 

După ce am trecut de punctul de plată, unde se cer turiştilor şase 
batz (optsprezece parale) de cal, m-am aşezat la marginea prăpastiei şi, 
aidoma cretinului, mi-am lăsat picioarele să atârne pe donjonul ruinat 
al lui Gessler, ascuns în mărăcini la şapte sute de stânjeni sub mine. 

În spatele meu râdeau şi pălăvrăgeau trei puştani englezi, foarte 
drăguţi şi înzorzonaţi, jucându-se cu guvernanta lor, în şorţ alb, ca şi la 
Luxembourg, şi spunându-mi bună dimineaţa în franţuzeşte. 

Rigi este foarte sălbatic în acest loc, vecinătatea vârfului făcându-se 
simțită; câteva cabane adunate într-un sat se înfundă într-o vale înaltă 
ce brăzdează culmea muntelui, şi de partea satului Küsnacht, în 
prăpastie, vedeam căţărându-se către mine acei brazi înalţi, care vor fi 
într-o zi catarge de corăbii neavând parte decât de două destine, 
muntele şi oceanul. 

Din punctul în care mă aflam se zărea vârful aparent foarte aproape 
şi puteai să crezi că-l poţi ajunge în trei paşi, dar în realitate era la o 
jumătate de leghe. 

La ora două, după un drum de patru ceasuri, întrerupt de pauze şi 
capricii, în sensul etimologic al cuvântului, eram pe Rigi-Kulm. [...] 
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Cabana se numeşte hotelul Rigi-Kulm şi mi s-a părut mulţumitoare. 
[...] 

Vârful lui Rigi este o cupolă mare de iarbă. Când am sosit, eram 
singur pe munte. Am cules la marginea unei prăpăstii de patru mii 
picioare, cu gândul la tine, dragă prietenă, şi la tine, Didine, această 
micuță şi drăguță floare. V-o trimit. 

Rigi este de nouă ori mai înalt decât clopotnița de la Strasbourg; 
Mont Blanc are de trei ori înălţimea muntelui Rigi. 

Pe vârfuri ca Rigi trebuie să priveşti, dar nu să pictezi. Este frumos 
sau este urât? Pe cuvânt, nici nu ştiu. E urât şi frumos în acelaşi timp. 
Nu mai sunt peisaje, sunt aspecte monstruoase. Orizontul este de 
neasemuit, perspectiva imposibilă; un haos de exagerări absurde şi de 
micşorări înfricoşătoare. 

Munţi de opt sute de picioare arată ca negi mizerabili;, pădurile de 
brad par tufe de mărăciniş; lacul Zug, un lighean plin cu apă, Valea 
Goldau, această devastare de şase leghe pătrate, o lopată de noroi; 
Bergfall, peretele de şapte sute de picioare în lungul căruia a alunecat 
prăvălitura uriaşă ce-a înghiţit Goldau, pare scobitura unui tobogan; 
drumurile, pe care se pot încrucişa trei diligenţe, sunt fire de păianjen; 
aşezările de la Küsnacht şi Art, cu clopotniţele lor colorate, sunt sate- 
jucării bune de pus într-o cutie şi date-n dar copiilor; omul, boul, calul 
nu mai sunt nici măcar păduchi; au dispărut cu totul. 

De la această înălţime, convexitatea globului se amestecă, până la un 
anumit punct, în toate liniile şi le încurcă. Munţii iau înfățișări 
extraordinare. Vârful Rothhorn pluteşte pe lacul Sarnen; lacul 
Constanţa se urcă până pe vârful Rossberg; peisajul este nebun. 

În faţa acestui peisaj de negrăit înţelegi pe cretinii ce mişună în 
Elveţia şi în Savoia. Alpii produc o mulţime de idioţi. Nu este dat 
tuturor minţilor să ducă casă bună cu atâtea minunăţii şi să-şi plimbe 
de dimineaţă până seara privirea pământească, fără să ameţească şi să 
înmărmurească, pe o rază de peste cincizeci de leghe şi pe o 
circumferință de trei sute. 

După o oră petrecută pe Rigi-Kulm devii statuie, prinzi rădăcini într- 
un punct oarecare, pe culme. Emoţia este enormă. Memoria nu-i mai 
puţin solicitată decât privirea, şi gândirea mai puţin preocupată decât 
memoria. Nu ai sub ochi numai un segment de glob, ci şi o parte de 
istorie. Turistul caută aici un punct de perspectivă, gânditorul găseşte o 
carte imensă în care fiecare stâncă este o literă, fiecare lac o frază, 
fiecare sat un accent — de unde ies amestecați, unii, peste alţii, ca un 
fum, două mii de ani de istorie. Geologul poate cerceta cu amănuntul 
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formarea unui şir de munţi, filosoful poate să studieze formarea unui 
lanţ de oameni, de rase, de idei numite naţiuni. Studiu poate mult mai 
profund decât celălalt. 

Din punctul în care mă aflam vedeam unsprezece lacuri (cei mai 
dibaci văd patrusprezece) şi aceste unsprezece lacuri erau toată istoria 
Elveţiei. Era Sarnen, care a văzut căzând pe Landerberg, tot aşa cum 
lacul Lucerna l-a văzut căzând pe Gessler; Lungern, unde frumuseţea 
elveţiană locuieşte printre locuitorii din Hasli; Sempach, unde 
Winckelried a îmbrăţişat suliţele, unde magistratul Gundoldingen a fost 
ucis peste drapelul oraşului său; Heideck, care oglindeşte o bucată din 
castelul Waldeck, smuls de pe stâncă sa în 1386 de către locuitorii din 
Lucerna; Hallwyll, atât de dezolant din cauza războaielor civile din 
Berna şi din cantoanele catolice şi a celor două nenorocite bătălii de la 
Wilmorgen; Egeri, strălucind de amintirea lui Morgarten şi dominat de 
uriaşele figuri ale celor cincizeci de ţărani, care au distrus o armată cu 
lovituri de pietre; Constanţa, cu consiliul său cu cele două jilţuri, în care 
se aşezau papa şi împăratul, şi cu promontoriul care se mai numeşte 
încă Cornul romanilor, Cornu romanorum, cu cheile de la Bregenz, 
însângerate de răzbunarea cavalerilor din Suabia, împotriva ţăranilor 
de la Appenzell; Zurich, care a văzut luptând pe Nicolas de Flue în 
bătălia de la Wintherthur şi pe Ulrich Zwingle în bătălia de la Cappel. 

Sub picioarele mele, în prăpastie, se află Lowerz, unde s-a prăbuşit 
Goldau; Zug, purtând umbra lui Pierre Colin şi amintirea bătăliei de la 
Bellinzone şi pe malul căruia am văzut, în trecere, apărându-mi dintr-o 
dată, între doi arbori, o piatră de mormânt ascunsă de mărăcini, 
purtând această inscripţie: KARL-MARIA WEBER; în fine admirabilul 
lac, ale cărui maluri sunt făcute de cele patru cantoane, parcă inima 
însăşi a Elveţiei: Schwyz, cantonul patriarhal, Unterwald, cantonul 
pastoral, Lucerna, cantonul feudal, şi Uri, cantonul eroic. 

La nord, cât vezi cu ochii, apare, în dreapta, Suabia, la stânga, 
Pădurea Neagră, la vest, Jura, până la Chasseral, şi, poate, cu o lunetă, 
aş fi putut distinge Bienne, Petenissa lui Antoniu, pădurea sa de stejari, 
lacul, ale cărui adâncuri au tresărit şi s-au tulburat în ziua 
cutremurului de la Lisabona, cu insula sa drăguță, de unde a fost 
expulzat Jean-Jacques, în 1765, de către oraşul Berna. 

Mai aproape aveam un brâu imens de cantoane: Appenzell, unde 
sunt Alpii calcaroşi, împărţit de două religii în două populaţii: 
catolicismul formează ciobani, calvinismul - negustori; Saint-Gall care 
şi-a înlocuit egumenul cu un landmman, şi a servit drept teatru bătăliei 
de la Ragatz; Thurgovia, cu bătălia de la Diessenhofen şi de unde a 
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plecat Conradin, ultimul dintre Hohenstaufen, să meargă să moară la 
Napoli, tot aşa cum în zilele noastre a murit ducele dEnghien la 
Vincennes; Grisonii, ce reprezintă vechea Rhetie, cu şaizeci de văi, o 
sută optzeci de castele, cele trei izvoare ale Rinului, muntele Julien, cu 
coloanele Juliennes şi minunata vale Engadina, unde pământul se 
cutremură şi apa rezistă; lacurile erau încă îngheţate la 4 mai 1799, 
ziua în care artileria franceză le-a traversat; Schaffhausen are cascada 
Rinului, tot aşa cum Bellegarde are pierderea Ronului cu amintirile 
întunecate ale lui Heinz de Stern şi a pierderii bătăliei de la Paradies în 
992; Argovia, care a văzut căzând în 1415 fortăreaţa austriacă Aarburg, 
şi unde ţăranii mai votează încă, ca vechii romani, în aer liber, pe 
sfaturi, prin ridicarea mâinilor şi pe grupe separate; Soleure, pe care 
italienii o numesc Soletta, ce are picturile lui Dominique Corvi şi un 
regiment ce nu arată cu nimic mai prejos decât infanteria spaniolă din 
secolul al XVII-lea despre care vorbea Bossuetsf. 

Muntele Pilat îmi ascundea Neuchâtel şi câmpurile de bătălie de la 
Granson şi Morat, însă cele două umbre ale lui Nicolas de 
Scharnachtal şi Carol Temerarul se ridicau în spiritul meu mai sus 
decât muntele Pilat şi completau orizontul de munţi mari şi evenimente 
măreţe. 

Mai aveam sub ochi Frutigen, de unde a fost izgonit magistratul 
Tellenburg; Entlebuch, unde se culege bujorul de munte, unde ţăranii 
au mai păstrat jocurile greceşti şi cântă în fiecare an întâmplările 
scandaloase şi secrete ale lui Hirsmontah; la est Berna, care a văzut 
prima revoltă a elveţienilor asupriţi, la Donnerbuhl, în 1291; la nord 
Basel, care a văzut ultima victorie a elveţienilor liberi la Dornach în 
1499. 

De la est la nord, vedeam desfăşurându-se toţi Alpii calcaroşi, de la 
Sentis la Jungfrau; la sud se ridicau, unii peste alţii, într-un fel cumplit, 
marii Alpi granitici. 

Eram singur şi visam, cine nu ar fi visat? şi cei patru uriaşi ai istoriei 
europene veneau de la sine în faţa ochilor minţii, să se aşeze în cele 
patru puncte cardinale ale grandiosului peisaj: Hannibal, în Alpii 
Alobrogi, Carol cel Mare, în Alpii Lombarzi, Cesar, în Engadina, 
Napoleon, în Saint Bernard. 

Sub mine, în vale, în fundul abisului îmi apăreau Küsnacht şi 
Wilhelm Tell. 

Mi se părea că văd Roma, Cartagina, Germania şi Franţa, 
reprezentate prin cele mai alese figuri, contemplând Elveţia, 
personificată în eroul său, ei, căpitani şi despoţi, el, păstor şi eliberator. 
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O clipă adâncă de meditaţie având sub ochi toată Elveţia, nod 
puternic de oameni tari şi munţi înalţi încâlcit inextricabil în mijlocul 
Europei; ce a ştirbit securea Austriei şi a rupt formidabila spadă a lui 
Carol Temerarul. Providența a făurit munţii, Wilhellm Tell a făurit 
oamenii. 

Cum mi-am petrecut întreaga zi pe vârful Rigi? nu ştiu. Am hoinărit, 
am privit, am gândit. M-am culcat pe burtă la marginea prăpastiei şi 
am aplecat capul să scotocesc cu privirea abisul; pe aripile unei păsări 
am vizitat Goldau; am aruncat câteva pietre în gaura numită 
Kessisbodenloch, dar trebuie să spun că nu le-am văzut reieşind prin 
partea de jos a muntelui; am cumpărat de la un muntean un cuţit de 
lemn sculptat; m-am urcat pe observator şi de-acolo am desenat 
Mythen, fantasticul con de granit în vârful căruia se află o bucată 
roşiatică, ceea ce face să pară că Mythen ar fi fost reparat cu ciment 
roman, ca şi pyramidionul de la Luxor. Văzut de pe Rigi, Mythen are 
exact forma piramidelor din Egipt. Numai că Kheops ar dispare în 
umbra lui, tot aşa cum cortul beduinului dispare în umbra piramidei, 
cum Ramses dispare în umbra lui Iehova. 

În timp ce desenam, Rigi-Kulm s-a populat. Primii vizitatori au urcat 
muntele pe drumul de la Art, mai abrupt, dar mai umbrit decât drumul 
de la Weggis, unde a trebuit să mă lupt cu soarele şi sirocoul. 

Erau tineri studenţi germani, cu sacul în spate, bastonul în mână, 
pipa de faianţă pictată în colţul buzelor, care au venit să se aşeze lângă 
mine, cu aerul lor gânditor şi în acelaşi timp naiv. Pe urmă o tânără 
englezoaică frumoasă s-a urcat pe observator. Sosise din Lombardia şi 
ajunsese la Lucerna prin Saint Gothard. Studenţii, sosiți în Elveţia prin 
Zurich şi Schwyz, vorbeau de Rapperschwyl, Herrliberg şi de 
Affholtern; englezoaica se extazia cu o voce mică, dar melodioasă, de 
Giamaglio, Bucioletto, Rima şi Rimella. 

Toate astea reprezintă Elveţia. Vocalele şi consoanele îşi împart 
Elveţia întocmai ca şi florile şi stâncile. La miazănoapte, unde este 
umbră, şi suflă crivățul, şi unde apare gheaţa, consoanele se 
cristalizează şi se zbârlesc în toate denumirile de oraşe şi munţi. Razele 
de soare fac să răsară vocalele şi, peste tot unde cad, încolţesc şi cresc 
grămadă; în felul acesta ele acoperă tot versantul de miazăzi al Alpilor, 
împrăştiindu-se vesel pe toate pantele frumoase şi aurite. Acelaşi vârf, 
aceeaşi stâncă au pe partea luminoasă vocale. Alpii ne conving astfel de 
formarea limbilor, graţie poziţiei centrale a lanţului muntos. Nu este 
decât un singur munte Saint Gothard, între Teufelsbrucke şi Airolo. 

Către ora cinci şi jumătate vizitatorii au apărut aproape deodată din 
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toate părţile, pe jos, călare, pe cai, catâri sau măgari, pe scaun, purtaţi 
pe braţe; englezi ascunşi în redingote, pariziene în şaluri de catifea, 
bolnavi care îşi petrec vara la băile reci; un senator din Zurich, gonit de 
mica revoluţie de acum opt zile; un comis-voiajor francez, care spunea 
că a vizitat Chillon şi închisoarea unde a murit Bolivar etc. La ora două, 
când sosisem, eram singur, la ora şase eram şaizeci. 

Această mulţime, comparată cu micuța cabană, a impresionat pe 
unul din tinerii germani, care mi-a declarat, solemn, că toţi vom muri 
de foame. 

În acel moment abisul devenea magnific. Soarele se culca în spatele 
crestei dantelate a Pilatului. El nu mai lumina decât vârful vârfurilor 
tuturor munţilor şi razele lui orizontale se aşezau pe monstruoasele 
piramide ca nişte arhitrave de aur. Toate văile mari ale Alpilor se 
umpleau de neguri. Era ora când vulturii şi zăganii se întorceau la 
cuiburi. 

Am înaintat până în buza prăpastiei dominată de cruce şi îndreptată 
către Goldau. Mulțimea rămăsese pe observator, eram singur, cu 
spatele întors asfinţitului. Nu ştiu ce vedeau ceilalţi, dar spectacolul 
meu era sublim. 

Imensul con de umbre proiectat de Rigi, cu marginile curate şi fără 
penumbre vizibile, din cauza distanțelor, urca încetişor, brad cu brad, 
stâncă cu stâncă coasta roşiatică a Rossbergului. Sumbrul munte de 
umbră devora muntele de soare. Triunghi uriaş şi întunecat, a cărui 
bază se pierdea undeva sub Rigi şi al cărui vârf se apropia din ce în ce, 
cu fiecare clipă, de culmea Rossbergului, acoperise deja Art, Goldau, 
zece văi, zece sate, jumătate din lacul Zug şi tot lacul Lowerz. Nori de 
aramă roşie pătrundeau şi se schimbau în nori de cositor. În fundul 
hăului, Artul plutea într-o lumină crepusculară înstelată ici şi colo de 
câte o fereastră luminată. Erau sărmane femei care torceau în amurg la 
lumina lămpilor. 

Artul trăieşte în noapte; soarele asfinţeşte acolo la ora două. 

O clipă mai târziu soarele dispăruse, vântul sufla rece, munţii se 
profilau cenuşii iar vizitatorii intraseră în cabană. Niciun nor pe cer. 
Rigi redevenise singuratic cu un imens cer alburiu deasupra lui. 

Îţi scrisesem, dragă prietenă, într-una din primele mele scrisori: 
„Aceste valuri de granit care se numesc Alpii”. Nu mi-am închipuit că 
eram atât de aproape de adevăr. Imaginea care atunci mi-a venit în 
minte mi-a apărut în toată realitatea ei pe vârful Rigi, după asfinţitul 
soarelui. Aceşti munţi sunt într-adevăr nişte valuri, dar valuri uriaşe. 
Au toate formele mării; sunt ondulaţii verzi şi ondulaţii sumbre, 
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coastele acoperite de brazi; valuri bălaie şi pământoase, pantele aurite 
de licheni iar pe talazurile cele mai înalte, zăpada se destramă căzând 
în prăpăstii negre precum spumele mării. Ai crede că vezi un ocean 
monstruos încremenit în mijlocul furtunii de suflarea lui Jehova. 

Un vis îngrozitor acest gând: ce-ar putea deveni orizontul şi spiritul 
omului dacă enormele valuri încremenite s-ar pune vreodată în 
mişcare? 


Saltimbancii 


LUI LUIS BOULANGER, 
Berna. 


Sala de mese era la parter. Conform obiceiului meu, mi-am instalat 
masa lângă fereastră şi, în timp ce făceam onorurile unui excelent 
prânz cu o poftă de mâncare excepţională, priveam piaţa. 

Ştii, eu numesc asta a citi mâncând. Orice spectacol are un sens 
pentru visători. Ochii văd, spiritul scormoneşte, comentează şi traduce; 
o piaţă publică este o carte. Descompui edificiile şi găseşti istorie: 
descifrezi trecătorii şi afli viaţa. 

După câteva clipe, atenţia mi-a fost atrasă de un mic grup cu o 
înfăţişare ciudată, aşezat, ca să spun aşa, la câţiva paşi de fereastra de 
la care îi observam. (lartă-mă, aceasta este încă o poveste de panglicar, 
dar ce vrei să fac? Iau lucrurile aşa cum se prezintă. Nu aranjez nimic, 
numai povestesc.) 

Grupul, răspândit pe pământ într-un fel destul de pitoresc la umbra 
unui mare steag înfipt de mântuială în caldarâm, se compunea din 
patru personaje: un bărbat, două femei şi un animal. Una dintre femei 
dormea, bărbatul dormea, animalul dormea şi el. 

Nu puteam distinge nimic din femeia adormită, ascunsă de o 
pălăriuţă neagră, cu borurile largi lăsate peste faţă. 

Chipul omului, întors spre caldarâm, se ascundea şi el, nu vedeam 
decât mâinile negre, unghiile mâncate, părul mare, murdar şi zbârlit, 
pingeaua găurită şi înfoiată a cizmelor cenuşii de praf şi unul din 
degetele de la piciorul stâng ieşind prin spărtură. 

Era îmbrăcat ciudat, cu un pantalon de cavalerist şi o haină după 
moda franţuzească. Pantalonul, având mai multă piele decât postav, 
părea destul de nou, deşi pătat de cenuşă şi noroi, iar haina cădea în 
zdrenţe. Era o zdreanţă, altădată foarte cochetă şi galantă, din catifea 
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neagră presărată cu paiete de aur. Catifeaua, învechindu-se, a prins o 
nuanţă de fum roşcat; paietele erau aproape toate stinse, ceea ce face ca 
haina să aibă aerul, cum spune Trivelin, unei iluminaţii la ora trei 
dimineaţa. 

În timp ce dormea, bărbatul strângea în mâna dreaptă un baston 
gros de trestie cu cap de argint cizelat, ce se plimbase probabil pe 
bulevardul Gand, ca şi haina lui pe POeill de Boeuf. Două epoci de 
eleganţă franceză se amestecau în zdrenţele nenorocitului. Bastonul, 
rămas bogat şi strălucitor la un capăt, era ars şi înnegrit la celălalt; 
simţeai că deseori aţâţase şi scormonise focuri în noapte. Către mijloc, 
era aplatizat şi strivit, ai fi zis că a servit la cântăriri şi a ajuns chiar să 
salte şi uşi. 

O pălărie veche şi rotundă, ajunsă într-o formă poliedrică, era 
aşezată jumătate pe caldarâm, jumătate pe capul omului dormind. O 
farfurie de cositor, aruncată la picioare, părea să aştepte bănuţii 
trecătorilor. 

În ce priveşte animalul, fără îndoială sursa de existenţă a acestor 
oameni, dispărea, pe jumătate ascuns în nisip, sub gratiile a ceva ce 
părea cuşcă şi unde de-abia îl zăream. Cu toate astea, dormind, făcea 
din când în când unele mişcări şi vedeam destul, ca să recunosc ceva 
oribil, unul din acele animale ce nu sunt făcute pentru a fi văzute de 
om, demonstrând imaginaţia naturii; una din acele fiinţe de coşmar, un 
scaiete viu, o şopârlă ţepoasă, ceva îngrozitor, asemănător cu Moloch 
horridus” din Noua Olandă. 

Cinci sau şase copii frumoşi înconjurau monstrul şi îl priveau cu 
entuziasm. Printre ei admiram doi copilaşi drăguţi, francezi, 
aparţinând, fără îndoială, vreunei familii pariziene poposite la han. 

Cuşca era aşezată pe o ladă pătrată, pe a cărei latură din faţă nu ştiu 
ce întâmplare a sculptat un basorelief destul de frumos în lemn de 
stejar reprezentând pe Saint Francois de Sales, cu mâna sprijinită pe un 
cap de mort. Micuţii copilaşi francezi priveau panoul. După câteva clipe 
de examinare, cel mai mare a spus mezinului: Ah, este bunul Dumnezeu 
cu mărul său. 

Cealaltă femeie, care nu dormea, era aşezată lângă bărbat, pe o 
bucată veche de covor. Tare aş vrea să pot spune că era urâtă, căci 
nimic nu este mai banal şi tocit literar ca frumuseţea cerşetoarelor şi 
artistelor din bătaia vântului, însă, cu părere de rău, sunt forţat să 
mărturisesc că aceasta, cu toate că era pârlită de soare şi pistruiată, aşa 
cum spun excelentele metafore populare, era într-adevăr o fiinţă 
drăguță şi delicată. 
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Fruntea părea inteligentă, gura, împodobită cu dinţi frumoşi, era 
graţioasă şi respira bunătatea; ochii, nu foarte mari, erau profunzi şi 
puri; şuviţe bălaie şi bogate străluceau în părul des, castaniu, foarte 
cochet şi, mai ales, curat aranjat. Se vedea rasa în supleţea taliei, în 
relieful şoldurilor, în potrivirea perfectă a frunţii cu nasul şi bărbia, în 
micimea picioarelor şi a mâinilor, în transparenţa unghiilor, în fineţea 
gleznelor, în înălţarea pulpelor. Toată persoana, toată înfăţişarea, era 
curată şi cochetă ca şi pieptănătura. Se simţea că profita de toate 
râurile pe care le întâlnea, pentru a se spăla dintâi şi a se oglindi pe 
urmă. 

Îmbrăcămintea ei, împodobită cu bijuterii de toate soiurile, povestea 
călătoriile ei. Purta ciorapi albaştri cu colţuri împodobite de arabescuri 
albe, aşa cum poartă fetele din Suabia, o fustă largă din pânză cafenie, 
cu mii de cute, ca muntencele din Pădurea Neagră, şi o vestă strâmtă de 
mătase ca ţărăncile din Bresse. Această vestă, de o tăietură naivă şi 
oarecum dizgraţioasă, era aproape ascunsă şi într-un fel corectată de 
un guler mare de Flandra, pe care erau brodate mai multe rozase de 
catedrale cu ochiurile prinse în plasă şi tricotate unele peste altele. 
Bijuteriile, toate italieneşti, şi probabil cumpărate fiecare chiar în locul 
unde erau produse, terminau şi completau povestea pelerinajelor ei. 
După cerceii în filigran se ghicea că fusese la Genova, după brăţara de 
aur emailat şi împodobit cu miniaturi, că trecuse prin Veneţia, după 
brăţara de mozaic, că se dusese la Florenţa, după brăţara cu camee, că 
vizitase Roma, după colierul de corali şi scoici, că văzuse Napoli. 

În fond era o delicioasă şi superbă fată. Bijuterii de idol şi un aer de 
zeiţă. 

Era evident că podoabele acestei femei acoperită de bijuterii erau 
marea afacere a omului acoperit de zdrenţe. 

De altfel nu era ingrată. Părea să-l adore, da, într-adevăr să-l adore, 
şi asta mă surprindea foarte mult. Ştiam bine că femeilor le face 
plăcere să simtă că sunt parte a unei antiteze; ştiam că acelea mai 
frumoase, mai tinere şi mai drăguţe se complac, în urma nu ştiu cărui 
sentiment inexplicabil, să-şi joace rolul, în această figură de retorică 
vie, iubind la nebunie soţul bătrân din cauza bătrâneţii lui, şi amantul 
cocoşat din cauza cocoaşei; dar curăţenia, sub forma unei femei, să se 
complacă în murdărie, sub forma unui bărbat, asta n-aş fi crezut 
niciodată. Între speța umană care se spală şi speța umană care nu se 
spală există o prăpastie, şi nu îmi închipuiam că se poate construi o 
punte peste ea. Astăzi însă nimic de acest gen nu mă mai surprinde. Am 
văzut aici, în piaţa publică, o fată de şaisprezece ani, curată şi frumoasă 
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ca o piatră spălată, sărutând din minut în minut, cu un fel de admiraţie 
pasionată, părul slinos şi mâinile negre ale unui oribil om adormit, ce 
nici nu simţea măcar dulcile mângâieri; am văzut-o scuturând cu 
degetele ei trandafirii haina saltimbancului, din care, în urma 
graţioaselor ei gesturi, ieşeau mici nori de praf; am văzut-o izgonind 
muştele ce-l deranjau pe scârnavul om adormit, aplecându-se asupra 
lui, ascultând zgomotul răsuflării şi contemplând cu duioşie ciubotele 
lui sparte; şi acum sunt gata să aplaud pe scriitorul care va vrea să scrie 
un roman intim intitulat: Povestea melancolică a dragostei dintre o 
porumbiţă şi un porc. 

Oh, dragă prietene, natura posedă toate combinaţiile şi femeia toate 
capriciile. Totul este posibil femeii ca şi lui Dumnezeu. 

Tot sorbind din priviri pe tovarăşul zăcând lângă ea, făcea ca nouă, 
lustruind cu o cârpă moale, un fel de spinetă de formă veche, încrustat 
cu rotiţe de fildeş ca viela d'amor a marelui Girgiganto. 

Drapelul care ţinea umbră cuplului era cea mai de neînțeles reclamă 
de şarlatan pe care am întâlnit-o vreodată; ceea ce de altfel nu aduce 
niciun prejudiciu succesului. 

Închipuie-ţi o pânză mare pictată în albastru şi în mijlocul pânzei, 
scorojite de soare şi brăzdate de ploi, nimic altceva decât aceste 
hieroglife pictate în negru. 

Dacă puţinul ce cred că-l cunosc din explicaţiile recente ale 
decedatului Champollion nu mă înşală, fraza, desigur egipteană, 
înseamnă: Astăzi ca întotdeauna în eternitate. Însă ce sens îi dădea 
saltimbancul? Îmi explic greu, numai dacă nu ar fi fost o declaraţie 
pasionată făcută de porc porumbiţei, în limba misterioasă a lui Horus?’ 
Epiphane“ şi Amon-Ra“. 
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A contempla o femeie care la rândul ei contemplă un bărbat, chiar 
atunci când femeia este foarte frumoasă şi când bărbatul este foarte 
urât, nu-i, la urma urmei, decât o plăcere mediocră şi, după ce am făcut 
aceste diferite observaţii, m-am reapucat să prânzesc, când, dintr-o 
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dată, un cuvânt franțuzesc, articulat sub fereastra mea în felul cel mai 
curat şi cu voce nespus de acră, mi-a reîntors atenţia către piaţă. Mă vei 
scuti să redau cuvântul. Este unul din acele cuvinte injurioase, unul din 
acele cuvinte neplăcut de pronunţat din cauza indecenţei silabelor şi în 
compania căruia te simţi prost. 

Am ridicat ochii. 

Femeia care dormea se trezise. Era aşezată în fund; boneta, aruncată 
spre spate, lăsa să se vadă un chip de bătrână de o urâţenie de 
vrăjitoare. 

Ea era cea care îi aruncase tinerei fete cuvântul auzit şi privirea 
plină de mânie părea să-l mai arunce o dată. 

Fata nu a răspuns nimic, gura ei frumoasă a căpătat o expresie de un 
nespus dispreţ şi aplecându-se asupra bărbatului l-a sărutat. Bătrâna, 
exasperată de această mângâiere, a repetat înjurătura. 

N-o să uit niciodată cu ce privire strălucitoare şi mândră, fără să zică 
niciun cuvânt, frumoasa fată i-a răspuns. 

Din mica scenă, am tras două concluzii: prima, că bătrâna s-a trezit 
probabil în timp ce tânăra îl mângâia pe saltimbancul adormit; a doua, 
că acest om, acest porc, era iubit de ambele femei. 

E povestea, de altfel, a întregii lumi. Vai, cine nu s-a găsit în viaţă 
prins între o tânără şi o bătrână, între prezent şi trecut, între astăzi şi 
ieri, între această porumbiţă şi pasărea de pradă. 

Liniştea superioară a frumoasei a exasperat-o pe cealaltă şi atunci, 
fără să facă un gest, fără să strige, de teamă să nu se adune lumea, 
vorbind pe şoptite, dar hotărât şi teribil, i-a spus timp de un sfert de 
oră, în franceză, tot ce poate spune o amantă părăsită, trista sclavă, 
sultanei favorite, regina fericită. 

I-a povestit cu acea acumulare de furie ce te face să spui şi să respui 
de douăzeci de ori acelaşi lucru, dar cu intonaţii diferite, povestea lor, a 
amândurora, şi povestea bărbatului, şi povestea tuturor bărbaţilor şi 
femeilor, pigmentând totul, trebuie să o spun, cu injuriile cele mai 
degradante, cele mai hidoase şi cele mai obscene. 

De altfel acest lucru se mai întâmplă şi altora nu numai 
saltimbancilor de răspântie. Chiar printre clasele care se cred răsărite 
şi şlefuite se găsesc persoane ce-şi coboară mânia în limbajul pieţarilor, 
aşa cum un căruţaş îşi înmoaie biciul în râu ca lovitura să fie mai 
usturătoare. 

Sub această revărsare de furie, tânără fată suferea făţiş. Era palidă, 
buzele îi tremurau, dar nu răspundea nimic. 

Numai mâna dreaptă şi-o pusese pe umărul bărbatului, cufundat în 
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somn, şi îl împingea cu o mişcare regulată, înceată, discretă şi lină, în 
timp ce bătrâna vorbea. Nimic nu era mai curios decât acest fel de 
clopot de alarmă tăcut, în acelaşi timp plin de respect, de frământare, 
de nelinişte şi de dragoste. 

În fine, frumoasa a reuşit, bărbatul s-a sculat, s-a întors căscând şi a 
spus în spaniolă: 

— Que demonio de ruido haceis, mugeres?" 

Pe urmă, ridicându-se şi privind bătrâna: 

— Calla te, vieja." 

Bătrâna a tăcut. 

Saltimbancul s-a ridicat atunci în picioare, sprijinit în baston, 
ascultând cu un aer de superioritate distrată pe tânără fată, care, fără 
să răspundă întrebării sale, îi adresa probabil cuvinte drăgăstoase şi 
dezlânate. 

În acest timp, eu îl priveam în toată voia. Să fi avut patruzeci şi cinci 
de ani. Faţa lui era pârlită, ca a unui marinar. Din încruntarea aproape 
dureroasă a sprâncenelor, se vedea că a mers deseori în plină amiază 
pe soarele arzător. Era unul din acele aspre şi energice chipuri de 
cerşetori ale căror trăsături pronunţate şi profunde îl obliga pe Callot 
să folosească pentru aqua-forte lacul dur al fabricanţilor de viori. 

Cu toate astea, după un examen amănunţit, pe chipul omului nu era 
atâta degradare pe cât arăta îmbrăcămintea. Emana ceva puternic şi 
generos. El aparţinea, ca şi cele două femei, acelei societăţi ascunse ce 
minează societatea vizibilă şi legală trăind prin cotloane. Totuşi, una 
peste alta, preferam fizionomia sălbatică a acestui titan revoltat, 
gladiator, fugar, tâlhar cu profil de leu, înveşmântat cu o haină de 
marchiz şi un pantalon de soldat, aspectului lustruit şi trădător al unui 
oarecare pamfletar spion, demagog popular sau calomniator public, 
care se încălzeşte în umbră din focul comod al unei rente secrete. 

Nimic nu ar putea reda accentul de tandreţe cu care fata îi vorbea 
saltimbancului. Ea vorbea în franceză, el îi răspundea în spaniolă. 
Acest dialog pe jumătate, neînțeles de trecători, nu părea să-i 
stingherească nici pe unul, nici pe celălalt. 

De altfel, în cuvintele frumoasei era un ciudat amestec a cărui 
origine însă nu puteam s-o descifrez. Vocea ei graţioasă şi 
mângâietoare era în anumite momente înfundată şi hârşâită (nici nu 
poţi să-ţi închipui cu ce regret scriu acest detaliu care demască, îmi este 
teamă, romul şi ţuica, însă ce vrei? adevărul este neînduplecat, şi eu nu 


! Ce hărmălaie afurisită faceţi, bre! (trad. din sp.). 
" Taci babo! (trad. din sp.). 
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vreau să mă îndepărtez de el). 

Vorbirea ei, când grosolană, când aleasă, era alcătuită din cuvinte 
adunate de pe străzi şi din altele culese prin saloane. Închipuie-ţi o 
prețioasă care alunecă câteodată până la o precupeaţă, hotelul 
Rambouillet invadat de dugheană, corpul de gardă, de o tavernă. 

Toate astea făceau să fie cel mai ciudat stil din lume, era în acelaşi 
timp argou şi jargon. Ea spunea un esbrou! ca ţigăncile din piaţa Saint 
Germain, şi un farimara! ca ducesele din micul Marly. 

Faţă de rivala ei se purta ca o adevărată doamnă. Nu îi făcea cinste 
să se ocupe de ea şi în ceea ce îi spunea bărbatului nu era nimic 
referitor la bătrână, nicio plângere, niciun reproş. 

Cu toate astea, personajul căruia nu-i scapă niciodată nimic, dracul, 
avea şi aici socotelile lui, ca şi în alte părţi. Era foarte clar că blânda 
favorită avea mânia în suflet. Din timp în timp ea îi arunca celeilalte 
câte o privire piezişă, şi privirea zvârlită dintr-un ochi atât de 
încântător era aproape feroce. 

Iată, prietene, o observaţie făcută de mine şi care îţi îngăduie să o 
aplici la toţi leii şi toate porumbiţele genului uman. Nimic nu are un 
aer mai blând decât un leu în timpul odihnei şi nimic nu pare mai 
fioros decât o turturică înfuriată. 

Te implor să nu dai aici cuvântului leu sensul ridicol care de câţiva 
ani îi este dat la Paris, modă de plâns şi prostească, ca de altfel 
majoritatea modelor ce vin din Anglia, ce tinde să deformeze unul din 
cele mai frumoase cuvinte din limbă, degradând una din cele mai 
nobile fiinţe ale creaţiunii. 

Între timp, la cuvintele tais-toi! vieille , spuse de bărbat, cealaltă a 
rămas nimicită şi stupidă, nemişcată, ochiul ei, neclintit aţintit pe 
caldarâm, părând că nu ascultă, părând că nici măcar nu aude. 

Totuşi, la un moment dat, când un băiat de la han a trecut prin faţa 
porţii la câţiva paşi de ea, i-a făcut semn să se apropie. Un detaliu 
căruia perechea de îndrăgostiţi fericiţi nu i-a dat nicio atenţie. 

Băiatul a venit şi s-a aplecat lângă ţigancă, care i-a spus câteva 
cuvinte la ureche. 

Băiatul a răspuns printr-un semn că a înţeles şi s-a reîntors la han, 
iar ea a reînceput să-şi netezească, cu un aer de totală indiferenţă, 
cutele fustei care, în treacăt fie zis, era la fel cu cea a favoritei. Numai 
că tânăra fată avea o fustă nouă, şi bătrâna una veche. 


III 


! Cel căruia îi place să epateze. (trad. din fr.). 
" Cuvânt neidentificat. 
™ Taci babo! 
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Se auzea un zgomot de veselă şi argintărie în han. 

Bărbatul a făcut semn tinerei fete să se ridice. 

— Vamos. Ahora es menester entrar en la posada. 

— Da, a răspuns ea, este momentul. Este ora meniului fix. 

Şi ea s-a ridicat uşoară ca o păsărică. 

— Que cantaras?" 

— Acel cântec din valea Luiz, ştii? 

— Muy bien. ™ 

Ea a luat farfuria de cositor. El a luat spineta, i-a trecut cureaua după 
gât şi s-a întors pe jumătate către cealaltă: 

— Bas a quedar aqui, vieja!™ 

Şi au intrat amândoi în han. 

Privirea bătrânei s-a aţintit din nou pe caldarâm, iar a mea în 
farfurie. Îmi terminam în linişte dejunul, când, din sala învecinată, s-a 
auzit un cântec, din sala lungă, luminată de o duzină de ferestre, unde 
luau masa zgomotos cei ce serveau meniul fix. 

Cântecul dulce, grav, uşor răguşit, acompaniat de o spinetă şi mai 
răguşită, era probabil vocea tinerei fete. 

Cu toate că uşa era întredeschisă nu auzeam cuvintele, fiind 
acoperite de acompaniamentul pantagruelic de linguri şi furculiţe. 

În treacăt fie spus, niciodată nu am privit fără strângere de inimă pe 
sărmanii cântăreţi ambulanți, acei paria ai tavernelor şi cabaretelor, 
care se strecoară tremurând şi umiliţi în acest pandemoniu de oameni 
nesătui şi formidabili ocupați să benchetuiască, lăsând pradă pe 
pirpiriul bariton sau pe slăbuţa contraltă înfricoşătoarei orchestre de 
pahare, cuțite, farfurii şi sticle şi având drept capelmaistru pe diavolul 
burtos, cu ochii căscaţi, urechile astupate şi dinţii înfricoşători, ce se 
numeşte poftă de mâncare. 

Eram, deci, pradă unor gânduri destul de melancolice, când deodată 
zgomotul vesel de la masa meniului fix s-a transformat într-un tumult 
extraordinar. 

Cântecul s-a oprit, zgomotul paharelor şi farfuriilor a încetat şi el şi 
unul îngrozitor i-a luat locul. 

Închipuie-ţi mii de ţipete, o rumoare de voci, de paşi, de lovituri date 
şi primite, de scaune răsturnate, de mese zguduite, de veselă spartă, 


1 Să mergem. Acum trebuie să intrăm în han. (trad. din sp.). 
T Ce o să cânţi ? (trad. din sp.). 

UI Foarte bine. (trad. din sp.). 

IV O să rămâi aici, babo! (trad. din sp.). 
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mulţimea dezlănţuită, servitorimea înfuriată, o casă cu susul în jos, o 
furtună; în fine, ceea ce milanezii numesc atât de bine în dialectul lor 
pitoresc, barataclar per cal. 

Acest strigăt: Fin Dieb! ein Dieb! domina tumultul. 

Surprins, m-am ridicat şi m-am îndreptat către sala de unde venea 
vacarmul. 

În acel moment ochii mei, care rătăceau mecanic în piaţă, se opriră 
asupra bătrânei. 

Mărturisesc că nu m-am dus mai departe. 

Femeia era transfigurată. Se ridicase, era în picioare, asculta cu 
nesaţ rumoarea şi privea hanul cu un ochi strălucitor, teribil, aproape 
frumos, plin de mânie, plin de ură şi plin de bucurie. 

Pe urmă flacăra ce o avea în privire s-a stins dintr-o dată. Expresia 
feţei ei, puţin transparentă, ca a tuturor bătrânilor, a redevenit 
posomorită şi îngheţată. 

Un grup ce ieşea din casă a apărut la uşa hanului. 

M-am aplecat să văd. 

Era o grămadă de oameni de toate felurile, servitori, servitoare, 
călători cu şervetul în mână, băieţi tineri, femei bătrâne, înconjurând, 
într-un vârtej de gesturi şi strigăte, un bărbat şi o femeie care se 
zbăteau. 

Bărbatul era saltimbancul, femeia era tânăra fată. 

Bărbatul era ţinut de guler de şapte sau opt mâini puternice, 
respingea mulţimea însă cu aerul cel mai calm, cel mai îndrăzneţ şi cel 
mai indiferent. El mergea, dar rezistând. 

În ce priveşte tânăra fată, palidă, cu părul desfăcut, brutal împinsă şi 
percheziţionată de cinci sau şase grăjdari, cu bijuteriile smulse, dantela 
sfâşiată, plângea, vorbea cu o voce rugătoare şi trebuie să spun că se 
apăra cu toată tulburarea inocenţei. 

În învălmăşeală erau deja amestecați un fel de poliţişti în uniformă, 
veniţi de nu ştiu unde, pentru că este o particularitate a oamenilor de la 
poliţie să apară dintr-odată din pământ. Un hoţ neîndemânatic loveşte 
pământul cu călcâiul şi iese un jandarm. 

Am remarcat că băiatul care ţinea braţul tinerei fete era acelaşi 
căruia i-a şoptit ceva bătrâna. 

În ce priveşte bătrâna, nu se clintea. Privea în tăcere cum erau duşi 
tovarăşii ei. Devenise statuie. 


pl 


1 Expresie neidentificată. 
"Un hoţ, un hoţ! (trad. din germ.) 
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Trecând în dreptul ei, bărbatul i-a strigat: Vete, muger” 

O clipă mai târziu, tot acest grup furtunos, cei doi prizonieri, 
servitorii de la han, oamenii de la poliţie şi trecătorii au dispărut la 
colţul casei. 

Unde se duc? întrebai un băiat care tocmai se apropiase de mine. 

El mi-a răspuns: la închisoare. 

Iată explicaţia dată de băiat. 

În timp ce tânără fată cânta în picioare la capătul mesei unde se 
servea meniul fix, cu ochii ridicaţi spre cer, un servitor de la han, 
acelaşi, mi-a spus băiatul, care îi ţinea braţul ieşind din han, remarcase 
în spatele ei, în umbra unui bufet unde ospătarii puneau farfuriile 
murdare, o anumită cantitate de sare şi piper răspândită pe jos. Din 
când în când, bărbatul care acompania cântecul la spinetă se sprijinea, 
ca şi cum ar fi fost obosit, de acest bufet. Servitorul i-a vorbit stăpânului 
despre sarea şi piperul vărsat. S-a inspectat argintăria. 

O solniţă mare de argint dispăruse. 

Văzând aceasta, servitorul s-a repezit asupra frumoasei cântărețe, 
strigând: Căutaţi-o pe femeie! 

Cu toată opoziţia ei şi a bărbatului, a fost percheziţionată şi într-un 
buzunar, ascuns în cutele fustei, a fost găsită solniţa. 

De aici tot tumultul şi strigătele: ein Dieb!, acea apariţie a poliţiei şi, 
ca deznodământ, închisoarea. 

Vei râde de mine, dragă prietene? întâmplarea mi-a strâns inima. 

Numai eu singur îi cunoşteam secretul. 

Pentru toată lumea, chiar şi pentru cei doi prizonieri, nu era decât 
un furt pedepsit; pentru mine era o dramă. Fata furase din dragoste, 
dar din gelozie fusese pedepsită. Pentru mine era evident că bătrâna îşi 
denunţase dinainte rivala aceluiaşi servitor de la han, care, cu câteva 
minute mai târziu, remarcase sarea aruncată, o percheziţionase pe 
cântăreaţă şi o condusese la închisoare. 

Întunecată poveste, în aparenţă trivială, dar în fond poetică; 
caraghioasă prin micimea personajelor, tragică, după părerea mea, 
prin intensitatea pasiunilor. 

Orice ar fi fost, cu tot avertismentul milostiv al bărbatului, victima sa 
fără să ştie: vete, muger! bătrâna a rămas pe loc. 

Ea nu mai triumfa; ochiul ei sticlos devenise oribil şi trist; gustul 
rămas în urma răzbunării este rău. 

Era încă în acelaşi loc când un mic pluton de soldaţi, condus de un 


1 Du-te fă! (trad. din sp.). 
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om al poliţiei şi înmulţit de o ceată de copii, a apărut şi a înconjurat-o 
dintr-o dată. Soldaţii au luat cuşca, au smuls pancarta şi i-au comandat 
bătrânei să meargă cu ei. 

Capul îi căzu pe piept şi ea se supuse fără să articuleze o silabă. 

Cu toate astea, copiii, veseli şi dezlănţuiţi împrejurul ei, o asurzeau 
cu strigăte şi chiote, şi unul dintre ei, cel mai mare, care ştia câteva 
înjurături în franceză, o urmărea cu acea inexplicabilă înverşunare a 
copilăriei, care este blândă când e blândă, şi atât de crudă când e 
crudă. 

Egipteanca a suportat la început batjocura cu un aer de dispreţ, dar 
dintr-o dată, ieşind din mijlocul soldaţilor înmărmuriţi şi făcând trei 
paşi în mijlocul copiilor, îi spuse celui mai mare cu vocea ei de pasăre 
de pradă, întinzând braţul: 

— Uite spânzurătoarea ta! 

Ea rămase în această poziţie câteva clipe. 

Până acum nu remarcasem înălţimea femeii. Astfel, îmbrăcată în 
negru, slabă, palidă, dreaptă printre copii, cu braţul întins, era 
imaginea vie a unei spânzurători. 

Soldaţii o luară, copiii îşi înteţiseră râsetele şi ţipetele, şi un moment 
mai târziu ea dispăruse, ca şi ceilalţi doi, la colţul casei. 


Freibourg 


— NOTE — 
19. 


Freibourg. Încântător oraş elvețian şi gotic, plin de mănăstiri: 
Cordelierilor, Ursulinelor, Capucinilor, Augustinilor, Iezuiților. Vedere 
din turnul catedralei, în formă de tricorn. Catedrala este pe una din 
înălţimi. îmbrăcămintea de lemn a pereţilor, frumoasă; câteva vitralii 
frumoase; orgă cu sunet amplificat înşelător. Voce umană. Clopotnița, 
în reparaţie acum, are 360 de picioare înălțime. Tei plantat în ziua 
bătăliei de la Morat, proptit pe stâlpi, înconjurat de bătrâni care se 
încălzesc la soare. Plimbare pe bătrânele poduri; înfăţişare 
fermecătoare a vechilor splaiuri; pod suspendat, ciudat şi folositor. 
Femeile poartă smocuri enorme de păr. 

Am ieşit din Freibourg la asfinţit. Mont Blanc, de o parte, printre 
munţi, de cealaltă parte, o vacă, în poiana ei. Două lucruri măreţe. 

Gruyeres, dealuri calcaroase; Gibloux, miez de gresii acoperite de 
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brecii. Bulle: oraş vechi ars în 1805. Nu a mai rămas decât vechiul 
donjon. Există acolo un han cu firma: Hôtel de la mort. 


Pe drumul de la Aix-les-Bains 


- Album — 
14 septembrie, ora 7 dimineaţa 


Ieşind din lacul Geneva, Ronul întâlneşte zidul lung al munţilor Jura, 
ce-l trimite îndărăt în Savoia, până la lacul Bourget. Acolo găseşte o 
ieşire şi se repede în Franţa. Din două salturi este la Lyon. 

În depărtare, pe coastele aspre şi verzi ale munţilor Jura albiile 
îngălbenite ale torenţilor secati desenează în toate părţile Y-uri. 

Aţi remarcat cât de pitorească este litera Y şi câte înţelesuri fără 
număr are? Copacul este un Y; ramificaţia a două drumuri este un Y; 
confluenţa a două râuri este un Y; un cap de măgar sau de bou este un 
Y; un pahar cu picior este un Y; un scrin pe tija lui este un Y; un om care 
ridică braţele la cer este un Y. 

De altminteri această observaţie se poate extinde la tot ce constituie 
elementar scrisul omenesc. Tot ce se găseşte în scrierea demotică a fost 
transpus în cea hieratică. Hieroglifa este rădăcina necesară literei. 
Toate literele au fost la început semne şi toate semnele au fost la 
început imagini. 

Societatea omenească, lumea, omul în totalitate sunt cuprinse în 
alfabet. Ingineria, astronomia, filosofia, toate ştiinţele au acolo punctul 
de plecare, imperceptibil, dar real; şi aşa trebuie să fie. Alfabetul este 
un izvor. 

A este acoperişul, pinionul cu traversa, arcada, arx; sau îmbrăţişarea 
a doi prieteni strângându-şi mâna. D este spatele; B este D pe D, spatele 
pe spate, cocoaşa; C este cornul lunii; E este postamentul, piciorul drept, 
consola şi arhitrava, toată arhitectura cu tavanul într-o singură literă; F 
este spânzurătoarea, furca; G este cornul; H este faţada edificiului cu 
cele două turnuri; I este maşina de război lansând un proiectil; J este 
brăzdarul şi cornul abundenței; K este unghiul de reflexie egal cu 
unghiul de incidenţă, una din cheile geometriei; L este gamba şi 
piciorul; M este muntele ori tabăra, corturile împerecheate; N este 
poarta închisă cu bara sa diagonală; O este soarele; P este hamalul în 
picioare cu povara în spate; Q este crupa cu coada; R este odihna, 
hamalul sprijinit de bastonul său; S este şarpele; T este ciocanul; U este 
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urna; V este vasul (de aici provine confuzia care se face deseori între 
ele); am spus ce este Y; X sunt săbiile încrucişate, este lupta, cine va fi 
învingătorul? nu se ştie; ermeticii au interpretat X-ul ca un semn al 
destinului, algebriştii, ca un semn al necunoscutului; Z este fulgerul [...] 

Astfel, întâi a fost casa omului şi arhitectura sa, pe urmă corpul 
omului, structura şi diformităţile sale; pe urmă justiţia, muzica, 
biserica, războiul, recolta, geometria; muntele; viaţa nomadă, viaţa de 
mănăstire; astronomia; munca şi odihna; calul şi şarpele; ciocanul şi 
urna care se răstoarnă, se împerechează şi se face clopotul; arborii, 
fluviile şi drumurile; în fine, destinul [...] iată ce conţine alfabetul. 

De asemenea, s-ar putea ca unii din misterioşii constructori de limbi, 
ce clădesc bazele memoriei umane, dar sunt uitaţi de ea, A, E, F, H, I, K, 
L, M, N, T, V, Y, X şi Z, să nu fie altceva decât diferitele nervuri ale 
şarpantei templului. 


Geneva 
Aix-les-Bains, 24 septembrie. 


Bună ziua, mămico, bună ziua, Adela mea dragă, numerotez cu 9 
această scrisoare; numărul 8 este lunga scrisoare unde povestesc 
urmarea marii mele ascensiuni pe Rigi, începută, dar încă neterminată 
din cauza vitezei cu care călătoresc în acest moment. O voi termina şi o 
vei primi în curând. Până atunci nu vreau să te las fără veşti, îţi scriu în 
grabă aceste câteva pagini. Sunt la Aix-les-Bains. Vezi cât de repede 
cobor către miazăzi. Este o vreme îngrozitoare în Elveţia. Mai multe 
drumuri către miazănoapte sunt rupte. 

Am trecut alaltăieri prin Lausanne, Adela mea, şi m-am gândit la 
tine. Îţi mai aminteşti, când, în 1825, pe un frumos clar de lună, am 
întrezărit Lausanne? Din impresia care mi-o făcusem despre biserică 
nu a mai rămas mare lucru, cu toate că este frumoasă. Seara, printr-o 
întâmplare ciudată, am retrăit exact acelaşi clar de lună şi am văzut 
biserica la fel de frumoasă ca în 1825. Luna ascunde prostiile 
arhitecţilor. Catedrala din Lausanne are nevoie de un pic de lună. 

Geneva a pierdut mult şi crede, vai, că a câştigat mult. Rue des 
DOmes a fost dărâmată. Vechiul rând de case mâncate de vreme ce-i 
dădeau oraşului, către lac, o faţă atât de pitorească, a dispărut. A fost 
înlocuit de un splai alb, împodobit de o grămadă de cazărmi mari şi 
albe luate de bunii genevezi drept palate. Geneva a fost, în ultimii 
cincisprezece ani, răzuită, curățată, nivelată, răsucită şi plivită în aşa 
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fel, încât în afară de movila Saint-Pierre şi de podurile peste Ron nu a 
mai rămas nicio casă veche. Acum Geneva este o platitudine 
înconjurată de ridicături. 

Însă orice ar face, oricât ar vrea să-şi înfrumuseţeze oraşul, cum nu 
vor putea niciodată să răzuie Salăve-ul, să retencuiască Mont Blancul şi 
să zugrăvească Lémanul, sunt liniştit. 

Nimic mai posomorât decât mici Parisuri neizbutite, prezente acum 
în provincie, în Franţa şi în afara ei. Te aştepţi la un oraş vechi cu 
turnuri, cu faţade sculptate, străzi istorice, clopotniţe gotice sau romane 
şi găseşti o falsă stradă Rivoli, o falsă Madeleine semănând cu faţada 
teatrului Bobino, o falsă coloană Vendôme având aerul unui stâlp de 
afişaj. 

Provincialul are pretenţia să-l facă pe parizian să admire toate 
acestea; parizianul ridică din umeri, provincialul se supără. Aşa cum 
m-am certat deja cu întreaga Bretagne, mă voi certa acum cu Geneva. 

Geneva este totuşi un oraş situat admirabil, cu multe femei 
frumoase, câteva alese inteligenţe şi o mulţime de plozi încântători ce 
se joacă sub copaci, pe malul lacului. Cu astea îi poţi ierta conducerea 
meschină, nătângă, ridicolă şi cicălitoare, păcătosul şi caraghiosul 
control al paşapoartelor, magazinele de contrafaceri, splaiurile sale noi, 
insula lui Jean-Jacques încălţată cu un sabot de piatră, strada sa Rivoli, 
şi galbenul ei, şi albul, şi ipsosul, şi creta sa. 

Totuşi încă puţin şi Geneva va deveni un oraş plictisitor. 

Ieri a fost o sărbătoare, un ensuissement, cum i se spunea. Se trăgeau 
bilete de loterie. Toată lumea vorbea geneveza. Îmi pierdusem 
remontorul de la ceas şi mi-a fost imposibil să găsesc un ceasornicar 
care să lucreze. Geneva nu se mai recunoştea. Lumea se plimba pe apă, 
în ciuda valurilor; puştii ştrengăreau; căruțele coborau coastele fără 
opritoare; şi plimbăreţii degradau taluzurile de iarbă. 

Râd, dar eu nu râdeam. Mă plimbam singuratic în oraşul unde 
hoinărisem cu tine acum paisprezece ani. Eram trist şi plin de gânduri 
bune şi tandre; poate ai fi fericită să le cunoşti. Adela mea, iubeşte-mă! 

De la Bulle, până dincolo de Lausanne am călătorit cu o familie 
elveţiană minunată şi drăguță. Şase persoane. Tatăl, un bătrân distins, 
cultivat, amabil, plin de informaţii şi, în plus, de informaţii utile, care 
mi-a amintit de tatăl tău. Fata mai mare este o tânără văduvă agreabilă 
(în genul doamnei Francois). Ea a dorit să viziteze Chillon, i-am oferit 
braţul meu, ea l-a acceptat; fratele mai mare, un cumsecade student 
entuziast, a venit şi el cu noi şi am făcut toţi trei expediţia la castel. I- 
am scris lui Boulanger de la Lausanne toate detaliile. Dacă este aproape 
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de tine, ceea ce doresc şi pentru tine şi pentru el, cere-i detaliile. La 
Coppet, familia mea elveţiană m-a părăsit. O regret mult. 

insă ceea ce regret, eşti tu, sunteţi voi, toţi iubiții mei. Înainte de 
împlinirea unei luni vă voi revedea. Călătoria mea este o călătorie de 
lucru. Dacă n-ar fi asta, negreşit aş scurta-o. Am atâta nevoie să vă 
îmbrăţişez. Vă iubesc pe toţi. 

Şi, bineînţeles, nu face excepţie nici dragul meu Vacquerie. 
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Sudul Franţei 
şi Burgundia 


AVIGNON 


- ALBUM -— 
25 septembrie. 


A sosi la Avignon pe un frumos asfinţit de toamnă este un lucru 
admirabil. Toamna, soarele în asfinţit şi Avignon înseamnă trei 
elemente ale unei armonii. 

Oraşul papilor se duce şi el; anul lui Petru, acest an care ar fi trebuit 
să fie un ciclu, este în pragul toamnei; soarele catolic, înălţat la Avignon 
ca şi la Roma, este în asfintit. 

De departe, minunatul oraş, având ceva din destinul Romei, are ceva 
din forma Atenei. Zidurile sale, cu piatră aurită ca a augustelor ruine 
din Peloponez, sunt ca un reflex al frumuseţii greceşti. Ca şi Atena, 
Avignon are un Acropole; castelul papilor este Partenonul său. 

Dealurile sunt calcaroase, acoperişurile sunt italiene, ceea ce 
învăluie oraşul cu o zare de tonuri calde şi linii drepte ce taie în 
depărtare grupuri de turnuri mari, rotunde. Pe măsură ce înaintezi, 
legănarea vaporului face ca în lumina razelor de soare grupul de 
turnuri să se descompună şi să se recompună, fără să-şi piardă nimic 
din unitatea lor pitorească şi severă, ca şi cum Poussin“ însuşi le-ar 
deranja şi le-ar pune la loc. 

Când te apropii de oraş, imaginea greacă şi antică a vechiului 
Avignon se schimbă, fără să dispară însă, şi ideea catolică începe să se 
înfiripe şi să iasă la lumină. Clopotniţele se înmulţesc; acele gotice 
străpung splendida îngrămădire de arhitrave; castelul papilor devine 
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pentru privire un fel de catedrală romanică uriaşă cu şapte sau opt 
turnuri drept faţadă şi un munte drept absidă. Ogive se desenează ici şi 
colo în incinta fortificată; vârfuri de contraforți arabi se prind de cele 
două părţi ale masivelor porţi-donjon; în partea de sus a zidurilor apar 
lucarne de tragere de o formă remarcabilă; lucarna papilor este o 
cruce. 

Toate acestea înseamnă măreție, adăugată măreției; aşa cum am mai 
spus-o mai sus, este Roma ivită din Atena. Nici chiar gura de tragere nu 
este supărătoare. Mitra papală era totodată şi cască, Iuliu al II-lea, fost 
episcop de Avignon înainte de a fi papă, a arătat adeseori acest lucru 
regilor Europei. Crucea catolică nu este numai o cruce; ea este 
câteodată un ciocan, câteodată o sabie. 

Acum, că valul se retrage, Avignon nu mai este decât un orăşel, dar 
un orăşel cu o înfăţişare nemaipomenită. 

Am sosit către seară. Soarele tocmai dispăruse într-o ceaţă arzândă; 
cerul luase culoarea albăstruie, nedecisă şi luminoasă ce face ca Venus 
să strălucească atât de minunat; câteva capete de oameni negricioşi şi 
arşi de soare se arătau pe zidurile înalte ca dintr-un oraş turcesc; un 
clopot bătea, luntraşii cântau pe Ron, câteva femei în picioarele goale 
alergau către port; printr-o poartă ogivală, vedeam cum urcă, pe o 
stradă strâmtă, un preot ducând potirul Sfintei împărtăşanii, precedat 
de un paracliser, purtând crucea, şi urmat de un gropar, împovărat de 
un sicriu; copii se jucau pe pietrele ieşite din apă, jos la mal; şi nu aş 
putea spune ce sentiment mă învăluia, din amestecul melancoliei clipei, 
cu măreţia spectacolului. 


Avignon moare ca Roma, de aceeaşi boală ca Roma, şi cu tot atâta 
maiestate ca Roma. 

Cu toate astea, dacă doriţi să păstraţi o impresie neştirbită, dacă vreţi 
să luaţi în minte sau poate chiar în inimă Avignonul feciorelnic şi 
venerat, dacă vreţi ca sentimentele mărunte să nu tulbure gândurile 
înălţătoare izvorâte din contemplarea oraşului, nu vă apropiaţi, nu 
intraţi în Avignon, treceţi în grabă, coborâţi Ronul, ajungeţi la 
Beaucaire sau la Marsilia, sau în oricare oraş comercial, şi de acolo 
întoarceţi-vă către Avignon ca să-l admirati. 

Dacă totuşi persistaţi, dacă uitaţi importantul adevăr că un călător 
nu cunoaşte niciodată din obiceiurile unui oraş decât partea hidoasă, 
ospitalitatea cumpărată, servitorimea de moment şi jecmănitoare, într- 
un cuvânt hanul, şi că nu face niciodată cunoştinţă cu casa primitoare, 
gratuită, prietenoasă şi binevoitoare, dacă vreţi cu tot dinadinsul să 
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dormiţi, să beţi şi să mâncaţi în această cetate-fantomă numită 
Avignon, dacă până într-atât nu-i daţi respectul cuvenit, iată ce veţi 
păţi, iată ce mi s-a întâmplat. 

Trageţi la țărm, vasul atinge malul, se aruncă puntea, vă luaţi sacoşa 
(presupun că ştiţi să călătoriţi şi că nu vă încărcaţi decât cu o sacoşă), 
daţi biletul şi săriţi pe țărm. Sunteţi sprinten, fericit, vesel, priviţi 
ogivele turnurilor şi nici măcar nu aţi remarcat mutrele groaznice care 
mărgineau ţărmul şi care vă aşteptau la coborâre. Cu toate astea iată-vă 
printre ele, vă înconjoară, vă trag în toate părţile, vă asurzesc şi sunteţi 
obligat să băgaţi de seamă că vă aflaţi în mijlocul hamalilor din 
Avignon. Aşadar, veţi cunoaşte ce înseamnă hamalii din Avignon. 

Sunt un fel de uriaşi prost croiţi, urâţi, îndesaţi, vânjoşi, pătraţi, 
păroşi, neplăcut de privit. Pun stăpânire pe tine, te înghiontesc în 
învălmăşeală şi îţi spun într-un îngrozitor dialect şi cu un îngrozitor 
surâs îndatoritor: Domnul are bagaje? Răspunzi inocent, da, şi arăţi 
sacoşa. — Numai atât! răspund uriaşii pe limba lor păsărească, este 
doar pentru un bătrân sau pentru un copil. Şi te examinează pe tine şi 
desaga ta cu un neînchipuit dispreţ. 

Cum este întotdeauna neplăcut să traversezi un oraş cu o sacoşă pe 
umăr, fără să ştii unde mergi, aştepţi ca unul din caraghioşi să-ţi ia 
bagajul. Nimeni nu se apropie. Cauţi din ochi un copil sau un bătrân. 
Nu apare niciunul. Nu mai aştepţi şi porneşti vitejeşte prin oraş cu 
bagajul sub braţ în căutarea unui adăpost. Abia ai făcut trei paşi că 
unul din uriaşi aleargă după tine, îţi smulge povara şi începe să meargă 
înaintea ta. Îl urmezi, în două minute este în faţa uşii unui hotel. 

Dacă este hotelul Palais-Royal, hotelierul te examinează din cap până 
în picioare, remarcă că ai şapcă pe cap şi cizme prăfuite în picioare şi 
drept bagaj o sacoşă, cântăreşte dintr-o privire prada slabă şi vrednică 
de dispreţ şi îţi declară că nu mai are camere. Unde pui că hanul lui e 
gol. Dacă este hotelul Europe, situat vizavi, patronul te primeşte şi te 
conduce în tăcere într-o cameră oarecare. 

Hamalul este tot acolo. Trebuie să-l plăteşti. S-ar putea ca 
nenumăratele bacşişuri din timpul zilei să-ţi fi epuizat mărunţişul şi în 
pungă să nu fi rămas decât cu bani de aur. Te întorci cât se poate de 
natural către hotelierul avignonez şi îi spui arătându-l pe hamal: Daţi-i 
cincisprezece bani acestui om. Aici scena se schimbă. Hotelierul te 
priveşte cu un aer înfricoşat şi din cele cinci sărmane cuvinte trage 
concluzia că nu ai bani. Nimic mai caraghios decât un asemenea nor pe 
mutra unui hotelier. Privirea lui se plimbă îngrijorată de la sacoşă la 
tine şi de la tine la sacoşă, prostănacul de hamal punând capac la toate. 
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Dar, pentru că îţi este foame şi doreşti să te culci undeva, nu te superi şi 
îi spui hotelierului, scoțând un napoleon din buzunar: schimbă-mi asta. 
O clipă mai târziu hotelierul revine cu banii, liniştit şi vrednic de milă. 
Atunci iei din grămadă cincisprezece parale şi le dai hamalului pentru 
cele trei cămăşi ce ţi le-a purtat şi pentru cei trei paşi făcuţi. 

Aici altă întâmplare. Uriaşul refuză. Nu este destul, spune el. Eşti 
puţin surprins. Eh! te gândeşti, este un sălbatic care nu cunoaşte 
valoarea banilor şi îi dai douăzeci de parale. Îmi trebuiesc treizeci, 
spune omul. 

Sunt destul de nepăsător faţă de monedele de treizeci de parale, 
nepăsător, ca un milionar, nepăsător, ca un poet, cu toate că nu sunt 
nici poet, nici milionar. Cu toate astea mărturisesc că, uneori, o monedă 
de treizeci de parale m-a înfuriat pe toată viaţa. Îmi voi aminti până în 
ultima clipă de moneda de treizeci de parale de la Avignon. 

Încerci să faci unele obiecţii: Cum, pentru trei paşi, pentru un pachet 
de doar trei livre! Pentru cincisprezece parale un comisionar 
traversează tot Parisul cu chingile pe spinare, dar bine, caraghiosule, 
câştigi cincizeci de franci pe zi? Uriaşul rămâne neînduplecat. — 
Suntem asociaţi în Avignon. Treizeci de parale. Încerci din nou. Dar dacă 
aş fi avut un cufăr? Îmi răspunde: — Ar fi făcut trei franci. 

Ce să faci? să te iei la trântă cu acest om? să te adresezi hotelierului? 
să chemi comisarul de poliţie? El este înțeles cu hotelierul şi fără 
îndoială că-şi împart banii. Comisarul de poliţie te va face să-ţi pierzi 
timpul cu fleacuri cvasi-juridice. Lupta cu omul ar fi inegală şi pe urmă 
respingătoarea gloată a hamalilor din Avignon este acolo şi mişună pe 
sub ferestre. În orice caz, ar fi mult zgomot pentru nimic. 

Omul repetă întruna treizeci de parale, suntem cu toţi asociaţi: îi 
spui: — Deci sunteţi o bandă, dar îi dai cele treizeci de parale. 

Însă eşti indignat şi mânios. Chipul sinistru şi suspect al hamalului 
îţi trezeşte ciudate amintiri; îţi vin în memorie sângeroasele fapte 
vitejeşti ale acestei populaţii din Avignon şi, pornind de la o sacoşă şi de 
la o monedă de treizeci de parale, vezi apărând, sub tavanul crăpat al 
hanului Palais-Royale, umbra palidă a mareşalului Brune* şi-l auzi 
ricanând pe Trestaillon. 

Este clar că ar fi fost mai bine să nu intri în Avignon. 

Peste tot găseşti un pungaş cerând dublu sau chiar triplu de ce i se 
cuvine, dar numai la Avignon am întâlnit un hamal ticălos cu aer de 
fiară sălbatică, cu ochi de vulpe şi rictus de tigru. Îţi dai seama că acest 
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lazzarone! provensal nu ar duce un cufăr pentru trei franci, în schimb 
ar omori un om pentru două parale. 

Nu vreau să fiu nedrept cu acest nobil oraş. Avignon ester fără 
îndoială, pentru cei care îl locuiesc, plin de familii demne, cinstite, 
oneste, ospitaliere, însă pentru călătorul grăbit, ce ajunge să cunoască 
numai aspectele superficiale ale lucrurilor, Avignon are doar două 
fizionomii distincte. În partea de sus este oraşul papilor, în partea de 
jos, o peşteră de tâlhari. 

Desigur, este de la sine înţeles că admit toate excepţiile şi toate 
restricţiile. De altfel tocmai am revăzut oraşul în clar de lună mai 
frumos şi mai uimitor decât în asfinţit. Şi pe urmă aerul este călduţ, 
vântul lin şi cerul albastru. 

Ieri eram la Lyon, ploua cu găleata. La cinci dimineaţa am părăsit 
Lyonul ce tremura de frig, sub un nor gros; la cinci seara eram aici. Este 
o călătorie minunată. Am mers în douăsprezece ore nu de la Lyon la 
Avignon, ci din noiembrie în iulie. 


26 septembrie. 


Luna era plină, câteva stele strălucitoare punctau ici şi colo albastrul 
cerului, adierea era caldă. Nopțile la Avignon au deja ceva din suflul 
cerului Greciei şi al Italiei. Simţi, în curentul de aer îmbătător, că 
poarta Orientului este aici foarte aproape, întredeschisă. 

Mergeam în lungul cheiului Ronului sub întunecatele ziduri ale lui 
Inocenţiu al IV-lea. Aveam în faţă acel pod din Avignon, cântat de 
jocurile vesele ale fetiţelor, acel vechi pod Bénézet, rupt, căzut, 
prăbuşit, cu toate că a fost clădit de un sfânt, cu toate că poartă încă în 
mijlocul Ronului o capelă. 

Cele patru arcuri mari se înălţau în lumina lunii ca umbre negre 
încununate de siluetele ierburilor şi mărăcinilor. Din cele patru arcuri 
cel ce atinge ţărmul trece peste drum şi îl acoperă cu arhivolta lui 
mare. 

Sub această boltă, ale cărei crăpături adânci le priveam, a fost oprită, 
în 1815, în momentul în care părăsea Avignonul, trăsura mareşalului 
Brune. Câţiva păcătoşi au apucat zăbalele cailor şi i-au întors din drum. 
După ce au făcut câţiva paşi în afara boltei cu oribila gloată agăţată de 
capul cailor, mareşalul a putut să citească pe faţada unei case de pe 
țărm aceste cuvinte, scrise dedesubtul unei madone, unde dăinuie încă: 
Notre-Dame de la Garde, roagă-te pentru noi, 7 septembrie 1812. 


! Cerşetor. (trad. din it.) 
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L-au forţat pe mareşal să se întoarcă în oraş, prin vechea poartă 
fortificată ce străjuieşte podul de lemn. 

Exista acolo, la dreapta, într-o piaţetă, un han, hotelul Palais-Royal, 
încă în picioare. Mareşalul s-a refugiat acolo. Acolo a fost atacat. De 
acolo a refuzat să fugă. Acolo, Pointu, Farge şi Mallaine l-au sugrumat. 
De acolo, din acel han, a fost târât trupul, ca să fie legat de coada unui 
cal şi apoi dus şi aruncat în Ron. 

M-am plimbat până la miezul nopţii prin sinistra piaţetă. Hotelul 
Palais-Royale ocupă o latură. Cinci ulmi, martori ai crimei, umbresc 
caldarâmul, doi la stânga şi trei la dreapta. 

Aproape de han, în fund, dincolo de cei trei arbori, se vede faţada 
neagră, elegantă şi manieristă a unei clădiri din secolul al XVIII-lea. 
Deschiderile uşilor şi ferestrelor conturate în această faţadă sunt astăzi 
zidite şi denaturate. Într-un ancadrament în ghirlande, de deasupra 
unei porţi, am văzut câteva urme dintr-o inscripţie ştearsă. Am 
descifrat, nu fără greutate: Salle de spectacles. Mai jos, în unghiul 
zidului, de unde se deschide o stradă, este această inscripţie: Place de la 
Comedie. 

De fapt, 1815 nu făcea decât să repete *93. În 1815 Pointu a târât 
corpul mareşalului Brune în Ron; Jourdan, în '93 trăgea în Ron un alt 
cadavru încă şi mai ilustru. Cel al lui Jacques d'Ossa, de Cahors, papă, 
sub numele de Ioan al XXII-lea, care, după ce a dormit patru sute 
cincizeci şi nouă de ani sub bolta bizantină de la Notre-Dame des Doms, 
a fost trezit brusc din mormântul său. Câţiva spărgători de vase, beţi de 
vin şi de pasiuni sălbatice, au aruncat, râzând, în râu pe temutul papă 
ce l-a canonizat pe sfântul Thomas d'Aquino, l-a amnistiat de antipapa 
Nicolae al V-lea şi l-a excomunicat pe împăratul Ludovic al Bavariei. 

Să nu fiu înţeles greşit; în oraşe ca Nimes şi Avignon nu sunt nici 
iacobini, nici regalişti, nici catolici, nici hughenoți; sunt masacre 
periodice tot aşa cum sunt epidemii de friguri. La Paris sunt certuri, la 
Avignon exterminări. Pointu şi Jourdan nu sunt doi oameni, este unul şi 
acelaşi om în două epoci diferite, este drojdia populaţiei din Avignon în 
timp de revoluţie. 

Un noian de învăţăminte şi concluzii morale ne oferă această 
nenorocită populaţie. Şi aici trebuie mai curând să plângi decât să 
dojeneşti. Natura şi climatul sunt complici în toate lucrurile 
îngrozitoare înfăptuite de aceşti oameni. Când soarele sudului încinge 
un gând violent, din capete şubrede nu ies decât crime. 
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Avignon - anul acesta opt luni fără ploaie. Palatul papilor. — Vipere. — 
Put Ludovic al XV-lea în curte. - 800 de săli. - Fresce admirabile. 
Gheţăria papei umplută. Galeria distrusă pentru a face o curte 
soldaţilor. Capela inchiziţiei. Ogive triple. - Curtea ruinată în '93. 
Subterană care traversează cele două Ronuri şi merge până la Fortul St. 
Andre la Villeneuve (departamentul Gard). Închisoarea unde a fost 
închis Rienzi — celulă luminată de o fereastră ogivală. 

Inscripţii pe zid: 

Quis mihi hoc tribunt? — F. Graset — acves'fav sermet 158... — IHS — 
Ders est pre nobis. — Videont RANOS - Longitudine rerum (lizibil). 


Jourdan tăietor de capete — 200 de persoane străpunse de sabie - am 
văzut gaura pe unde au fost aruncate în gheţărie. Sală de tortură 
văzută de sus. Are forma unei mitre papale. Fără ecou. Afumată de 
ruguri. Patru funduri de cuptor în cele patru colţuri. Adâncitură unde 
stătea judecătorul. Rugul era într-o cuşcă de fier. Am văzut găurile 
gratiilor în zid. Cal cu o şa vărgată pictat pe pereţi. Lungă alee a 
inchiziţiei. Împuşcături în '93 (Jourdan). Gloanţe pe pereţi. Uşă zidită 
prin care au ieşit victimele. Vas de piatră unde erau fierţi în ulei 
condamnaţii. Englezoaică frumoasă ce măsoară adâncimea cu 
umbrela. Camera de tortură văzută dinăuntru. Arsuri adânci în zid. 
Smulgere de instrumente. Cuptor pentru a încinge instrumentele. 
Deschidere ogivală de aruncat trupurile. 


! Inscripţie cu formă neclară. 
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Urme mari de sânge din '93 (Jourdan), tot zidul este vopsit. 
Constructorul a conceput două tavane în acest turn pentru a adăposti 
muniţia. Zidar, lăsând să-i cadă coşul, coboară, găseşte două cadavre. 
Felinare sparte, vechi foale, amestec de geniu în toate astea. Suporturi 
de lampioane de la serbarea regelui alături de arsuri pe zid. Iarbă 
medicinală, butoaie desfundate, pingele vechi. Crăpături în sus pe unde 
se văd ruinele. Burlane de sobă, cercevele vechi etc. Turnul Taurias, 
prăbuşit. Ogive. Urcat scara în zid. Scheletul unui palat. Se întrevăd 
intrările sălilor. Lilieci-Console sculptate sub arcurile grinzilor de 
susţinere ale ogivelor - Nr. 5 bucătărie pentru 1 600 de oameni 
(bucătăria papei) - Biserică transformată în magazin. Este imensă. 
Preotul părea un pitic, spune bătrâna. 

Şapte papi la Avignon. Capela particulară a papei. Fresce admirabile 
acoperite de zugrăveală în 1827. Nu a fost lăsată decât o travee ca 
mostra a prostiei. Sala conclavului, unde era expus cu măreție, 
înconjurat de cardinali, papa decedat; paturile soldaţilor, culcaţi, în 
hainele lor cenuşii. Mănunchiuri de ogive. Balconul de unde da 
binecuvântarea ambasadorul papei, obiecte militare de piele, agăţate în 
cuie. Temniţe subterane. Roţi cu zimţi de lame. Mansarde. Turn- 
închisoare. Frumoase deschideri romanice cu gratii prin care se văd 
bonetele poliţiştilor şi capetele soldaţilor. 
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Palat-fortăreaţă-puşcărie. 

Catedrală. N-D des Dome - Dom romanic octogonal, frumos. Portic 
romanic în care este un portal bizantin cu picturi frumoase pe timpan. 
Simon de Sienne. (În timpul revoluţiei a fost pusă această inscripţie pe 
care am citit-o: Monument antique et curieux!). Avignon AVE. JO. Statuia 
lui Jupiter în fundaţia castelului. Turnul principal stricat, balustradă cu 
stâlpi, toată construcţia este din punct de vedere arhitectonic prost 
restaurată. Crucile făcute la ferestre demonstrează ignoranţa odioasă a 
arhitectului. Barete sculptate pe zidurile metropolei. Amvonul 
episcopului. O cruce groaznică a misiunii strică esplanada portalului. 


Marsilia 
30 septembrie ora 5 seara. 


Sunt la Marsilia, debarc şi am şi alergat la poşta din strada Saint- 
Anacharsis; poşta nu se va deschide decât după două ore. Două ore. 
Este foarte mult. Iată, sunt treizeci de zile, Adela mea, de când nu am 
mai avut nicio scrisoare de la tine. Şi trebuie să mai aştept două ore. Ce 
să fac? Contam să petrec aceste ore citindu-ţi scrisorile, dar le voi 
petrece scriindu-ţi. În gândul meu ţi-am acordat acest timp şi nu mă 
răzgândesc. 

După munţi, aveam nevoie să văd marea, o mare oarecare, chiar şi 
Mediterana, în lipsa oceanului. La urma urmei nu mă plâng, 
Mediterana este frumoasă, altfel decât oceanul, e drept, dar este şi ea 
frumoasă. Oceanul are norii săi groşi, ceţurile dese, talazurile verde- 
albăstrui şi sticloase, dunele sale în Flandra, falezele în Normandia, 
graniţele în Bretagne, vânturile sale uriaşe, măreţele sale maree; 
Mediterana este în întregime sub imperiul soarelui, şi asta reiese din 
sentimentul inexprimabil de unitate dat de frumuseţea sa; ea are o 
coastă sălbatică şi aspră ale cărei coline şi stânci par cioplite sau 
sculptate de Fidias“; severitatea coastei se armonizează cu graţia 
valurilor; copacii, acolo unde sunt copaci, îşi înmoaie piciorul în valuri; 
cerul este de un albastru deschis, marea este de un albastru închis, iar 
cerul şi marea sunt de un albastru profund. 

De la lacul Lucerna m-am dus la lacul Léman, de la lacul Léman la 
Mediterană. Un crescendo. Acum îmi trebuie oceanul sau Parisul. 

Am ajuns la Mediterana pe Ron. Am văzut Ronul intrând în 
Mediterană, lat de două leghe, galben, tulbure, noroios, mare şi 


I Monument antic şi ciudat. (trad. din fr.). 
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murdar. Acum şase zile l-am văzut ieşind din Léman, sub vechiul pod al 
morilor din Geneva, clar, transparent, limpede, albastru ca un safir. 

La Leman, Ronul este ca un tânăr, la Mediterană, este ca un bătrân. 
Acolo nu a văzut decât munţii, aici a traversat oraşe. Dumnezeu îi dă 
zăpada, oamenii îi dau noroiul. 

Iată ce înseamnă, copiii mei, să trăieşti şi să alergi. După ce ai trăit, 
după ce ai spumegat, ai mugit, ai mâncat torenţii şi râurile, ai rupt 
stâncile, ai spălat podurile, ai târât poveri, ai hrănit oraşe, ai reflectat 
cerul şi norii, fluviul, plecat îngust şi aprig din Léman, ajunge imens şi 
calm la Mediterana, unde se îngroapă. Acolo regăseşte, sub un soare 
orbitor, cu un orizont fără sfârşit, albastrul adânc, limpede şi sclipitor 
al lacului Geneva. Mormântul se aseamănă leagănului, numai că este 
mai mare. 

Am coborât astăzi dimineaţă de la Arles, la ora zece, cu un vapor. De 
la Arles, vasele marine încep să apară pe fluviu, malurile parcă se 
îndepărtează şi se turtesc, apoi Camargue cu uriaşul şes pustiu ce pune 
stăpânire pe malul stâng, pe urmă orizontul devine nesfârşit către 
miazăzi, cerul pare să se ridice ca şi cum bolta lui ar creşte. Deodată 
apare o linie albastră. Este Mediterana. 

Vântul sufla dinspre uscat, mateloţii au desfăşurat pânzele vasului 
ce înainta repede; malurile joase ale gurilor Ronului s-au retras în 
spatele vaporului şi s-au lărgit la dreapta şi la stânga ca marginile gurii 
unui ghioc; pământul rămăsese doar ca dealuri înalte unde vin să se 
adăpostească colonia foceană şi muntele Cerdon, măreț far în orizontul 
Marsiliei, precum muntele Ventoux în orizontul Avignonului. 
Atmosfera era atât de limpede, încât cu toată distanţa de douăsprezece 
sau cincisprezece leghe, puteam să desluşesc toate coastele muntelui, 
pantele verzi ale păşunilor şi capricioasele spintecături ale torenţilor. 

Valul creştea; totuşi apa era încă mocirloasă, dar vedeam în faţa 
noastră mărindu-se, îngroşându-se şi apropiindu-se linia albastră unde 
apăreau strălucitoare pete de spumă. Din când în când ne întâlneam cu 
un soi de cruci, aplecate în larg în mijlocul valurilor. Erau catargele 
vaselor naufragiate, tăiate de gabii precum bara transversală a unei 
cruci. 

Mai suntem încă în gura Ronului. Clipa în care intrăm în valurile 
Mediteranei este minunată. Apele mării sunt despărțite de apele 
fluviului atât de evident şi de precis, încât o bună bucată de timp prova 
vasului este în apa albastră în timp ce pupa este încă în apa galbenă. 
Nu înţeleg cum reuşeşte Ronul să se împreuneze cu apele feciorelnicei 
mări. 
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De îndată ce răzbate în apele albastre, Ronul devine la rândul lui o 
linie gălbuie cufundată şi pierdută în spatele valurilor şi ai în faţa 
ochilor un spectacol încântător. Marea este un safir, aşa cum ţi-am 
spus, adineauri, cerul este o peruzea. 

Astăzi dimineaţă vântul era foarte puternic, Mediterana sălta vesel, 
era maritimă, cum spun marinarii. 

Nu erau valurile întinse ale oceanului rostogolindu-se în faţă, 
desfăşurate regeşte în nemărginire; ci ondulaţii scurte, repezi, 
mânioase. Oceanul este la largul lui, se învârteşte în jurul lumii; 
Mediterana este într-un vas scuturată de vânt. Ceea ce îi dă acel val 
gâfâit, scurt şi îndesat. Apa se adună şi se luptă. Este tot atât de 
mânioasă ca şi oceanul, dar într-un spaţiu mai mic. De aici 
înfiorătoarele furtuni ale Mediteranei. 

Nu era furtună, dar era o stare apăsătoare. Câţiva nori joşi se târau 
la orizontul îndepărtat. Era un vânt de echinox cu un soare de solstiţiu. 
Marea, pe alocuri, era de un violet închis; în alte părţi era de un verde 
de smarald. O ploaie fină, smulsă valurilor de vânt, trecea din când în 
când, ca o suflare, peste vapor. 

Eram în picioare în partea din faţă. Către ora două soarele şi vântul 
erau în spatele nostru, unul strălucea în dreapta, celălalt sufla în 
stânga. Această reţea de ploaie, impalpabilă, dusă violent de vânt, 
trecea sub partea din faţă a vaporului şi acolo întâlnea razele de soare, 
ceea ce făcea să-mi joace în faţa ochilor, ca şi cum ar fi fost legat de 
prova vasului, un încântător curcubeu, pe albastrul întunecat al mării. 

O micuță corabie frumoasă ne urmărea la oarecare distanţă, şi mai 
scuturată decât noi. Vântul şi soarele făceau şi din aceste pânze latine 
două lucruri fermecătoare, umflându-le şi aurindu-le. Corpul corăbiei 
când dispărea, ca într-o vale, când apărea, grațios, pe spinarea 
valurilor. Împrejurul ei se umfla un val de spumă enorm şi strălucitor, 
ceea ce făcea ca, văzut din faţă, să semene cu o cască răsturnată lăsând 
să-i tremure sub ea panaşul alb. 

Corăbioara, ajutată mai bine de pânzele sale decât noi de roţi, care 
uneori nici nu atingeau valurile, ne-a depăşit. S-a apropiat atât de mult 
de noi, încât am putut citi pe pupa inscripţia Confiance en Dieu, pe urmă 
s-a ascuns, săltând pe valuri cu o mişcare admirabilă. 

La ora patru şi jumătate, după ce am făcut zece leghe pe mare, 
debarcam la Marsilia. Întrerup, sunt anunţat că poşta s-a redeschis, 
alerg. 


Ora 7 seara. 


— 186 — 


Sunt foarte trist, Adela mea dragă, nicio scrisoare, nici de la tine, nici 
de la Didine. Didine, scrie-mi, scrieţi-mi şi voi, dragii mei micuţi mult 
iubiţi, Charles, Toto, Dédé. Mâine voi pleca la Toulon, pe urmă voi 
reveni la Marsilia, special, sperând să găsesc scrisori de la tine, dragă 
prietenă. Am într-adevăr mare nevoie! Scrie-mi acum, şi imediat la 
Chalon-sur-Saône, tot post-restant şi tot fără prenume. Am scris la 
Colonia ca să primesc scrisorile tale şi le aştept. Următoarea mea 
scrisoare va cuprinde sfârşitul plimbării pe Rigi. L-am căutat pe Méry. 
Acum nu este la Marsilia. Pe curând, Adela mea, scrie-mi, spune-i 
minunatului nostru Vacquerie să-mi scrie. Pe curând. Vă îmbrăţişez pe 
toţi de mii şi mii de ori. 

Al tău, Victor. 


Marsilia 
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În afară de frumoasele basoreliefuri ale lui David, de la poarta Aix, şi 
alte două basoreliefuri, unul roman, altul bizantin, în Majore, Marsilia 
nu mai are nimic monumental. Marsilia este o adunătură de case sub 
un cer frumos, asta-i tot. 

Vechea poartă-fortăreaţă ce purta mândra inscripţie ştearsă de 
Ludovic al XIV-lea: Sub quocumque imperio summa libertas!; Boulevard 
des Dames, mărturie a vitejiei femeilor marseieze: turnul Sainte-Paule, 
al cărui tun vechi, lung de optzeci de picioare, a aruncat faimoasa 
ghiulea ce a ucis în altar pe preotul care făcea slujba pentru conetabilul 
de Bourbon, ceea ce l-a făcut să izbucnească în râs pe marchizul de 
Pescaire, toate astea au dispărut. 

Din oraşul grecesc nu a mai rămas nimic, din oraşul roman nimic, 
din oraşul gotic nimic. 

Iată în ce fel consiliile municipale din Franţa tratează oraşele ilustre. 
Un neguţător oarecare a avut nevoie de piatră să-şi construiască o 
fabrică de săpun şi i s-a dat turnul Sainte-Paule. Astfel, peste tot, în 
momentul când scriu, în aproape toate oraşele din Franţa, o duzină de 
negustori stupizi, de mărunţişuri, de fierărie sau de jucării, autorizaţi 
cum se cuvine de lege, fac, după bunul lor plac, ştersături istoriei. 


! Oricine ar fi stăpân, noi ne păstrăm libertatea. 
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Cheile d'Ollioules 


Drumul de la Marsilia la Toulon iese din Marsilia prin poarta Romei, 
trece pe lângă un obelisc neînsemnat şi se îndepărtează, la fel ca şi 
drumurile ce pleacă din Paris, mărginit mai mult de ziduri decât de 
arbori. Până la Cuges drumul este mărginit de casele răspândite pe 
câmp, cu puţurile lor şi nelipsiţii duzi, de grădini plantate cu măslini şi 
protejate de un paravan de chiparoşi contra vântului de nord, de trestii 
mari ce îşi dau aer de bambuşi, de câţiva pini din Italia ici şi colo, de 
dealuri cu capete creţe acoperite cu stejari mediteraneeni, scunzi ca 
mărăcinişul şi spinoşi ca ilicele, apă nămoloasă a firavului râu 
Aubagnne, umbrită de sinbovini, apoi de vii fără araci şi de tufişuri de 
un fel de lobodă numită pe aici cimişirul alb. 

Am coborât într-o poiană încântătoare smălțuită de mii de stele, 
galbene şi albe în septembrie, aşa cum sunt la noi în aprilie; am crezut 
că nu voi găsi decât piciorul cocoşului şi margarete, dar erau peste 
douăzeci de specii de flori diferite. În Provence, razele soarelui fac să 
scânteieze în iarbă o vegetaţie strălucitoare. 

Orizontul foarte frumos se compune din ultimele articulaţii ale 
Alpilor Cotici. 

Cuges este o localitate destul de drăguță, aşezată într-un fel de 
strachină mare, verde, formată din dealuri mari şi fără nicio ieşire. Nu 
se poate ajunge la Cuges decât coborând, şi nu se poate ieşi decât 
urcând. Apa, care coboară, dar nu mai urcă, se adună iarna în fundul 
strachinei şi formează un fel de lac. 

Se mănâncă minunat la Cuges. Desigur în loc de stridii ai scoici, 
brânză de oaie în loc de unt şi fructe de zizif în loc de prune; dar masa 
este încărcată de pitulici şi prigori, de bucăţi de ton la grătar, de doradă 
şi roşioară, de smochine viorii şi de struguri trandafirii, totul bine 
asezonat cu usturoi şi ulei. 

Asta se întâmpla ieri. În timp ce prânzeam se ţinea târgul sub 
ferestrele hanului, într-o mică piaţă, în jurul unui copac mare al cărui 
trunchi servea drept spetează unei bănci de piatră circulară. Bărbaţi şi 
femei se întâmpinau zgomotos, cu acele gesturi provensale punctând 
cea mai mică conversaţie. Smochinele şi pepenii verzi se găseau din 
abundență. Peşti minunaţi grămădiţi în piramide umpleau coşurile de 
trestie de toate culorile curcubeului. Câţiva copii, lângă mine, necăjeau 
cu veselie un biet scorpion agăţat într-o cuşcă pe zid. Într-un colţ al 
pieţei murmura o veche fântână havuz, împovărată în creştet de alge 
verzi, ale căror plete lăsau să curgă, picătură cu picătură, perle de apă 
strălucitoare. Tot acest ansamblu era plăcut şi liniştitor. Scumpă 
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prietenă, te-aş fi vrut acolo, lângă mine, cu copilaşii noştri mult iubiţi. 

După Cuges drumul urcă înălţimi destul de aspre. Este un adevărat 
drum apenin, ţeapăn, sălbatic şi încastrat între pereţi de stâncă. Acum 
patruzeci de ani dilisenţele erau oprite. Din când în când te întâlneşti 
cu câte o ţărancă cu pălăria ei mare, neagră, sau cu un jandarm călare, 
sau cu un măgar împovărat cu samar şi încărcat cu baloturi, împodobit 
cu clopoței şi ciucuri de lână roşie, al cărui cap se cufundă într-o 
botniţă din împletitură de rogojină. Deasupra dealurilor de la Cuges se 
zăresc crestele pleşuve de la Sainte-Baume. 

Câteva clipe, după ce ai lăsat la dreapta o ridicătură stearpă ce-şi 
concentrează toată seva într-un măreț pin înălţat pe vârf, ajungi în 
punctul culminant al zidului natural ce împresoară Cuges din toate 
părţile. Orizontul se deschide, o vale mare despică peisajul şi 
Mediterana apare în depărtări în deschiderea dintre munţi. 

Două leghe mai departe marea nu se mai vede; ai depăşit două 
aşezări fortificate stând faţă în faţă, fiecare pe un deal, şi se privesc ca 
două cuiburi de vulturi; se traversează Beausset, aşezare unde am 
remarcat câteva porţi cu cheile de boltă sculptate pe vremea lui Henri 
al IV-lea; drumul se înfundă dintr-o dată în nişte pământuri ciudate. 

La stânga, roci calcaroase uzate, mărunţite şi ascuţite de furtuni se 
înalţă ca acele unei catedrale; la dreapta, gresiile iau nişte forme şi 
atitudini neobişnuite. Ba nişte uriaşi pe jumătate cufundaţi în pământ, 
cărora le poţi zări umerii, omoplaţii, şoldurile şi şira spinării; ba nişte 
cranii enorme, cărora parcă vulturi uriaşi le-au scobit ochii; ori broaşte 
țestoase monstruoase ce parcă, din cauza mişcării trăsurii, se târăsc 
printre mărăciniş sub carapacele lor de optzeci de picioare lungime. 

Pe urmă drumul se întoarce; o fortăreață gotică în ruine se înalţă pe 
vârful unui munte, râpe imense cu stânci golaşe şi sfărâmate năpădesc 
tot orizontul, drumul se îngustează şi albia unui torent secat 
întovărăşeşte drumul; suntem în cheile Ollioules. Acolo am coborât. 

Numai o întâmplare extraordinară le lipseşte cheilor Ollioules să 
aibă celebritatea Furcilor Caudine sau a Termopilelor. 

Este într-adevăr un loc formidabil. Ochiul nu mai vede nimic decât o 
rocă galbenă, abruptă, sfâşiată, verticală, şi la dreapta şi la stânga, şi în 
faţă şi în spate, împiedicând orice trecere, astupând orice posibilitate 
de întoarcere, pietruind drumul şi ascunzând cerul. Te afli în 
măruntaiele unui munte, deschis ca de o lovitură de secure şi ars de un 
soare de plumb. Pe măsură ce înaintezi orice vegetaţie dispare. De-abia 
se mai văd ieşind dintre două blocuri de stâncă anasonul sau sabina, 
folosite odinioară de vrăjitoare pentru băuturile lor fermecate. Cu toate 
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astea, în spatele unui bolovan mare am cules un mic cimbrişor, ce 
miroase atât de bine şi a cărui floare este atât de frumoasă. lederă 
plăpândă, smochini pitici, fistici sălbatici, câţiva pini de Alep, 
întortocheaţi de mistral, atârnă jalnic printre crăpăturile stâncilor de 
deasupra. 

Guri de peşteri, cele mai multe de nepătruns, stau căscate la toate 
înălțimile şi în toate părţile. Cele mai multe seamănă cu nişte galerii 
despicate. Se disting antablamente, console, plăci imposte, o întreagă 
arhitectură supranaturală şi misterioasă. Chiar pe crestele munţilor, ici 
şi colo, stâncile se apleacă formând arcuri, adevărate poduri aeriene 
pentru trecători nevăzuţi. 

Nicio pasăre, niciun animal, niciun foşnet de frunză. Numai torentul 
trece iarna singur cu zgomotul lui infernal. 

Altădată în cheile Ollioules nu exista decât o potecă pentru drumeţi 
şi măgari. Astăzi, graţie lui Napoleon, diligenţele găsesc, ca în Simplon, 
un drum frumos, susţinut de o zidărie parcă romană. Tovarăşii mei de 
călătorie se minunau în faţa celui care a făcut drumul; eu mă gândeam 
la cel ce a făcut munţii. 

Ce muncă şi ce construcţie! câţi lucrători, fără a sta sub ordinele 
oamenilor, lucrează, fără răgaz, zi de zi! Ploaia dezagregă roca, torentul 
o roade, vântul o plămădeşte, cascadele sapă şanţuri, rădăcinile 
arborilor sfredelesc ferestre, iar soarele aureşte totul. 

Vizavi de un cot pe care-l face drumul, într-un loc unde şoseaua 
trece pe sub un fel de boltă tăiată direct în stâncă nudă, se vede de 
cealaltă parte a râpei, la o înălţime accesibilă, intrarea unei peşteri 
foarte adânci. Este un portic ogival, străjuit la dreapta şi la stânga de 
câteva deschideri astupate de stânci şi încununat de o arhivoltă tăiată 
aproape regulat în peretele perpendicular al muntelui. Ochiul se 
afundă în această întunecată cazemată şi întrevede stâlpi neciopliţi 
pierzându-se în umbră. Ea străbate tot muntele, ca un intestin, şi are în 
locurile cele mai sălbatice mai multe ieşiri, cunoscute numai de păstorii 
de capre. 

Acum patruzeci de ani Gaspard Bès şi-a făcut aici fortăreaţa. 

Acest Gaspard Bes era unul dintre acei condotieri potriviţi evului 
mediu şi absurzi în secolul nostru ce năzuiau să-şi facă un stat mic într- 
unul mare, să fie rege într-un colţ de regat şi să stabilească, în folosul 
lui, vama pentru trecerea pe drumuri, având tâlhari drept soldaţi şi 
contrabandişti drept perceptori. Profitase de Revoluţie ca să se facă 
bandit. Se lupta cu vameşii şi jandarmii, îşi întindea limitele frontierei 
până la Antibes şi până la Barcelonnette şi supraveghea patruzeci de 
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leghe de coastă. Avea flota lui de pirați şi armata lui de banditi. Altfel, 
era plin de noroc ca Mandrin” şi de o generozitate spontană ca Jean 
Sbogar. Cuges era capitala sa, iar peştera de la Ollioules, Luvrul său. A 
domnit de la moartea lui Ludovic al XVI-lea, până la ascensiunea lui 
Bonaparte. 

Primul consul s-a războit cu el şi l-a prins. Gaspard Bes a fost 
executat la Cuges, plâns de multe femei, între altele, se spune, şi de o 
prinţesă italiană pe care o prădase cu multă graţie, luându-i inelele şi 
sărutându-i mâinile. 

Gaspard Bes nu este încă dat uitării la Cuges, este amestecat în 
cântecele populare. Vremea estompează aceste figuri violente şi le dă o 
aureolă de vitejie. Multe familii princiare au început prin câte un 
Gaspard Bès. Acum o mie de ani, într-o peşteră, un om asemănător a 
fost germanul ce a rodit, la timpul potrivit, un castel precum 
Habsbourg sau Bourbon-lArchambault. 

După cripta lui Gaspard Bès drumul continuă să cotească. Aici 
vegetaţia este complet ştearsă. Se pătrunde în însăşi inima rupturii. Al 
doilea rând de chei, mai mici decât primele, dar şi mai îngrozitoare, se 
reped perpendicular peste ele şi deschid privirii o prăpastie orizontală, 
plină de linişte şi cu toate astea plină de dezordine şi de mânie. Aşa 
cum sunt vuiete pentru urechi, sunt şi pentru ochi. Din toate părţile 
spinările văiugilor ies de sub patul torenţilor şi se caţără răsucindu-se 
către înălţimea muntelui. Dacă înaintezi puţin în aceste chei secundare 
ai impresia că nu mai sunt stânci; sunt carapace, solzi, oseminte. Ai 
crede că vezi o grămadă uriaşă de crocodili morţi, unii zăcând pe burtă, 
cu capul îngropat, alţii culcaţi pe spate şi întorcând către cer groaznice 
bucăţi de labe şi fălci. Nicăieri Alpii nu au ceva mai hidos şi 
înfricoşător. 

Altădată, şi sunt doar zece ani de atunci, când condamnaţii la ocnă 
plecaţi din Paris, după douăzeci şi cinci de zile de mers sub ploaie şi 
soare, târându-se în urma celor opt căruţe, în zgomotul infernal de 
fierărie, când erau pe punctul să ajungă la Toulon, aceşti trei sute de 
ocnaşi epuizați, livizi, oribili se opreau aici să se odihnească. Era într- 
adevăr un popas al osândiţilor în anticamera infernului. 

Cum treci de întâlnirea celor două chei scena se schimbă dintr-o 
dată. Ca Dante, ca Shakespeare, ca toţi marii poeţi, şi Domnul face 
multe antiteze şi le face admirabil. Pe o distanţă de numai douăzeci de 
paşi, fără niciun semn de schimbare, ca şi cum un zid ar plesni dintr-o 
dată, treci de la înfricoşător la încântător. Defileul se deschide, muntele 
se retrage şi strălucitoarea radă a portului Toulon se iveşte în mijlocul 
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unui peisaj miraculos. Cheile se topesc şi o lumină orbitoare le 
înlocuieşte. Aici totul este soare, fertilizând câmpii verzi aurite, apă 
splendidă, case, grădini, pânze umflate, cântec, murmure, viaţă şi 
bucurie. 

Cu greu mi-am putut aduna gândurile ca să remarc un castel vechi, 
prăbuşit, din secolul al XII-lea, ce-şi înalţă cele trei turnuri la intrarea 
meridională a cheilor, ca un cerber de granit. La dreapta mea aveam 
un câmp plin de portocali, de jujube, de rodii, a căror fructe coapte se 
întredeschideau, liliac în floare amestecat cu lămâi, viță-de-vie căţărată 
în arbori; la stânga mea, o casă albă umbrită de doi palmieri. Caperele 
ieşeau vesele de la picioarele zidurilor; un izvor bogat şi umflat ţâşnea 
din stâncă, în plin soare, ca o revărsare lichidă de pietre preţioase. 

Câmpia, în întinderea ei, era astfel alcătuită: în fund, munţii golaşi şi 
cenuşii, îngrămădiţi în spatele Toulonului ca vrafuri de cenuşă, aveau 
un fel de farmec aspru şi dulce în acelaşi timp amestecându-se cu 
încântătoarea frumuseţe a mării. Locul oraşului era marcat în mijlocul 
câmpiilor verzi de o pădure de catarge. 

După cheile Ollioules, peisajul Toulonului este o revanşă ce şi-o ia 
natura. 

Zece sau douăsprezece forturi înconjoară Toulonul, în timpul 
asediului oraşului din 1794 toate aceste puncte au fost împresurate fără 
succes, unul după altul, în afară de unul mic, plasat în faţa portului, ce 
fusese neglijat ca neînsemnat. Un tânăr ofiţer de artilerie, încă 
necunoscut în armată, a obţinut de la reprezentantul poporului 
permisiunea să-l atace. L-a cucerit. Era cheia Toulonului. Odată fortul 
cucerit, englezii au plecat şi Toulonul s-a deschis. 

Acest bastion se numeşte astăzi fortul Împăratul. Se vede la ieşirea 
din cheile Ollioules, strălucind în radă ca o stea la extremitatea unui 
cap. Acolo a plasat providenţa începutul lui Bonaparte. Caii coborau 
repede către Toulon şi eu priveam punctul luminos de unde şi-a luat 
zborul Napoleon şi un stol de vulturi împreună cu el. 


Toulon 
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Toulon - Cariatide de Puget - Fântână în piaţa Foin, trei delfini. 
Admirabil. 

Intrarea la Arsenal către seară; arc de triumf rococo de un gust 
destul de libertin. 
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Vehicul celular: omnibus cu jaluzele galbene. Rău. Pedeapsa trebuie 
să aibă un aer sever; mai puţin aspră înăuntru, mai întunecată în afară. 

La câţiva paşi sub locul unde se fac corzile, trei trăsuri ale regelui 
aşteaptă întoarcerea de la Alger a domnului duce de Orléans. Bătrân 
ocnaş cu păr alb, aşezat pe o bornă, cu lanţul gros pus de o parte. 
Gânditor şi plictisit. 

Muzeul Arsenalului. Modelele tuturor vaselor. Basoreliefuri aurite 
de Puget. Galere făcute de Ludovic al XIV-lea pentru cavalerii de Malta; 
trei tunuri la provă; două catarge, pânze mari, latine; două sute de 
vâslaşi. Câte patru pe bancă şi pe vâslă. Cale acoperite, şase etaje. Vase 
sub clopot, cum ar spune Mery. Această grilă enormă, o vergă; această 
coloană mare de lemn, culcată pe pământ cât vezi cu ochii, marele 
catarg (trei sute şaizeci de picioare înălţime şi trei picioare diametru la 
bază). Nu mai sunt cabluri, lanţuri. Grămadă de lanţuri ale unui vas de 
o sută de tunuri, patru picioare înălţime, douăzeci de picioare lăţime, 
opt picioare adâncime. Noi luăm modelul englezesc, englezii îl iau pe al 
nostru. Bordul nostru înaintează, al lor se retrage; noi căutăm 
abordajul, ei fug de el, spune marinarul. 

În rest urât pe dinafară. Negru şi alb. Unde sunt vasele purpurii şi 
aurii cu castelul de la pupa! Progresul artileriei a stricat vasul ca şi 
fortăreaţa. Stupide şi plate sculpturile de la pupa şi prova. 

Am văzut Bellone, care a primit o sută şaizeci de lovituri de tun în 
corpul corăbiei la St. Jean-d'Ulloa. Niciuna nu a pătruns. Tunuri proaste 
sau fregată bună? 


Ocna de la Toulon 
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Intrarea la ocnă. Pod plutitor. Ocnaşi politicoşi oferind taburete şi 
perne. Ambarcaţiuni cu vâslaşi ocnaşi. Iuţi. Soare în asfinţit. O alee de 
vase mari acostate la cheiul ocnei. Cete de ocnaşi întorcându-se la 
ponton, trăgând lanţurile, urcând scara îngustă, vârându-se sub portiţa 
scundă a vasului. Temniţe plutitoare. Sunt două fregate fără catarge, 
Thémis şi Nereide. Doi amoraşi sculptați greoi şi vopsiți în galben se 
joacă în partea din spate a Nereidei. Defilarea ocnaşilor la trecerea din 
port, în temniţă. 

Aspectul dormitoarelor în momentul când se reîntorc. Se trece o 
vergea de fier fixată de un lacăt la veriga de capăt a tuturor lanțurilor. 
Paturi de campanie. O ladă, o saltea, o cuvertură pentru cei buni. Patul 
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unui călugăr trapist este un privilegiu pentru un ocnaş. Deasupra uşii o 
pictură reprezentând un ocnaş sosind la temniţă, jandarmul, criminalul 
întunecat, inocentul aruncându-se în genunchi etc. O altă pictură, într-o 
altă sală, reprezentând crima. Un deşert, victima la pământ, asasinul o 
priveşte înspăimântat; în fundul peisajului doi îngeri îl privesc 
(Prudhon). 

Sala celor verificaţi. Nu au lanţuri. Merg câteodată în oraş. Capătă 
un pic de carne şi de vin. 

Vizitarea temniţei plutitoare Thémis. Scară bătută cu cuie mari ca şi 
bocancii ocnaşilor. Aspectul pontonului. Spațiile dintre cele două punți 
ale unui vas degarnisit, intrările pe corabie cu grile triple. Şapte noi 
veniţi, dintre care trei arabi. Chipuri grave şi priviri pătrunzătoare. Li 
s-au tăiat bărbile în ajun. Sunt răbdători şi resemnaţi. Unul dintre ei, 
destul de înalt, slab, este un preot musulman. Îşi ţine mătăniile în 
mână. 

Într-un colţ, în fund, sub o lucarnă, trei grămezi de forme ciudate, 
acoperite cu o zdreanţă de lână. Din fiecare grămadă iese câte un lanţ 
ce se târâie pe pământ şi se va prinde ceva mai încolo de o bară de fier 
fixată în podea. Sunt trei oameni, trei ocnaşi, doi incurabili şi un 
nebun. Un nebun la ocnă! Cele trei grămezi rămân nemişcate. Nu se 
vede nimic, nici capete, nici braţe, nici picioare. 

Ieşind, un condamnat ne arată un câine monstruos înlănţuit, într-o 
nişă; este o sculptură primitivă în lemn pictat, făcută de un ocnaş. 

La capătul unui dormitor sala lanţului dublu. Ferestruică cu gratii. 
Emană un miros infect. Sală lunguiaţă. În mijloc o muchie formată de 
două rânduri de paturi de campanie puse cap la cap. De piciorul 
fiecărui pat, un om este înlănţuit. Lanţul său, de o greutate dublă faţă 
de celelalte lanţuri, îi permite o plimbare pe o rază de şase picioare. 
Trec prin mijlocul lor. Sunt respectuoşi însă ameninţători. Întunecaţi. 
Fac să le parvină nişte bani. Nicio mulţumire. Sunt cei incorigibili. Unii 
sunt acolo pentru trei ani. „Ocnă în ocnă”, cum spune Mery. 

La uşa sălii cu lanţul dublu un ocnaş mieros care ieşea mi-a şoptit: 
„Asta-i prostimea”. Forja. Condamnaţii îşi forjează singuri lanţurile. 

Capelă goală şi tristă. Este în curs de reparaţie. Confesionalul este la 
dreapta şi lângă uşă. Este vizitat? Câteodată. 

Spitalul. La fel cu toate spitalele. O sală lungă mărginită cu paturi de 
fier. Numai că se aude zgomot de lanţuri în paturile bolnavilor. Foarte 
curat. 

Bărbat, zece ani de ocnă pentru şase leţcaie false schimbate, ştiind că 
sunt false. 
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Bărbat la ocnă pentru crimă de trafic cu femei. Acest făcător de 
sclavi nu a reuşit decât să se facă ocnaş. 

Condamnatul se scoală la cinci dimineaţa, la ivirea zorilor vara, e 
pus la muncile cele mai grele; sub ameninţarea bastonului, niciodată 
nu are o pauză; nu se întrerupe decât să mănânce către prânz, se 
reîntoarce deîndată la lucru până noaptea, revine rupt de oboseală, 
mănâncă, se culcă pe o scândură, doarme şi reîncepe. Câteodată până 
la moarte. — Niciodată nu există duminică. — Nu mănâncă decât pâine 
neagră şi supă de bob, nu bea decât apă. — Nici vin, nici carne. Trăieşte 
mult, este sănătos. În acest moment 37 de bolnavi faţă de 2.250 deţinuţi. 

Acum, la Toulon sunt bonete verzi; bonetele cu bandă galbenă 
înseamnă termen lung; bandă galbenă la cămaşă, recidivă. Literă pe 
cazacă indică locul de muncă: A, arsenal, P, port, C, locul de făcut 
corzile etc. 

Pedepsele sunt formidabile: rebeliune sau tentativă, omorârea sau 
rănirea unui camarad sau orice altă lovitură dată unui superior (de la 
supraveghetor până la amiral, de la cerşetor la nobil al Franţei): 
moartea. — Evadare sau doar tentativă, lovituri date unui camarad, 
injurii adresate unui superior, furt peste cinci franci: trei ani de lanţ 
dublu. — Înjurături, fumatul, cântatul, refuzul de a asculta, refuzul de a 
lucra, a nu te descoperi în faţa unui superior (adică în faţa oricăruia 
care trece) etc.: carceră sau lovituri de baston. 

Oprimarea violentă exterioară îl închistează pe om în interior. Este 
bine? este rău? da, pentru unii, nu, pentru alţii. Unora aceasta le 
creează obişnuinţa disciplinei incrustându-se chiar în spiritele cele mai 
revoltate. La alţii trebuie că sapă hăuri de furie şi de ipocrizie. 

Nicio pedeapsă nu este pronunţată fără o anchetă sau un control. 
Toate pedepsele pronunţate şi efectuate sunt înscrise într-un registru 
lângă nume, cu motiv şi circumstanţe. Foarte multă ordine în acest 
arbitrar. Condamnaţii au o cutie de scrisori aparte pentru temniţă, 
unde-şi pot arunca în secret plângerile împotriva cui vor. 

Ajung întotdeauna şi cu totul secret la comisarul ocnei, care se 
informează şi decide. Severitate, însă dreptate. 

Vizită la carcere. — Oarecare ezitare. Insist, mi se deschide. O sală 
lunguiaţă. Două rânduri de compartimente, câte patru de fiecare parte. 
Fiecare compartiment are şase picioare lungime, şapte înălțime şi patru 
adâncime, o uşă de fier cu o mică ferestruică de opt degete pătrate. În 
interior un pat de campanie, un ulcior şi un hârdău. Este carcera. Se 
poate sta şapte sau opt zile. Penumbră. Aer puţin. 

În timp ce vizitez două carcere ocupate, întorcându-mă, zăresc un 
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cap ras şi hidos la ghişeul din fund, deasupra capului meu. Este un 
condamnat la gaura ghilotinei. Oribil. 

Temniţa condamnaților la moarte. O sală boltită de aproximativ zece 
picioare pătrate; nesănătoasă; se află pe drumul patrulării şi apa se 
prelinge peste tot. 

Temniţa condamnaților din Brest şi mai îngrozitoare. — Un pat de 
campanie. O lucarnă cu gratii pe unde priveşte sentinela. 

Nu au mai fost execuţii de doi ani. Nu au mai fost evadări de opt 
luni. În această temniţă s-a pus o scară veche, lăzi vechi etc. Ca într-un 
pod. 

Pe o celulă, într-o sală învecinată se poate citi: Dispăruţi. Acolo se 
pun lucrurile nereclamate ale condamnaților morţi sau evadați fără să 
se ştie cum. 

In fond o temniţă curată, spălată şi bine întreţinută. De comparat cu 
cea din Brest. Trebuie cumpănite cele două climate. 

De dezbătut marea întrebare: izolare celulară sau muncă în aer 
liber? 

Spiritul nou a şi pătruns în temniţă îmbunătăţind-o. — De introdus 
distincţia: pasiune sau interes. Trebuie ridicată infamia pasionaţilor. 
Cer să nu fie pronunţată decât în cazuri de recidivă şi numai pentru 
anume crime precizate. 

Munca moralizează. Oboseala corpului nu dă voie spiritului să 
gândească strâmb. Temniţa retuşată poate să fie bună. Mai bună decât 
penitenciarele. La Brest condamnaţii sunt scoşi afară şi puşi să lucreze. 
I-am văzut. 


Drumul Draguignan 
3 octombrie. 


Am părăsit Marsilia dis-de-dimineaţă, în diligenţa văduvei Avon. 
Eram în partea din faţă a diligenţei. Aveam în stânga un tânăr 
convalescent de tifos, iar la dreapta un ofiţer sard. Fiecare dintre ei 
vrând să doarmă, au tras jos storul din dreptul lor. Prin lucarna din 
faţa mea nu vedeam decât o zdravănă bucată din şezutul vizitiului ce- 
mi întorcea spatele. M-am decis atunci să trag şi eu storul şi să dorm. 

La două leghe de Aix, vecinii mei au ridicat storurile şi m-au trezit. 

Ca şi multe oraşe din Provence, Aix este clădit în piatră cenuşie 
confundându-se cu tonul prăfos al peisajului meridional. De departe, 
Aix se amestecă cu dealurile şi îl distingi cu oarecare greutate. 
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Am remarcat puţini măslini în împrejurimile oraşului 
untdelemnului. În schimb am cules de pe zidul unui han această 
inscripție în sanscrită, ale cărei litere intrau parcă unele în altele: 
ALALTEMILITERE. După o lungă chibzuinţă am priceput că era o 
sâcâială pentru soldaţii însetaţi. 

Aix are două clopotniţe. Una nu este decât un turn pătrat fără nicio 
personalitate, cealaltă este o fleşă din secolul al XV-lea, destul de 
frumoasă ca stil. 

La Aix am schimbat diligenţa şi m-am îndreptat către Draguignan. 
După două ore am oprit vizitiul şi am coborât. Eram pe câmpul de luptă 
unde, acum douăzeci de secole, Marius a exterminat formidabila 
gloată de teutoni şi cimbri. Erau trei sute de mii. 

Este o imensă câmpie paşnică şi liniştită, cultivată cu grijă, plantată 
cu viţă de vie, măslini şi duzi, tăiată ici şi colo de cursuri de ape, secate 
în timpul verii. De cele două părţi ale ei se târâie, la nord şi la sud, 
ultimele vertebre ale Alpilor, formând două şiruri paralele de dealuri 
atrăgătoare, destul de înalte ca să agaţe norii. 

Cerul era acoperit. Neguri încărcate de ploaie se aşezau molatic în 
cheiurile colinelor. În acelaşi timp, de cealaltă parte a câmpiei, raze 
puternice de soare făceau să strălucească o aşezare mare, adunată pe o 
înălţime. M-am oprit lângă o fermă prăpădită, la marginea unui pârâu 
fără apă. Un ţăran în cămaşă albastră împingea, în câmpul vecin, 
plugul înhămat cu un măgar. O fată cocoţată pe un catâr cu botniţă 
mergea pe drumul către Aix, cu lucrul în mână. Din partea opusă, o 
veche căruţă, încărcată cu butoaie şi mânată de un copil, trecea un pod 
hurducăindu-se. Curcanii şi găinile ciuguleau pământul în jurul meu. 
La câţiva paşi de fermă, o femeie întindea ulciorul la o fântână de 
piatră, împodobită cu un bust cu perucă, al cărui chip, desfigurat cu un 
ciocan, amesteca urmele lui '93 cu amintirile despre Marius. 

Eu îmi storceam mintea căutând vechile texte şi, confruntându-le cu 
împrejurimile, încercam să regăsesc, când în amintire, când la orizont, 
posturile de luptă ale legiunilor. 

Însă o furtună se apropia. Un nor gros se înfiripa încet pe cea mai 
înaltă culme ce domina câmpia la miazăzi. A trebuit să mă urc din nou 
în diligenţă. Vântul sufla atât de puternic, încât un om, ce mergea în 
țarină cu furca pe spinare, de-abia putea înainta. 

Restul câmpiei l-am privit pe ploaie. Fundamentul calcaros mai ieşea 
la suprafaţă ici-colo, străpungând stratul arabil şi formând plăci de 
grohotiş ce se întind peste nisipurile şi aluviunile acoperite de 
mărăcinişuri. 
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Către răsărit am remarcat nişte ridicături de o înfăţişare ciudată. 
Negi şi cucuie dintr-un pământ moale şi trandafiriu ce ai zice că pe 
alocuri este umflat şi tumefiat cu nişte strangulări; vântul, ploaia şi 
vârtejurile le-au modelat cu timpul în loburi şi lobuleţe săpând nervuri 
şi formând tuburi ca de intestin. Dâre de nisip fac vine galbene iar 
ocrul desenează firicele roşcate. S-ar spune nişte ficaţi şi plămâni 
uriaşi, răspândiţi, ici şi colo, pe pământ. 

Furtuna nu s-a întins până la Brignolle. Se culegea via. O mulţime 
gălăgioasă, unde era tot atâta veselie cât şi muncă, mişuna în piaţă în 
jurul unui copac gros şi al unei fântâni încântătoare, lăsată de arhitect 
goală şi tristă şi pe care natura a acoperit-o cu frunze şi flori, aşa cum 
ar fi făcut Benvenuto sau Jean Goujon. Până la Luc, totul era în 
sărbătoare. Grămezi mari de struguri negri şi albi se adunau la 
marginea drumului. Auzeam cântece pe sub bolțile de viţă. 

La Luc era o noapte întunecată. O diligenţă ce trecea fără lumini s-a 
lovit cu violenţă de un teasc ce-i tăia drumul şi era cât pe ce să se 
răstoarne. Vizitiul poştalionului a fost cuprins de o adevărată furie 
provensală scuipată în înjurături nemaipomenite: Dumnezeul tău de 
canalie, pungaş şi tâlhar. Niciodată nu l-am văzut pe Bunul Dumnezeu 
condimentat în felul acesta. 


Draguignan 


— ALBUM — 
4 octombrie. 


Consiliul municipal din Draguignan ar merita să fie consiliul 
municipal al Parisului, atât este de nătâng în materie de artă şi istorie. 
Profită de depărtarea şi de lipsa sa de renume ca să dărâme vechile 
ziduri ale oraşului, singurul lucru ilustru şi monumental avut de 
Draguignan. Cu toată noaptea foarte întunecată şi ploaia foarte deasă 
am desluşit, intrând pe drumul de la Aix, o foarte frumoasă poartă 
fortificată. Nu mai e mult şi n-o să mai fie. 

Furtuna a continuat toată noaptea. Drumul traversa o pădure, cred 
că una din ramificaţiile pădurii de la Estérel. Din timp în timp, pe 
jumătate adormit, deschideam ochii şi, în rafale de apă şi vânt, zăream 
în depărtare, printre ramuri, nişte lumini nedesluşite. Pe urmă 
adormeam din nou iar aceste lumini se amestecau cu visele mele. 

Odată — de data asta eram treaz - diligenţa, învăluită până atunci de 
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copaci foarte negri, a ieşit brusc dintr-un luminiş. O licărire roşiatică, 
parcă târându-se printre tufişuri, m-a făcut să întorc capul. 

În mijlocul luminişului ardea un mic edificiu alcătuit din crăci în 
formă de colibă. În interiorul colibei, era un rug aprins, iar pe vârf, ca 
dintr-un enorm bol de punch, iese tresăltând o flacără mare, albastră. 
Patru oameni, având pe cap pălării cu borurile mari, stăteau nemişcaţi 
în faţa focului, bătuţi de ploaie şi îmbujoraţi de jăratic. Aceste fantome 
erau pur şi simplu cărbunari. 


Chiar pentru cei ce au văzut Elveţia sau Savoia, muntele Fréjus, 
acoperit de verdele închis al Esterelului, este un lucru frumos. Era ora 
şase dimineaţa când atingeam culmea urcuşului. Soarele urma să 
răsară, ploaia încetase. M-am aşezat pe o piatră desprinsă din parapet. 

În faţa mea aveam o văgăună unde parcă se cufunda un nor, 
lăsându-mă să zăresc doar câţiva pini de la marginea prăpastiei. 
Dincolo de pini doar un abur nesfârşit, alburiu şi fără luciu făcea ca 
pământul să pară prăbuşit dintr-o dată în acest hău, lăsându-mă să văd 
dedesubtul lumii învăluit într-un cer de iarnă. 

Din când în când vântul mişca norul gros şi muntele din partea 
cealaltă, cu pădurile şi văile sale, tremura neprecis în ceaţă. 

În spatele meu spectacolul era extraordinar. 

Un nor uriaş şi negru, conturat cu precizie pe toate părţile, ca un 
acoperiş, îmi ascundea cerul şi orizontul, şi sub marginea lui inferioară, 
câmpurile, marea şi munţii, pădurile, satele şi pânzele, un întreg peisaj 
magic, albit de lumina răsăritului, îmi apărea ca un decor de teatru 
întrevăzut pe sub cortina jumătate ridicată. 

Încet, încet, norul s-a despicat, o rază de soare s-a împlântat în 
spărtură, ca un braţ de aur, împrăştiind ceţurile şi am putut admira 
fundul văgăunii alcătuit din dealurile în neorânduială. 

Cea mai mare parte a acestor dealuri avea o înfăţişare sinistră. Erau 
acoperite de trunchiuri de pini arşi şi negri, părând de departe ca părul 
zbârlit al unui mistreţ. În această ţară se întâmplă câteodată ca un 
cioban să ardă douăsprezece leghe de pădure pentru ca patru capre să 
poată paşte în voie. 

Câteva bucăţi de granit ruginit şi câteva ferigi aurite de toamnă 
țineau fixată pe marginile văgăunii piatra pe care eram aşezat. 

Alpii mor aici cu demnitate. Pinii au înlocuit brazii, stejarii verzi au 
înlocuit zadele, însă frumoasa linie de granit, cu toate că este tocită, s-a 
păstrat. Aceste dealuri sunt încă nişte munţi. 

Din locul unde mă aflam, zăream vârfurile crestei secundare, ce 
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merge de la Cannes la Digne şi pe care Napoleon a traversat-o la 
întoarcerea din insula Elba. 

Napoleon a trecut Alpii de două ori. Destinul pare să fi ţesut un fel de 
armonie misterioasă între acest om şi aceşti munţi. Prima dată a 
traversat Alpii la Saint Bernard, el în plină ascensiune, munţii în toată 
semeţia lor; a doua oară i-a traversat între Cannes şi Digne, ei către 
împlinirea sfârşitului, el în declin. 

La Saint Bernard el mergea din Franţa în Italia, la Cannes revenea 
din Italia în Franţa. La Saint Bernard avea o armată tânără, desculţă, 
zdrenţăroasă, veselă, aproape nedisciplinată, înflăcărată de lucrurile 
mari ce urma să le săvârşească; la Cannes avea o mână de veterani, 
trişti, credincioşi, copleşiţi de lucrurile imense făptuite. La Saint 
Bernard era Bonaparte prefigurându-l pe Napoleon. La Cannes era 
Napoleon transformat în Bonaparte. Norocul îi întorsese spatele. 


Golful Juan 
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Am scos capul pe fereastra diligenţei şi, atât de departe cât ochii 
puteau cuprinde, de la răsărit la asfinţit, de la capul Antibes la capul 
Roux, priveam minunata mare, martoră a întregii istorii, de la flotele 
lui Salomon până la maşina de război a lui Hannibal, de la galera lui 
Pompei până la bricul lui Napoleon. 

Se pare că oceanul este mult prea vast pentru om. Oceanul este plin 
de mister când este acoperit de neguri. Memoria umană nu-l poate 
pătrunde. El deţinea secretul nedezvăluit al unei lumi, Cristofor 
Columb a trebuit să-i smulgă acest secret. Mediterana, din contră, este 
propice civilizaţiei; este marea ilustră şi scânteietoare, luminată, dintr-o 
dată şi în toate ascunzişurile, de istorie şi de soare. Toate coastele sale 
au făcut câte ceva şi ştiu ce au făcut. 

Urmam un drum la jumătatea unei pante de ocru roşu, printre pini 
şi lăstărişi, traversat din loc în loc de mici torente. Sub noi, valurile se 
spărgeau în chip măreț, spumegând pe stânci sculpturale şi aspre. 

Pe mare nu era nicio pânză. Un pescăruş zdravăn pescuia la 
oarecare distanţă de coastă. Privirea mi se plimba la câţiva stânjeni mai 
jos de drum, peste o incintă veche de piatră care era o baterie de 
coastă. Două tunuri mari de fontă erau culcate pe iarbă, cu gurile 
îndreptate către mare. O tufă de trandafir de Bengal, încărcat de flori, 
astupa gura cuptorului de înroşit ghiulele. 
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Câteva clipe mai târziu drumul s-a răsucit şi perspectiva s-a 
schimbat dintr-o dată. Aveam în faţa ochilor golful Juan. 

Golful Juan este un golf mic, melancolic şi încântător, adăpostit la 
răsărit de capul Antibes, ale cărui far şi biserică veche se contopesc la 
orizont, la apus de capul Croisette, împovărat la extremitatea lui de 
ruinele unei fortărețe prăbuşite, amestecată cu stâncile. Un amfiteatru 
de coaste înalte şi verzi înconjoară golful şi-l închid vânturilor de pe 
uscat. 

M-am oprit şi am contemplat cum marea vine lin să-şi dea sfârşitul 
în fundul golfului, pe un pat de nisip, la picioarele măslinilor şi duzilor. 
Ea l-a adus acolo pe Napoleon. Mai există încă câteva vechi cocioabe, 
martorii acestui grandios spectacol, care privesc departe pe mare dacă 
nu cumva mai vor vedea ceva venind. 

Cerul era întunecat. Către Nisa ploua. O corabie mică, cu pânzele 
strânse, era ancorată chiar în locul unde a tras la țărm şalupa 
împăratului. De altfel, nu am văzut nicio suflare omenească. Totul 
părea pustiu. 

Împăratul a debarcat lângă casa vămii, o clădire înaltă, albă şi 
pătrată, semănând cu un turn proaspăt tencuit. Peste două sute de paşi 
a dat în drumul ce duce la Cannes, drum mic, prost pietruit şi acoperit 
de arbori. Acolo s-a aşezat sub unul din măslinii seculari ce umbresc 
drumul. 

M-am plimbat mult în acest loc ilustru. Peste drum de acest 
drumeag, la marginea şoselei spre Cannes, pe un platou mic, în jurul 
căruia pământul s-a scurs, sunt doi duzi. Între ei s-a aşezat împăratul să 
treacă în revistă acel batalion ce va fi în istorie la fel de mare ca marea 
armată. Pe urmă s-a îndreptat către apus, a trecut pe lângă acea veche 
baterie joasă, tocmai văzută de mine, a traversat torentele traversate de 
mine şi la o oră după debarcare intra în Cannes. 

Acestea s-au petrecut la 24 februarie 1815. Toată scena parcă trăieşte 
acolo şi acum. 

La oarecare distanţă de cei doi duzi s-a construit o cârciumă unde 
soldaţii vin să bea şi pe zidul căreia am descifrat această inscripţie, 
aproape ştearsă de ploaie: La debarcarea împăratului. 

Ajuns la Cannes, Napoleon a lăsat la stânga cetatea cu întăriturile 
dărâmate de la Montgrand, al cărei turn pătrat, cu toate că este crăpat 
de trăsnet, este încă în picioare pe colina ce domină portul. Cel pe care-l 
aştepta închisoarea numită insula Sfânta Elena lăsa în spatele lui 
închisoarea numită insula Sfânta Margareta. Poate că s-a întors un 
moment, ca în trecere, să acorde un gând Măştii de Fier, dar era prea 
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preocupat de necunoscutele viitorului ca să zăbovească cu gândul la 
cele ale trecutului, aşa că şi-a continuat drumul, a intrat drept printre 
munţi în pământul Franţei, şi s-a cufundat cu îndrăzneală în 
necunoscut. 

Necunoscutul pentru Napoleon, la acea vreme, erau trei luni de 
imperiu, şase ani de captivitate şi un mormânt păzit de un soldat 
englez. 

Timp de două ceasuri am mers pe nisipul unde acest om a călcat în 
urmă cu douăzeci şi patru de ani, mi-am înmuiat picioarele în valurile 
în care şi-a afundat gândurile pline de nelinişti; marea arunca sub paşii 
mei trestii şi alge. În spatele unei mici dune am cules o bilă de copil. 
Ziua se topea iar eu am părăsit această însingurare continuându-mi 
drumul către Antibes. 

Ieşind dintre dealurile din jurul golfului Juan, am întâlnit în sfârşit o 
fiinţă omenească. Era o femeie bătrână ce-şi punea rufele la uscat pe 
un aloes. 


Insula Sfânta Margareta 


- NOTE — 
9 octombrie. 


Pădure de pini. - Parfumuri. - Furnicar - Fort modern. Grămezi de 
ghiulele şi proiectile de tun; tunuri Ludovic al XV-lea (1746); toate 
turnurile au fost retezate. — Şase camere boltite către mare ale căror 
şase ferestre pot fi văzute de la Cannes. 

Cea de-a cincea, închisoarea măștii. Nu are horn. —- Loc de uşurare de 
unde a aruncat farfuria de argint. — Trei rânduri de gratii autentice la 
fereastra de unde se vede golful Juan şi casa albă. — Grosimea zidului — 
Porţi din acea vreme sfârtecate de englezi. O bucată tăiată de către 
caporal. — Închisoare pentru soldaţi. Unul din ei a desenat masca pe un 
zid. — Micsandre în fereastră — Zid văruit - Inscripţie ştearsă pe zidul 
din curte. 

Vedere minunată la ieşire. Soare în asfinţit în spatele capului Roux. 
Corabie ancorată. 

Mediterana are un flux mic de optzeci de centimetri, puternic unduit 
de vânt. 

Pescarii napolitani se culcă pe vasul lor. — Cazane pentru vopsirea 
plaselor. - Focuri sub pini. - Lăcuste în stânci. -Un prigor aproape 
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domesticit. 


Fréjus 
— ALBUM - 


10 octombrie. 


Pentru călătorul sosit din direcţia Cannes, Fréjus apare de departe, 
în mijlocul câmpiei sale; era încă port pe vremea lui Cezar, cu toate că 
începuse deja să se înnămolească, şi îmi amintesc chiar că el a spus 
undeva: Portul Fréjus este încă bun. Astăzi Fréjus înseamnă câteva case 
peste care se înalţă două sau trei turnuri mari, de culoare întunecată, 
dominate şi ele de o clopotniţă ascuţită. Marea este la o jumătate de 
leghe. 

Câmpia e fermecătoare, atât este de verde şi umbrită. Toţi acei 
arbori fac câte ceva pentru om; ei sunt folositori şi în acelaşi timp 
frumoşi. Măslinul îşi dă fructul, portocalul dă floarea, dudul frunza, 
stejarul de plută dă coaja, pinul seva. 

Văzut în împrejurimile Marsiliei, unde este menţinut în starea 
tânără pentru a se putea recolta măslinele cu mâna, măslinul este urât. 
Un copac mic, rotund, pipernicit, aparent mereu acoperit de praf, 
murdărind parcă peisajul. Către Antibes şi Nisa, măslinul este un 
arbore măreț. Acolo este lăsat să crească în voie. El creşte în păduri 
înalte, are un trunchi enorm, o coroană ciudată şi burzuluită, nişte 
frunze fine şi mătăsoase, părând din depărtare, în pâlcuri, o blană de 
şinşila. El creşte dramatic pe coaste, ca şi castanul, îşi poartă ramurile 
şi fructele, ca şi cum ar sta cu braţele întinse, şi oferă, ca şi cedrul şi 
stejarul, acel amestec de graţie şi maiestate propriu tuturor arborilor 
cu trunchi întins şi frunze mici. 

La trei sferturi de leghe de Frejus, printre măslini, încep să apară 
enorme fragmente de ruine. Este apeductul roman. 

Apeductul nou şi complet era fără îndoială frumos acum două mii de 
ani, dar nu era mai frumos decât această uriaşă prăbuşire, răspândită 
pe toată câmpia, alergând, căzând, ridicându-se, când profilând unul 
după altul trei-patru arce, pe jumătate înfundate în pământ, când 
înălţând către cer un arc izolat şi frânt sau un contrafort monstruos 
stând în picioare ca un menhir druidic, când înălţând cu măreție, la 
marginea drumului, o boltă mare sprijinită pe două masive cubice şi 
din ruină transformându-se dintr-o dată în arc de triumf. ledera şi 
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spinii atârnă de toate aceste măreţii ale Romei şi ale timpului. 

Lucru curios ce m-a făcut să visez, este faptul că un ţăran, sprijinit 
de hârleţul său, mi-a arătat, spre răsărit, prin deschiderea unuia din 
acele melancolice arcuri de triumf, pe partea opusă capului care 
mărgineşte golful Fréjus, Saint-Raphaël, micul port de unde s-a 
îmbarcat Bonaparte pentru insula Elba, în 1814, cu câţiva soldaţi 
îmbătrâniţi, ca şi generalul lor, căzuţi, ca şi împăratul lor. 

Saint-Raphaël este un sat vesel, semănat cu case albe şi înconjurat de 
pini de Italia, luminând parcă peisajul cu verdele lor lucitor. Peste 
drum de Saint-Raphaël marea albeşte de spumă o insuliţă de stânci 
negre cărora le zice leul de mare. 

Astfel, am văzut căderea lui Napoleon prin ruinele Romei. 
Întâmplarea aranjează câteodată lucrurile mari cu pretenţiile unui 
artist. 

Apropiindu-se de Fréjus apeductul se bifurcă; o ramură îşi continuă 
drumul de partea oraşului, cealaltă se înfundă în câmpie către țărm. 

Acum douăzeci de secole Fréjus era scăldat de o parte de un râu 
adus de apeductul său, de cealaltă parte de mare. Marea s-a dus; râul a 
căzut în câmpie, ca şi apeductul, iar Fréjus este acum pe uscat, ca şi o 
barcă eşuată pe plajă. 

Înainte de a intra în oraş am zărit în mijlocul ogoarelor un fel de 
turn de piatră, cu un acoperiş conic. Era vechiul far roman, marcând 
intrarea în port şi capătul stavilei de piatră. Altădată, îl scălda spuma, 
acum, îl umbresc măslinii. 

Nu puteam petrece decât un ceas în Fréjus. Anemica clopotniţă 
ascuţită a catedralei lui Massillon nu-mi prea deschidea pofta să vizitez 
biserica; m-am dus să văd, la Hotelul Poştei, camera unde s-a culcat 
împăratul în ajunul îmbarcării la Saint-Raphaël, la 26 aprilie 1814. 

Este o cameră de han cu două paturi, mobilată cu fotolii cabriolete 
din timpul lui Ludovic al XV-lea. 

Unul din paturi fusese scos. Cel în care a dormit împăratul este mai 
îndepărtat de uşă şi aşezat în faţa unei ferestre. Este un pat din lemn de 
cireş sălbatic cu coloane, aşa cum se făceau în timpul imperiului. Patul, 
ca şi camera erau tapisate cu damasc albastru şi englezii, în trecere 
prin Fréjus, mi-a spus gazda, l-au tăiat cu evlavie luându-l bucăţică cu 
bucăţică. Astăzi camera are un tapet de hârtie şi patul are perdele albe. 
În spatele sobei de care s-a rezemat îndelung Napoleon, este o placă de 
fontă reprezentând o păstoriţă, alături de un ghiveci de flori. 

Împăratul s-a aşezat, ca să scrie şi să cineze, într-un fotoliu mare, cu 
braţe, tapiţat cu un material satinat în dungi roşii şi flori. I-a fost 
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prezentată o masă mică din lemn vopsit, existentă şi acum într-un colţ 
al camerei, dar găsind-o prea îngustă el a scris pe o consolă rotunjită de 
marmură albastră, de lângă pat. Deasupra consolei o oglindă cu cadru 
Ludovic al XV-lea este susţinută de două braţe de fier. În timp ce scria, 
generalii Bertrand şi Drouot stăteau în picioare nemişcaţi, lângă uşă. 

Napoleon scria repede şi părea complet absorbit şi nu a aruncat 
nicio clipă ochii în jurul lui. O singură dată, mi-a povestit gazda, el 
fusese de faţă, s-a ridicat, a mers până la fereastră, pe urmă a revenit să 
se aşeze şi a reînceput să scrie. Această revărsare de gânduri amare a 
durat două ceasuri. În două ceasuri a făcut două scrisori, le-a îndoit şi 
le-a pecetluit singur. 

Ce scria şi cui îi scria? Nimeni nu ştie nici astăzi. Toate astea s-au 
dus. Cele două scrisori, cuprinzând poate tot imperiul şi tot împăratul 
nu mai sunt decât umbre. Cine le-a deschis? Cine le-a citit? Unde s-au 
dus? Au fost adunate? Întrebări poate niciodată rezolvate. Însă sufletul 
îţi este înfricoşat gândindu-te la toate lucrurile sfâşietoare şi adânci 
cuprinse între acea dată: Fréjus, 26 aprilie 1814 şi acea semnătură: 
Napoleon. 

Cum spuneam şi adineauri, întâmplarea îşi dă mare osteneală să 
îmbine cu grijă marile evenimente. Ai zice că parcă ar vrea să-l oblige 
pe om să gândească. Nu este ciudat că l-a adus pe împăratul, lipsit de 
coroană, în cetatea lipsită de întărituri, şi ca ultimă etapă în Franţa i-a 
fost dat lui Napoleon acest Fréjus, altădată oraş roman şi oraş maritim, 
de unde Roma s-a retras ca şi marea? 

Din toate locurile pline de amintiri iese un fel de visare, ce te 
ameţeşte şi te face să mergi pe urmă îndelung la întâmplare. După ce 
am părăsit Hotelul Poştei m-am găsit dintr-odată afară din oraş, fără să 
ştiu prea bine pe ce drum am venit. Două sau trei arhivolte romane 
înfipte la dreapta mea în spatele unei colibe m-au trezit. 

Am avansat sub această boltă şi după câţiva paşi am intrat într-o 
incintă vastă, circulară, înconjurată din toate părţile de o îngrămădire 
măreaţă de trepte de amfiteatru desfundate, de arcade rupte, de intrări 
şi ieşiri înfundate. 

Sunt arenele de la Fréjus. 

Între blocurile de piatră tăiată în formă de reţea cresc, unele peste 
altele, smochini sălbatici şi terebint legate de ghirlande de spini. Cuştile 
animalelor sălbatice, închise cu împletituri de trestie, adăpostesc astăzi 
butoaie vechi. Am văzut un ţăran coborând treptele aproape încă noi 
ale scării împăraţilor. Mă aflam chiar pe locul unde se vânzoleau, acum 
două mii de ani, leii, gladiatorii şi tigrii. Acum creşte o iarbă înaltă 


— 205 — 


păscută liniştit de o turmă de cai slabi, cu clopoței la gât, răzleţită prin 
circ. 

Ce de sânge, şi ce de sânge omenesc sălăşluieşte la rădăcina acestei 
ierbi! 

Un sfert de oră mai târziu eram departe de Fréjus, casele păcătoase 
şi ruinele grandioase dispăruseră în spatele măslinilor; nu mai vedeam 
nimic din oraşul mort; totuşi un zgomot nedesluşit şi dulce mai ajungea 
încă până la mine; clinchetul clopoţeilor ieşind astăzi din arenele 
umplute de aclamaţiile mulţimii şi de răcnetele panterelor. 


Romul - Saint-Andol 
pe Ron, 12 octombrie, ora 2 după-amiază. 


Adela mea, cum sunt sigur că voi găsi la Chalon o scrisoare dragă de 
la tine, îţi voi scrie şi eu una la fel. După ce am vizitat Toulon, am mers 
de la Marsilia la Nisa prin Draguignan şi Antibes. Eram atât de grăbit să 
mă reîntorc lângă tine, încât doar am atins Nisa. Sosit pe data de 5 la 
ora 4 seara, am plecat pe 6 la ora 5 dimineaţa. O vizită la golful Juan, 
insula Sainte-Marguerite şi insula Saint-Honorat m-a reţinut două zile 
la Cannes. Alaltăieri, 10, am vizitat Fréjus şi am ajuns la Aix, petrecând 
o noapte în poştalion. Ieri, altă noapte în diligenţă şi astăzi dimineaţă la 
ora 5 am debarcat la Avignon. Acum sunt pe vaporul Aigle şi voi urca 
Ronul până la Lyon. Toate diligenţele şi poştalioanele sunt încărcate. 
Fiecare se grăbeşte ca şi mine să ajungă la Paris. 

Voi naviga astăzi 12, mâine 13, poimâine 14 şi pe 15, iar miercuri 16 
voi fi la Lyon. A doua zi, pe 17, contez să fiu la Chalonsur-Sa6ne unde 
sunt nerăbdător să ajung nădăjduind în scrisorile tale. 

La Chalon nu voi rămâne decât atât cât să ajung până la poştă, şi 
dacă voi găsi un loc într-o diligenţă oarecare, fie chiar şi pe imperială, 
cred totuşi că voi putea fi la Paris pe 19 sau 20, cel mai târziu. — lată 
itinerarul meu, cred bine calculat; numai vremea l-ar mai putea 
modifica. — S-a stricat dintr-o dată şi chiar în acest moment o furtună 
s-a abătut peste acest frumos loc unde nu a mai plouat de opt luni. 
Duminica trecută, Marsilia era sub o trombă, la Canabiere era un lac, 
iar la Avignon, Ronul a năvălit pe străzi. Ieri erau încă trei picioare de 
apă, prea mult pentru ca vapoarele să poată trece sub pod, astăzi de 
dimineaţă însă, Ronul scăzând puţin, au putut veni să amareze la chei. 
Cel pe care sunt eu va pleca într-o oră, dar fluviul este atât de repede, 
încât căpitanul nu contează să poată depăşi podul Saint-Esprit. Va 
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trebui să petrec noaptea pe vapor pe o bancă. O plăcere mediocră. Însă, 
dacă aş fi aşteptat un loc în diligenţe, aş fi riscat să stau opt zile la 
Avignon. Acum cincisprezece zile coboram Ronul ca o săgeată, îl voi 
urca ca o broască ţestoasă. Inversul lucrurilor rapide este totdeauna 
lent. 

Folosesc, ca întotdeauna, orele de aşteptare să-ţi scriu. A trebuit să 
dau la o parte o grămadă de portocale şi rodii de pe masa din cabină; 
am pus în călimara uscată a căpitanului puţină apă din Ron şi acum 
sunt al tău, Adela mea, primeşte această scrisoare aşa cum ţi-o scriu, 
din toată inima. 

M-am gândit mult la tine zilele acestea; aveam atâtea griji cu 
întoarcerea la Paris; acum sper că eşti complet instalată şi că nu te vei fi 
obosit prea tare. Şi mai sper ca dragii noştri copii să nu-ţi fi oferit decât 
bucurii; îmi vei povesti toate astea la sosirea mea, nu-i aşa? 

13. — Vom ajunge la Saint-And6ol. Alerg să pun scrisoarea la poştă şi 
te îmbrăţişez de mii de ori, şi pe voi toţi, dragi copii. 


Saint-Andeol, 13 octombrie, ora 8 seara. 


Dragă prietenă, vei primi această scrisoare, probabil în acelaşi timp 
cu cea dinainte. Vaporul este oprit la Saint-And6ol de Ronul revărsat. 
Căpitanul nu ştie dacă va putea reporni înainte de ora patru dimineaţa. 
Le Vésuve, alt vapor, plecat din Avignon alaltăieri, este amarat la chei. 
Căpitanul nu mai ştie dacă va ajunge la Lyon înainte de 18 sau 19. Deci, 
nu te îngrijora dacă sosirea mea va fi întârziată cu două sau trei zile. 
Voi face tot ce va depinde de mine să sosesc cât mai repede. Am atâta 
nevoie să vă revăd pe toţi. 

Această întârziere posibilă mă dezolează. Am făcut trei sferturi de 
leghe pe jos, pe ploaie, pentru a ajunge la drumul direct spre Paris, 
sperând să găsesc un loc în diligenţele de Lyon. Toate diligenţele au 
trecut prin faţa mea pline. La Montélimar sau la Valence, dacă voi 
putea să mă aşez într-o haraba oarecare, voi părăsi vaporul şi, în acest 
caz, poate că întoarcerea mea nu va fi întârziată. Dar nu îndrăznesc să 
sper. Toată lumea se întoarce din vacanţă şi locurile sunt reţinute cu 
opt sau zece zile înainte. 

De altfel, dacă nu aş fi atât de necăjit, aş avea un spectacol admirabil 
în faţa ochilor. Ronul este ca o mare. Câmpiile sunt pe alocuri acoperite 
cât vezi cu ochii. Din când în când zăreşti trecând vase răsturnate, 
purtate la întâmplare de curent. 

Apa a săpat cu încetul una din culele podului suspendat de la 
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Roduemaure, podul a căzut şi astăzi dimineaţă am văzut jumătate din 
podeaua podului târându-se pe Ron. 

Nu am văzut Saint-And6ol decât în trecere şi alergând aiurea. Însă 
este un oraş pe care l-aş vizita cu plăcere, dacă aş fi în altă stare de 
spirit. Plictisit şi nerăbdător de a fi lângă voi cum sunt, lucrurile nu mai 
au frumuseţe pentru mine. Pe curând, dragă prietenă. Plânge-mă 
pentru această întârziere şi iubeşte-mă. Voi lupta din răsputeri 
împotriva vremii proaste şi împotriva ghinionului. În rest, fii complet 
liniştită. Ronul nu este periculos decât pentru vasele cu fundul plat. 
Vapoarele nu întâmpină niciun pericol. 

Este chiar o cauză a mersului lor încet. Sunt greoaie şi mari, valurile 
le respectă, însă nu fac decât o leghe pe oră. La coborâre ele fac şapte. 

Didine, te îmbrăţişez, precum şi pe Charlot, Toto şi Dédé, toţi iubiții 
mei. Pe curând voi fi lângă voi şi voi fi fericit. Mă înţelegi, Adela mea? 
Iubeşte-mă. 

Al tău, Victor. 


— ALBUM — 


Saint-And6ol, lângă Avignon, este un crâmpei de oraş roman şi 
bizantin, în crăpăturile căruia a crescut o sărmană aşezare de pescari şi 
luntraşi. 

Clopotnița păstrează unul dintre cele mai frumoase turnuri 
romanice octogonale, cu dantelură bizantină, văzut de mine, fără să 
pierd din vedere Tournus şi Saint-Germain-des-Pres. O frumoasă turlă 
mică, de un gotic târziu, se ridică deasupra urâtului portal Ludovic al 
XV-lea. Interiorul bisericii este groaznic de sluţit. 

Într-un colţ întunecat, la stânga intrării mari unde lumina nu 
pătrunde niciodată, am văzut un frumos mormânt roman, cu epitaf şi 
basoreliefuri. Din cauza locului unde este situat, epitaful este de necitit, 
de asemenea şi basoreliefurile sunt invizibile. Nu aveam la dispoziţie 
decât o clipă şi îmi lipsea timpul pentru a putea aduce o lumină. 
Mormântul este alipit, stupid zidit de-a lungul peretelui în aşa fel, încât 
îşi ascunde, două părţi din patru. Stă acolo uitat ca un vechi cufăr 
mâncat de viermi. 

Am mai remarcat la Saint-And6ol un frumos luminator de scară din 
secolul al XV-lea, un turn romanic, pătrat, ciuntit la vârf şi un vechi zid 
roman în formă de reţea în care se vârâse o cocioabă locuită. 
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— ALBUM — 
15 octombrie. 


Ieri, urcam Ronul revărsat. Soseam între Pouzin şi Voulte. Înaintam 
încet; curentul era atât de puternic, încât erau momente când vasul, cu 
tot efortul zbaturilor, rămânea nemişcat în mijlocul fluviului. Era către 
seară. Minunata antiteză a lunii şi a soarelui ocupa cele două 
extremităţi ale cerului. Pereţii înalţi, calcaroşi, de pe malul drept, se 
ştergeau într-o ceaţă uşoară: frumoase licăriri purpurii se târau pe 
câmpiile malului stâng şi înroşeau minunat copacii, graţioşi şi superbi. 

Ronul, murdar şi galben până şi în spumă, curgea furios în jurul 
nostru cărând, într-un zgomot lugubru, arbori dezrădăcinaţi, mobile 
rupte şi bărci răsturnate. Pustiirea a cincizeci de sate se rostogolea 
învălmăşită pe fluviu. În ajun, trei corăbii dispăruseră sub valuri, cu 
toţi oamenii la bord, chiar în locul unde eram, lângă gura râului 
Ouveze. 

Nu era niciun nor deasupra capetelor noastre. Malul dinspre partea 
râului Drôme era încântător. O căruţă mare, încărcată cu fân, trecea 
drumul mărginind Ronul. Biciul căruţaşului trosnea în liniştea câmpiei 
gata să adoarmă. O femeie şi un copil se jucau aşezaţi în fân şi la 
fiecare zdruncinătură a căruţei cele două chipuri îmi apăreau în 
licărirea asfinţitului. 


Chalon-sur-Saône 
Chalon-sur-Saône, 18 octombrie. 


Am sosit, am scrisorile tale. Îți mulțumesc, Adela mea, îți multumesc 
pentru cea pe care mi-ai scris-o direct aici. Dacă ai fi putut să mă vezi 
atunci când o citeam, ai fi avut inima împăcată şi mulţumită. 

După ce mi-ai spus despre toate aranjamentele tale (aprob tot ce ai 
făcut), suport cu mai puțină nerăbdare întârzierea adusă întoarcerii 
mele de superaglomerarea diligenţelor. Mai sunt reținut aici pentru o 
zi. Nu am putut găsi un loc decât într-o diligență care pleacă mâine 
dimineață şi numai până la Dijon. Scrie-mi acum la Fontainebleau, post- 
restant. Cred că voi putea fi la Paris între 23 şi 25. 

Totuşi, am urcat Ronul mai repede decât sperase la început căpitanul 
vaporului. În fond ne-au trebuit patru zile întregi ca să ajungem de la 
Avignon la Lyon. Un alt vas cu aburi, l'Hirondelle, m-a adus într-o zi de 
la Lyon la Chalon. Voi profita de şederea mea forţată aici ca să fac o 
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baie, de care am mare nevoie şi, bineînţeles, să vizitez oraşul. 

Am constatat cu bucurie că v-aţi amuzat bine în timpul vacanței. 
Mulţumeşte-i din partea mea lui Vacquerie şi minunatei sale familii. 
Mă gândesc că i-ai dat scrisoarea mea. Nu te ocupa nici de academie, 
nici de teatru. Voi vedea eu singur ce este de făcut când voi fi la Paris. 
Îmi închipui că băieţaşii mei buni s-au reapucat cu curaj de treabă şi că 
îţi dau deja toate satisfacţiile. Îmbrăţişează-i cu drag din partea mea, de 
asemenea şi pe bunul tău tată, acum întors acasă. 

Am străbătut cu vaporul Ronul împreună cu un bătrân de treabă, 
glumeţ, care îi seamănă. Este domnul Boury, fost pastor protestant. A 
fost odată să ne vadă la Paris, cu o scrisoare de la Lamartine. Eu îl 
uitasem, el m-a recunoscut. Este un om blând şi fermecător şi am fost 
bucuros să-l regăsesc. Mi-a vorbit bineînţeles şi despre tine. 

Adio, Adela mea, pe curând. Scrie-mi încă o scrisoare pe cinste. Sunt 
însetat să vă revăd şi să vă îmbrăţişez pe toţi. 

Al tău, pentru totdeauna 

V. 

Să mi se păstreze cu grijă scrisorile şi ziarele. 


— ALBUM -— 
18 octombrie. 


Chalon-sur-Saône. — La început puţine lucruri. Cu toate astea 
trebuie căutat. Strada mare. — Casă zisă jeu de paume”. Din secolul al 
XIV-lea. Faţadă frumoasă. În dreptunghiurile superioare ale ferestrelor 
sunt înscrise, într-un chip grațios, ogive. Astăzi este o cocioabă locuită 
de tăbăcari. Piei de bou atârnă de grinzile de sub poarta mare. 

Catedrală. — I s-au construit două clopotniţe neogotice împodobite 
în chip de lucarne cu crucea templierilor de Tivoli de iarnă, strada 
Grenelle St. Honoré. Interior frumos din secolele XIII şi XIV, oribil 
zugrăvit, aici în galben, acolo în alb, dincolo în roz etc. Admirabilă 
tapiserie din secolul al XVI-lea folosită să ascundă lucrările. Patru 
panouri pe fond albastru cu flori de crin, cu armele Franţei în frunte. 
Desigur un dar regal. Primul panou: Melchissedech, misterioasă figură 
pe care biblia de-abia o lasă să se întrevadă, preot şi rege; acoperământ 
de cap făcut dintr-un turban, o coroană şi o mitră. Dând vinul şi pâinea 
lui Abraham. Al doilea panou: Moise şi ploaia de mană peste evrei. Al 
treilea panou: mielul pascal împărţit tuturor. Al patrulea panou: Isus 
împărtăşind apostolii, toţi în genunchi împrejurul mesei, în afară de 
Iuda când pleacă cu punga în mână. [...] 
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Un urât pod Ludovic al XV-lea, plin de obeliscuri. Dincolo, un nobil 
pinion din secolul al XIV-lea. Este spitalul miliar, un spital de dorit 
pentru poeţi. Interior admirabil. Cea mai frumoasă sală de spital 
văzută de mine. Două rânduri de paturi încastrate în minunate 
lambriuri Ludovic al XIV-lea, lucitoare ca bronzul. Lucrătura din lemn 
se continuă şi pe o treaptă purtând pentru fiecare pat un scăunaş frecat 
şi strălucitor. Perdele mari, albe ca zăpada. Lângă pat o uşă făcând din 
fiecare alcov o cămăruţă. În fundul navei, capela separată de sală 
printr-o perdea mare, roşie. Câteva obiecte frumoase şi severe 
mobilează spaţiul între cele două rânduri de paturi; o mare fântână 
lavoar cu bazin de piatră, o sobă largă de aramă, un imens crucifix cu 
braţele întinse peste cele două rânduri de bolnavi. Un rând de lămpi 
distanţate traversează sala în acelaşi sens şi leagă toate aceste obiecte 
de tavanul cu grinzile ieşite în afară. Pe rândul din dreapta se reazemă 
un frumos amvon Ludovic al XIV-lea aproape demn de Verbruggen, 
susţinut de o figură umană tăiată energic în stejar masiv. Un dublu 
rând de ferestre ogivale luminează sala de sus de deasupra paturilor. 
Două sau trei ferestre cu vitralii s-au păstrat. [...] Capela strălucitoare 
de curăţenie, pavată cu morminte frumoase, dintre care unul de aramă, 
strălucind ca aurul. Într-adevăr, el conţine aur, rămăşiţele celor doi 
binefăcători ai spitalului, un gentilom din Chalon şi soţia lui. Abigael 
Mathieu. Plăci de aramă pe ziduri. — Bustul lui Pius al VII-lea. 


Dijon 
- NOTE — 


19 octombrie. 


Totul în Chalonnais, Beaunois, Dijonnais este arhitectură romanică. 
Deseori, într-o localitate mică un frumos turn bizantin, demn de o 
metropolă. După Chagny, la marginea drumului, un portal romanic cu 
această inscripţie: Vin bun, locuinţă bună. Vai, aceeaşi casă dădea pe 
vremuri ospitalitatea sufletelor! La Chagny o remarcabilă clopotniţă 
romanică, turn pătrat larg, scund, gras şi superb. 

Beaune, o fermecătoare grămadă de case gotice de piatră printre 
copaci. Turn de pază al oraşului din secolul al XV-lea, frumoasă navă 
din secolul al XIV-lea cu tindă acoperită de ardezie servind drept 
şopron diligenţelor. Biserică cu turn romanic, învelit cu un ridicol 
acoperiş în formă de caschetă. 
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O vatră mare cu foc în ea. Un bătrân viticultor îmi explică culesul 
viei. Bătrân din Galèse. Butucul de vie tânăr dă mai mulţi struguri, 
calitatea însă mediocră; mai târziu, sunt mai puţini, dar mai buni; 
bătrân, un ciorchine sau doi, însă excelenți. Atunci este smuls, 
viticultorul găsind că nu are suficient profit. Deci butucul se coace ca şi 
ciorchinele. Să nu se culeagă strugurele în timpul ploii, nici cu rouă; el 
va putrezi. Boabele verzi acresc vinul, deci înlăturate imediat, de 
asemenea boabele putrede pentru gustul rău şi boabele uscate care îl 
sug. Deci, într-un singur ciorchine, trei elemente rele, din care unul 
atacă vinul în păstrarea lui, altul în calitate şi cel de al treilea în 
cantitate. 

După Nuits, la stânga drumului, un şir lung de dealuri scunde şi 
golaşe către vârf, având deasupra podişuri mari, întretăiate de văi 
înguste, verzi şi adânci. La gura fiecărei văiugi câte un cătun. Vii peste 
tot. 

Pentru cine soseşte de la Chalon, amplasarea Dijonului aminteşte 
puţin pe cea a Parisului, dacă soseşti din bariera Maine. Câmpie mare 
înconjurată de dealuri, drum mărginit de ulmi, la stânga, două dealuri 
imitând, în mic, una muntele Valérien, cealaltă movila Montmartre. 


20 Octombrie. 


Oraş plăcut, de altfel melancolic şi liniştit. Plimbare pe vechile ziduri 
de apărare. Toamna le avantajează. Anotimp fermecător. Copacii sunt 
frumoşi; frunzişul arată ca vara şi ramurile ca iarna. 

Saint-Benigne, catedrală de gradul al treilea. Cu toate acestea 
ansamblul este frumos. Secolele XIII şi XIV. Drept faţadă, două turnuri. 
Un turn (de ardezie) pe încrucişare. Ferestrele ce încadrează 
deschiderile au fost corectate într-un gust îndoielnic. Sub portal, ogiva 
domnului Soufflot. Era un portal romanic. Nedemn desfigurat. 

Interiorul: la dreapta şi la stânga portalului principal, două nobile 
morminte Ludovic al XIII-lea. Legoux, senior de Bercherie. Bărbatul şi 
femeia, fiecare cioplit în marmură, în genunchi pe mormântul său. 
Statui frumoase pline de visare. 1631. Quos edem quondam thalamus, 
idem quoque tumulus excepit. 

Interiorul bisericii este astăzi neînsemnat. Niciun tablou de valoare, 
niciun vitraliu, nicio capelă păstrată. 

Către 1820, episcopul de atunci, domnul de Boisville, a refuzat 


1 Pe aceia pe care i-a adăpostit odinioară aceeaşi locuință, îi adăposteşte şi 
acelaşi mormânt. (trad. din lat.). 
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mormintele celor doi duci de Bourgogne, aflaţi acum la muzeu, 
negăsindu-le loc în biserica sa. Sărman om care a expulzat din 
catedrala sa nu numai pe Filip cel Îndrăzneţ“ şi Ioan Neînfricatul“”, doi 
mari prinți morţi, dar şi pe Jean de la Huerta şi Claus Sluter™, doi mari 
artişti, mereu vii. 

Lângă Saint-Bânigne, Saint-Philibert, frumoasă fleşă de piatră din 
secolul al XIII-lea, astăzi magazie de furaje; am privit prin gura cheii, în 
cor, grămadă de fân. 

Saint-Jean, altă magazie de furaje. 

La Vieux-Palais, turn din secolul al XII-lea, astăzi casă de amanet; la 
parter, Robin, tâmplar. 

Poarta fortăreață este cazarmă pentru jandarmerie. 

Turnul incintei, sală publică de pansamente. 

Saint-Etienne, patronul Burgundiei, veche catedrală, navă: hală de 
grâu. Absida: magazie de decoruri de teatru. Vitraliile atârnă 
desfundate. 

Notre-Dame, secolele XIII şi XIV. Faţadă remarcabilă, zid înalt făcând 
un portic şi având în unul din colţuri un orologiu cu figuri mişcătoare 
în lemn pictat: într-o colivie de fier un ţăran, o ţărancă şi copilul lor. 
Tatăl, cu un ciocan mare, sună orele, femeia, jumătăţile, şi copilul, 
sferturile. Pe acest zid, două galerii ogivale, cu colonete suprapuse. În 
deschiderea din dreapta am văzut Fecioara neagră, care a primit toate 
gloanţele elveţienilor în şorţul său, atunci când a fost asediat oraşul. 
Era îmbrăcată într-o rochie de saten verde, cu un lanţ mare de aur la 
gât, ce tocmai îi fusese dăruit pentru o minune săvârşită luna trecută. 
Sub portic, rămăşiţele unui admirabil portal romanic, complet smuls. 
Clopotnița principală este chiar pe transept, iar deasupra lui la cele 
două extremităţi au nişte turnulețe romanice. Văzută prin absidă, 
biserica are o înfăţişare frumoasă. Interior foarte devastat, în cor 
vitralii frumoase; admirabile ferestre cu vitralii din secolul al XII-lea în 
partea stângă a transeptului. Preotul ţinând o predică învățată pe de 
rost; o lua de la început, reîncepând aceleaşi fraze etc. 

Saint-Michel. — Portic — Renaştere Francisc I. Fermecătoare şi 
devastată. Faţadă Henri al III-lea, frumoasă şi amuzantă. Portale 
laterale de un gotic înflorit. Foarte frumoase. Interiorul distrus. Nu mai 
sunt vitralii. 

Palatul ducilor transformat în primărie, nişte resturi admirabile. 
Văzută din spate oferă privirii patru arhitecturi ca şi curtea castelului 
Blois, mai puţin remarcabile; un turn însoţit de un alt turn mai mic din 
secolul al XII-lea, turnul mare din secolul al XV-lea, cu un corp de 
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locuinţe cu ferestre şi cu un acoperământ gotic înflorit ce i se adaugă; 
un corp de locuinţe Henri al IV-lea cu o frumoasă poartă, un altul 
Ludovic al XIV-lea, cu trofee pe partea superioară a construcţiei, ca şi la 
Invalides. Interior: o curte frumoasă, cu scară din timpul Renaşterii, 
devastată. Se poate citi: Școală de arte frumoase. 

Muzeu: Cămin 1504, după incendiul din 1502, „făcut de Jean 
Dangers, zidar, pentru 120 franci cu pietrele deja procurate”. Din cei 
120 de franci, doi solzi pe zi pentru lucrători. Scene din viaţa lui Ioan 
fără Frică incrustate pe cămin. Consolă de piatră cu ariciul lui Ludovic 
al XII-lea şi cornul lui Henri al II-lea susţinând grinzile. 

Mormântul lui Filip cel îndrăzneţ, sfârşitul secolului al XIV-lea. Pictat 
şi aurit, culcat pe mormântul său; doi îngeri la cap, un leu la picioare. 
Nas cârn. Mormânt de marmură neagră, figurine de alabastru. 
Patruzeci de statuete dau ocol mormântului sub o frumoasă galerie; 
naive; călugăr curăţindu-şi urechea cu unghia; călugăr ce-şi suflă nasul 
cu degetele. Ruşine! pare să spună o călugăriță lângă el. Lucrare de 
Claus Sluter din Olanda. 

Mormântul lui Ioan fără Frică şi al soţiei sale Margareta de Bavaria. 
Pictat şi aurit. Se aseamănă cu primul, mai înflorat, mai ornat, mai 
secolul al XV-lea. Patruzeci de figurine, patru îngeri, cu aripile 
desfăşurate, cele două mari statui, doi lei, douăzeci şi opt de îngeraşi; 
galeria este o bijuterie de alabastru. A fost plătită 4.000 de livre, adică 
28,500 franci aproximativ, lui Jean de la Huerta, zis d'Aroca, din 
regiunea Aragon, cioplitor de chipuri. 

Francisc I a cerut să i se deschidă acest mormânt, l-a găsit pe Ioan 
fără Frică cu craniul larg despicat de lovitura de secure a lui Tanneguy- 
Duchâtel pe podul Montereau. S-a minunat de mărimea găurii: „Sire, i-a 
spus stareţul de la Chatreux, care-l însoțea, prin această gaură au intrat 
englezii în Franţa”. 

Pe îmbrăcămintea ducelui, rindeaua luată de el ca emblemă, ducele 
de Orléans luând un baston noduros. 

Nu sunt decât treizeci şi nouă de figurine, cea de a patruzecea fiind 
înlocuită de un domn în redingotă, cel mai nostim din lume. Cine este 
acest domn? În timpul Revoluţiei, poporul a cerut distrugerea 
mormintelor. Au fost sparte cu grijă în patru blocuri şi au fost ascunse. 
A fost simplu apoi să fie restaurate. Pot fi urmărite pe marmura neagră 
urmele faptelor revoluţionarilor. 

Patru duci de Burgundia. Primul este Filip cel îndrăzneţ, ultimul este 
Carol Temerarul. Într-adevăr îndrăzneţii întemeiază dinastiile, 
temerarii le duc la pieire. 
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Carol al X-lea este şi el un Carol Temerarul. 

Rămăşiţe romane şi romanice sub scara muzeului. În casa scării 
admirabil mormânt din secolul al XIV-lea, provenit dintr-o biserică 
dărâmată. Frumoasă tapiserie din secolul al XVI-lea reprezentând 
asediul Dijonului de către elveţieni în 1513. 


21 octombrie. 


Acum o lună, la 21 septembrie, eram la Lausanne. Era ora cinci 
după-amiază. Urcam încet pe străzile strâmte ale oraşului. Ora cinei se 
apropia pentru burghezii grăbiţi să se întoarcă la ei acasă. Vedeam prin 
lucarnele parterului flăcările în vetrele bucătăriilor, iar gospodinele şi 
servitoarele zorindu-se în jurul cazanelor şi frigărilor. Fumul ieşea prin 
mai multe ferestre şi mirosul zemii de sub frigare umplea străzile. 
Auzeam pe la toate uşile izbucnirile de râs binevoitor şi grosolan al 
poftei de mâncare. 

Un sfert de oră mai târziu am ajuns la esplanada înaltă ce înconjoară 
biserica. Tot oraşul era la picioarele mele. Fumul se juca pe acoperişuri, 
o rază a soarelui în asfinţit îl străpungea şi forma un admirabil nor de 
aur destrămat în dreptul coşurilor şi pinioanelor ca în jurul unor 
insule. Era un spectacol încântător şi nobil. 

Amestecaţi o idee măreaţă, luminoasă şi sfântă cu lucrurile vulgare 
ale vieţii, precum soarele cu fumul oalelor voastre, şi aceste lucruri 
vulgare vor deveni nişte lucruri sublime. 


Sena 


— ALBUM -— 
21octombrie. 


Val-Suzon; fermecător şi sălbatic, aminteşte Jura. Platoul Langres, un 
podiş mare golaş. Saint-Seine, o aşezare frumoasă între două coline 
verzi. Biserică din secolul al XV-lea cu absidă pătrată cu rozasă, lucru 
rar. 

Două leghe mai departe se traversează o altă aşezare, la poalele unei 
alte văi. Acest sat se numeşte Coursault. O casă destul de mare, ruinată, 
aşezată de-a curmezişul pe fundul râpei, mărgineşte drumul. Sub casă 
este străpunsă o plăpândă boltă de piatră, lăsând să treacă un pârâiaş. 
Acest pârâu este Sena. Ea izvorăşte la un sfert de leghe de acolo, dintre 
dealuri. La Coursault ea întâlneşte primul ei pod, bolta de sub această 
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cocioabă. Copiii o sar. Un tufiş o ascunde. Abia poţi deosebi, între două 
pante verzi, în umbra a trei sau patru plopi, subţirele fir de apă ce va 
avea o lăţime de doua leghe la Quilleboeuf. 

Şase leghe după Coursault, la Aizay-le-Duc, se găseşte al doilea pod. 
Pârâiaşul este deja un râu, şi se presimte că râul va deveni un fluviu. Al 
doilea pod are patru arcade. Curentul are douăsprezece picioare 
adâncime. Niciodată morile nu duc lipsă de apă. Un fluviu mic, ca şi un 
stejar mic, are imediat ceva voinic. 

Să vorbim puţin despre Jean. 

Jean este factotum-ul diligenţei ce merge de la Dijon la Châlillon-sur- 
Seine şi pe care o iei de pe strada Château, la Clef de France. Jean 
cumulează; este totodată vizitiu, surugiu şi conducător. Voinic, 
zdravăn, de vreo treizeci de ani, încălţat cu saboţi şi cu capul acoperit 
de o pălărie plină de panglici şi şireturi de toate felurile, ţăran la 
picioare şi lacheu la cap, bând la toate cârciumile, înghesuind bucuros 
de contrabandă sub coviltirul imperialei, dacă întâmplarea îi aduce, 
şase sau şapte călători, urând jandarmii, fiindu-i groază de vameşi, 
altminteri băiat de treabă. Dă brânci cailor, vorbeşte, înjură, 
improvizează. Nu-i lipseşte o oarecare imaginaţie; copacii pe care ţi-i 
arată la capătul orizontului îi aseamănă cu nişte oameni care se ceartă 
sau cu recruți mergând cu raniţa în spate. Îşi botează caii mânaţi cu 
numele stăpânilor de poştalioane. Vai, domnule, les Bossu nu preţuiesc 
cât les Chaudron. Moş Chaudron are un aer puţin cam prostănac, dar 
cumpără cai buni. Pe când domnul Bossu nu se pricepe la chestia asta. 
El a plătit pentru un cal mare roşcovan 500 de franci şi nu face nici 12 
scuzi. Are o înfăţişare falnică, stă drept între hulube, merge la trap, dar 
nu vrea să tragă. Spunând asta, Jean îşi biciuieşte caii. Jean dă, una 
peste alta, zece lovituri de bici pe minut, ceea ce face şase sute de 
lovituri pe oră, repartizat la trei cai. Caii tropăie trei ore de la un popas 
de poştă la altul şi primesc fiecare, în felul acesta, şase sute de lovituri 
de bici. Ei sunt folosiţi de două ori în cursul unei zile, ceea ce le face o 
raţie de o mie două sute lovituri de bici pe zi. Lui Jean îi trebuie 
cincispreze ore să ajungă de la Dijon la Châtillon; o oră pentru masă, o 
oră pentru schimbarea cailor. Jean biciuieşte treisprezece ore în şir şi 
distribuie regeşte şapte mii opt sute de lovituri de bici de la Dijon la 
Châtillon. A doua zi o ia de la început. Adăugaţi înjurăturile, blestemele 
şi hu-ho şi dia-hu, şi imaginaţi-vă ce poate deveni creierul lui Jean. Nu 
mai este o fiinţă omenească, ci o coadă de bici vie. Jean, de câte ori 
întâlneşte un căruţaş, îşi manifestă cordialitatea printr-o puternică 
lovitură de bici, magistral aplicată pe unul din caii de la căruţă. În felul 
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acesta, el face cadou câte o lovitură de bici fiecărui căruţaş ce trece. 
Calul nechează, omul salută, lovitura este totdeauna bine primită, iar 
atenţia, în general, apreciată. Câteodată căruţaşul replică în aceeaşi 
clipă printr-o lovitură similară, dată cu tot braţul calului lui Jean 
înhămat la oişte; câteodată se mulţumeşte numai cu un surâs amabil 
adresat lui Jean. 


Troyes 


- ALBUM - 
Troyes, 22 octombrie. 


Am vrut să văd locul unde a fost executat Claude Gueux. Un copil m- 
a condus la Piața Veche numită acum Hala de Grâu. 

Este o piață triunghiulară lipită de capătul unei străzi lungi, ca şi 
fierul unei halebarde de capătul cozii. Această formă triunghiulară 
sugerează ideea groaznică a unui satâr, şi am mai observat că 
întâmplarea a dat-o mai multor pieţi fatale. 

Piaţa Veche este în pantă, pavată cu gresie, ca şi străzile din Paris, 
înveselită de prăvălii, înconjurată de case vechi cu pinioane ascuţite şi 
acoperişuri contra vântului, astupată tocmai la mijloc de o magazie 
veche de lemn cu o înfăţişare groaznică, la capătul căreia se sprijină un 
vechi puț absolut obişnuit, împodobit cu şănţuleţe verticale răsucite. În 
faţa acestei magazii a fost ridicat eşafodul lui Claude Gueux şi se mai 
ridică încă pentru alţii, de câte ori legea îşi comite omorurile la Troyes. 

De acolo condamnatul poate distinge, pe faţa de miazăzi a Pieţii 
Vechi, chipul Sfântului Nicolae, sculptat în grinzile unei case din secolul 
al XV-lea. Pe vremea când a fost executat Claude Gueux, el putea să 
vadă, dacă se întorcea puţin, chiar şi biserica Sfântului Nicolae, a cărei 
absidă gotică ocupa una din marginile de apus ale pieţii. Astăzi biserica 
stă ascunsă după o clădire mare şi urâtă a halei de grâu construită 
acum doi ani ce dă Pieţii Vechi noul său nume, complet albă, după 
gustul jalnic, oficial, de acum. 

Ziua se stingea, am intrat înăuntru, era plină de întunecime; o lampă 
lumina două sau trei arcuri enorme devorate de umbră la fiecare 
legănare a micuţei flăcărui pierdută în nava mare. [...] 

Când am ieşit era o noapte adâncă. Cerul era acoperit de nori, sfera 
lunii apărea nedesluşit printre nori. M-am întors lângă vechea magazie, 
la locul lugubru unde se sprijineau cele patru picioare ale eşafodului; 
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acolo m-am gândit îndelung la acel sărman lucrător inteligent şi nobil, 
mort acum şapte ani în acelaşi loc, din vina unei societăţi incapabile să 
crească un copil şi să îndrepte un om. O forjă mare căscată, aprinsă 
într-un parter, la dreapta mea, lumina nedesluşit toată piaţa şi arunca o 
lumină roşiatică asupra acelui sinistru caldarâm. Am făcut câţiva paşi 
să mă îndepărtez şi, cum plecam, un amestec de lumină de lună şi de 
reflex al forjei mi-a arătat la colţul unei străzi, dând în Piaţa Veche, 
această inscripţie: Rue des Trois-Tâtesl. 


Villeneuve-l'Archev&que 
villeneuve-l'Archeveque, 23 octombrie. 


Mă aflu la Villeneuve-P'Archevegque şi sper să ajung la Sens în 
noaptea asta; nu fără strădanie, dragă prietenă, pentru că lumea se 
bate la uşile diligenţelor, îmbulzeala este de nedescris. Adineauri eram 
cincisprezece pe o îngrozitoare cabrioletă, şapte pe imperială. 

Socotesc că voi fi la Paris pe 27 sau 28, către ora două după-amiază. 
Voi face tot posibilul să fie 27, pentru că nu-ţi pot spune cât sunt de 
nerăbdător să sosesc şi să vă îmbrăţişez pe toţi. 

Mă gândesc cu bucurie că voi găsi la Fontainebleau o scrisoare lungă 
de la tine şi de la tine, Didina mea, nu-i aşa? 

Dragă prietenă, te rog să ai grijă ca în toate micile tale amenajări 
interioare să nu se deranjeze nimic în cabinetul meu. Când am plecat 
am pus în dulapurile mele şi în sertare, toate închise, manuscrisele 
mele, care sunt foi volante, cum prea bine ştii. Am închis într-unul din 
dulapurile din perete sertarul mesei de scris, cu tot ce conţine. Te rog să 
ai grijă să nu se deschidă nimic şi să nu se deplaseze nimic pentru că o 
singură hârtie pierdută ar fi ceva ireparabil. 

Este ultima dată când îţi scriu. De acum veştile ţi le voi aduce eu 
însumi, Adela mea. Deci, vă voi revedea pe toţi, mult iubiții mei. Fiţi 
fericiţi, aşa cum sunt şi eu. Pe curând. Vă îmbrăţişez pe toţi cu duioşie, 
şi pe tine în primul rând, dragă prietenă. 

Al tău. 

V. 

[sui 


! Strada celor trei capete. 
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Pirineii 
1843 


Loara - Bordeaux 
Bordeaux, 20 iulie. 


Tu, care nu călătoreşti niciodată altfel decât cu gândul, mergând din 
carte în carte, din gând în gând şi niciodată din ţară în ţară, tu, care îţi 
petreci toate verile la umbra aceloraşi copaci şi toate iernile la colţul 
aceleiaşi sobe, tu vrei, de cum am părăsit Parisul, să-ţi spun, eu, 
vagabondul, ţie, singuraticei, tot ce am făcut şi tot ce am văzut. Fie. Mă 
supun. 

Ce am făcut de alaltăieri 18 iulie? O sută cincizeci şi cinci de leghe în 
treizeci şi şase de ore. Ce am văzut? Am văzut Étampes, Orléans, Blois, 
Tours, Poitiers şi Angoulême. 

Vrei şi mai mult? Doreşti descrieri? Vrei să ştii ce sunt aceste oraşe, 
în ce chip mi-au apărut, ce comori de istorie, artă şi poezie am cules de 
pe drum, pe scurt, tot ce am văzut? Fie. Mă supun încă o dată. 

Ftampes. Este un turn masiv întrezărit la dreapta, în amurg, 
deasupra acoperişurilor unei străzi lungi unde auzi surugii spunând: 
„Încă o nenorocire cauzată de calea ferată! două diligenţe au fost 
sfărâmate şi călătorii ucişi. Locomotiva cu aburi a buşit convoiul între 
Étampes şi Etrechy. Cel puţin, noi, ăştilalţi, nu buşim nimic”. 

Orleans. Este o lumânare pe o masă rotundă, într-o sală scundă, 
unde o fetişcană palidă îţi serveşte o supă chioară. 

Blois. Este un pod la stânga, cu un obelisc pompadour. Călătorul 
bănuieşte că în partea dreaptă pot fi nişte case, poate chiar un oraş. 

Tours. Iarăşi un pod, o stradă mare, largă, şi un cadran ce 
marchează ora nouă dimineaţa. 

Poitiers. O supă grasă, o rață cu napi, ţipari cu sos de vin, un pui 
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fript, peşte fript, fasole verde, o salată şi căpşuni. 

Angoulâme. Este un felinar luminat cu gaz, cu un zid purtând 
inscripţia: CAFE DE LA MARINE, şi la stânga un alt zid, împodobit cu un 
afiş albastru, pe care poţi citi: STRADA LUNII, vodevil. 

Iată ce este Franţa văzută din poştalion. Ce va fi când o vei vedea din 
tren? 


Am impresia că am mai spus-o şi în alt loc, Loara şi Touraine au fost 
prea mult lăudate. Este timpul să se facă dreptate. Sena este cu mult 
mai frumoasă decât Loara; Normandia este o grădină cu mult mai 
frumoasă decât Touraine. 

O apă lată şi galbenă, maluri joase şi peste tot plopi, iată Loara. 
Plopul este singurul copac cu alură de prost. El astupă toate 
orizonturile Loarei. De-a lungul apei, în insule, la marginea zăgazurilor, 
în depărtări, nu se văd decât plopi. În mintea mea există nu ştiu ce 
legătură lăuntrică, ce negrăită asemănare, între un peisaj compus din 
plopi şi o tragedie scrisă în versuri alexandrine. Plopul este ca şi 
alexandrinul, una din formele clasice ale plictiselii. 

Ploua, am petrecut o noapte fără somn; nu ştiu dacă asta m-a 
indispus, dar totul pe Loara mi s-a părut rece, trist, metodic, monoton, 
ţeapăn şi solemn. 

Intâlneşti, din când în când, convoaie de cinci sau şase bărci, urcând 
sau coborând fluviul. Fiecare barcă are numai un catarg şi o pânză 
pătrată. Cel cu pânza mai mare se află în faţă, trăgându-le pe celelalte, 
iar convoiul este astfel alcătuit, încât pânzele se micşorează la prima 
barcă şi la ultima, cu un fel de descreştere simetrică, neîntreruptă de 
nicio proeminenţă şi de nicio fantezie. Fără voie îţi aminteşti de 
caricatura unei familii engleze şi crezi că vezi plutind, cu toate pânzele 
desfăşurate, o gamă cromatică. Nu am văzut aşa ceva decât pe Loara, 
dar prefer, mărturisesc, micile corăbii cu un singur catarg şi 
ambarcaţiunile normande de toate formele şi de toate mărimile ce 
zboară ca nişte păsări de pradă, amestecându-şi pânzele lor galbene şi 
roşii, atât pe timp de vijelie cât şi pe ploaie şi soare, între Quilleboeuf şi 
Tancarville. 

Spaniolii numesc fluviul Manzanares vicontele fluviilor; eu propun 
ca Loara să fie numită nobila doamnă a râurilor. 

Loara nu are, ca Sena şi Rinul, mulţimea de oraşe plăcute şi sate 
frumoase, clădite chiar la ţărmul fluviului, în apa căruia să se 
oglindească pinioanele, clopotniţele şi fațadele. Loara traversează doar 
ţinutul numit Sologne, imensa îngrămădire de mâl adusă de inundaţii; 
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apele ei cară nisipul ce-i astupă şi îi înfundă deseori patul. De aici, în 
acele câmpii joase au loc frecvente viituri şi inundaţii ce împing în 
depărtare satele. Pe malul drept ele se adăpostesc în spatele digului, 
fiind aproape ascunse privirii; trecătorul nu le vede. 

Totuşi, Loara are frumuseţile ei. Madame de Staël, exilată de 
Napoleon la cincizeci de leghe de Paris, a aflat că exact la cincizeci de 
leghe de Paris, pe malul Loarei, se află un castel, numit, mi se pare, 
Chaumont. Acolo s-a dus, nevrând să-şi mai îngreuieze exilul cu încă un 
sfert de leghe. Nu o plâng, Chaumont este un lăcaş nobil şi seniorial. 
Castelul, probabil din secolul al XVI-lea, este arhitectonic frumos; 
turnurile sunt impozante. Satul, la poalele dealului acoperit de arbori, 
are o înfăţişare aproape unică pe Loara; aspectul unui sat de pe Rin, un 
front de case desfăşurat la malul apei. 

Amboise este un orăşel vesel şi plăcut, încununat de o construcţie 
minunată. La o jumătate de leghe de Tours, faţă în faţă cu cele trei 
preţioase arcuri ale vechiului pod ce vor dispărea probabil, într-una 
din zile, în vreo operă de înfrumusețare municipală, se află un lucru 
frumos şi măreț, ruinele mănăstirii Marmoutier. În special, la câţiva 
paşi de drum, se înalţă o construcţie din secolul al XV-lea, cea mai 
originală pe care am văzut-o; casă, prin dimensiune, fortăreață, prin 
metereze, primărie, prin turnul de pază, biserică, prin portalul ogivă. 
Această construcţie însumează şi face cunoscut ochiului, ca să spun aşa, 
felul de autoritate hibridă şi complexă care, în timpuri feudale, era 
legată de mănăstiri, în general, şi de mănăstirea Marmoutier, în special. 

Însă ce are Loara mai pitoresc şi măreț este imensul zid calcaros, 
învrâstat cu gresii, cuarţite şi argile, ce mărgineşte şi închide malul 
drept desfăşurându-se privirii de la Blois la Tours cu o varietate şi o 
veselie de nespus; când stâncă sălbatică, când grădină englezească, 
acoperită de copaci şi flori, încununată de viţă de vie care rugineşte şi 
de hornuri fumegânde, găurită ca un burete şi locuită ca un furnicar. 

Acolo sunt peşteri adânci, unde se ascundeau falsificatorii de bani, 
pentru a contraface E-ul monedei din Tours, inundând provincia cu 
falsuri. Astăzi, zgrunţuroasele pervazuri ale acestor vizuini sunt închise 
cu frumoase cercevele, potrivite cu grijă în stâncă, şi, din când în când, 
zăreşti prin geam graţiosul profil al unei tinere, cu ceva bizar pe cap, 
ocupată să pună în cutii anasonul, angelica şi coriandrul. Cofetarii au 
luat locul falsificatorilor de bani. 

Şi pentru că tocmai înşiram ce are Loara mai fermecător, mulţumesc 
întâmplării de a mă fi adus să-ţi vorbesc şi despre frumoasele fete care 
lucrează şi cântă în mijlocul acestei frumoase naturi. 
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La terra molle, e lieta, e dilettosa, 
Simili a se gli habitatori produce. 


Contrar Loarei, Bordeaux nu a fost destul de lăudat sau cel puţin a 
fost prost lăudat. 

Bordeaux este lăudat tot aşa cum este lăudată şi strada Rivoli; 
regularitate, simetrie, faţade mari şi albe şi toate la fel unele cu altele 
etc., ceea ce pentru un om sensibil înseamnă arhitectură insipidă, oraş 
plictisitor de văzut. Or, pentru Bordeaux e tot ce poate fi mai inexact. 

Bordeaux este un oraş ciudat, original, poate unic. Luaţi Versailles şi 
amestecaţi-l cu Anvers şi veţi avea Bordeaux. 

Ca să fiu drept, trebuie să înlăturăm din amestec cele două mari 
frumuseți din Versailles şi din Anvers, castelul unuia şi catedrala 
celuilalt. 

Sunt două oraşe Bordeaux; cel nou şi cel vechi. 

În partea modernă totul respiră măreţia, ca la Versailles, în cea 
veche, totul aminteşte istoria, ca la Anvers. 

Fântânile, coloanele rostrale, aleile întinse şi atât de bine trasate, 
piaţa Regală, pur şi simplu jumătate din piaţa Vendôme aşezată la 
marginea apei, podul de o jumătate de sfert de leghe, minunatul chei, 
străzile largi, teatrul enorm şi monumental, iată lucruri ce nu 
diminuează niciuna din splendorile de la Versailles, dar care înseşi în 
Versailles ar înconjura cu demnitate marele castel, găzduitor al marelui 
secol. 

Răspântiile încâlcite, labirinturile de străduţe şi clădiri, strada 
Lupilor, amintind de vremurile când lupii veneau până în mijlocul 
oraşului să sfâşie copiii, casele-cetate, altădată bântuite de demoni atât 
de supărător, încât o ordonanţă a Parlamentului a declarat, în 1596, că 
era de ajuns ca o casă să fie bântuită de diavol, pentru ca învoiala de 
închiriere să fie reziliată de drept, fațadele culoare de iască atât de fin 
sculptate de către minuţioasele dălţi ale Renaşterii, portalurile şi scările 
ornate cu baluştri şi stâlpi în spirală, vopsiți în albastru după moda 
flamandă, fermecătoarea şi gingaşa poartă Caillau, ridicată în 
amintirea bătăliei de la Fornoue”!, cealaltă poartă frumoasă de la 
primărie lăsând să se zărească turnul de pază atât de mândru 
suspendat sub o arcadă perforată, crâmpeie fără formă ale lugubrului 
fort Hâ, vechile biserici: Saint-André, cu cele două fleşe, Saint-Seurin, ai 


! Tinutul blând şi vesel şi îmbietor, / Locuitori aidoma lui naşte. (trad. din 
it.). 
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căror canonici pofticioşi au vândut orăşelul Langon pentru 
douăsprezece mrene pe an, Sainte-Croix, arsă de normanzi, Saint- 
Michel arsă de trăsnet, toată adunătura de porticuri, pinioane şi 
acoperişuri vechi, amintiri întrupate în monumente, construcţii 
consfinţind date, toate acestea ar fi demne, desigur, să se oglindească în 
Escaut, tot aşa cum se oglindesc în Gironde şi să se afle printre cele mai 
fantastice căsuțe flamande din jurul catedralei de la Anvers. 

Adaugă la asta, dragă prietene, minunata Gironde încărcată de 
vapoare, un orizont blând de dealuri verzi, un cer frumos, un soare 
cald, şi vei iubi oraşul Bordeaux, chiar şi tu cel ce nu bei decât apă şi nu 
te uiţi la fetele frumoase. 

Ele sunt drăguţe aici, cu basmalele lor portocalii şi roşii, ca şi cele 
din Marsilia cu ciorapii lor galbeni. 

În toate țările femeile, cu instinctul lor, îmbină cochetăria cu natura. 
Natura le dă părul, dar asta nu le ajunge şi ele îi adaugă pălăria; natura 
le dă un gât alb şi mlădios, dar este prea puţin, ele îi agaţă o salbă; 
natura le dă un picior mic şi fin, nu este destul, ele îl înalţă cu pantoful. 
Dumnezeu le-a făcut frumoase, asta nu le ajunge, ele se fac şi mai 
frumoase. 

Şi în spatele cochetăriei există un gând, un instinct dacă vrei, datând 
de la mama noastră Eva. Permite-mi un paradox, un lucru nelegiuit, ce 
conţine, mă tem, un adevăr: Domnul a făcut femeia frumoasă, însă 
dracul a făcut-o şi mai frumoasă. 

Vai, mi se pare că predic. Asta nu mi se potriveşte, căci iubesc 
femeia, chiar şi cu ce a adăugat dracul. 

Să revenim, dacă nu-ţi e cu supărare, la Bordeaux. 

Bordeaux cu dubla lui fizionomie este foarte ciudat; este opera 
timpului şi a întâmplării şi nu trebuie ca oamenii să o strice. Ori nu se 
poate ascunde că mania străzilor bine trasate, cum se spune, şi a 
construcţiilor de bun gust, câştigă în fiecare zi teren şi şterge de pe 
pământ vechea cetate istorică. Cu alte cuvinte, Bordeaux-Versailles 
tinde să devoreze Bordeaux-Anvers. 

Locuitorii din Bordeaux să ia aminte! Anvers, la urma urmei, este 
mai interesant pentru artă, istorie şi gândire decât Versailles. Versailles 
nu reprezintă decât un om şi o domnie; Anvers reprezintă un popor 
întreg şi mai multe secole. Menţineţi echilibrul între cele două cetăţi; 
puneţi capăt gâlcevii între Anvers şi Versailles; înfrumuseţaţi oraşul 
nou, păstraţi oraşul vechi. Aţi avut o istorie, aţi făcut o naţiune, 
amintiţi-vă şi fiţi mândri! 

Gustul de a dărâma este funest şi reprezintă micime. Cine îşi dărâmă 
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casa îşi dărâmă familia, cine îşi dărâmă oraşul îşi dărâmă patria, cine 
îşi distruge locuinţa îşi distruge numele. În aceste bătrâne pietre este 
cuprinsă întreaga glorie străbună. 

Toate aceste dărăpănături dispreţuite sunt celebre; ele vorbesc, ele 
au o voce; ele dovedesc ceea ce părinţii voştri au făcut. 

Amfiteatrul lui Gallienus”? spune: l-am văzut pe Tetricus 
guvernatorul Galilor proclamat împărat; l-am văzut pe Ausone 
născându-se, cel ce a fost poet şi consul roman; l-am văzut pe Sfântul 
Martin prezidând primul sinod; l-am văzut trecând pe Abdérame”; 1- 
am văzut trecând pe Prinţul Negru“. Sainte-Croix spune: l-am văzut pe 
Ludovic cel Tânăr luând de soţie pe Eléonore de Guyenne, pe Gaston de 
Foix luând de soţie pe Madeleine de France, pe Ludovic al XIII-lea, pe 
Ana de Austria. Peyberland spune: am văzut pe Carol al VII-lea şi pe 
Caterina de Medicis. Turnul de pază al oraşului spune: Sub bolta mea 
şi-a avut reşedinţa Michel Montaigne, fost primar şi Montesquieu, fost 
preşedinte. Zidul vechi spune: prin spărtura mea a intrat conetabilul de 
Montmorency, toate acestea fac cât o stradă trasată cu sfoara? Ele 
reprezintă trecutul; trecutul, un lucru mare, venerabil şi fecund. 

Am spus, în alt loc, să respectăm edificiile şi cărţile; numai acolo 
trecutul trăieşte, oriunde în altă parte el este mort. Or, trecutul 
reprezintă o parte din noi înşine, poate cea mai importantă. Tot valul 
ce ne poartă, toată seva ce ne dă vigoare ne vin din trecut. Ce este un 
copac fără rădăcină? Ce este un fluviu fără izvorul său? Ce este un 
popor fără trecutul său? [...] 


De la Bordeaux la Bayonne 
Bayonne, 23 iulie. 


Trebuie să fii un călător călit şi îndârjit ca să te poţi simţi bine pe 
imperiala diligenţei Dot&zac, de pe ruta Bordeaux-Bayonne. În viaţa 
mea nu am întâlnit o banchetă îndesată cu atâta cruzime. De altfel, 
acest divan ar putea face un serviciu literaturii oferind o metaforă 
nouă celor care au nevoie. Se va renunţa la anticele comparații clasice 
menite de trei mii de ani să exprime duritatea unui obiect. Oţelul, 
bronzul şi inima tiranilor vor fi lăsate să se odihnească. În loc să se 
spună: 

Caucazul mâniat. 

Fără milă, ţi-a făurit inima mai tare decât pietrele! poeţii vor spune: 
Mai tare decât bancheta diligenţei Dotezac. 
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În plus, nici nu te poţi căţăra pe acest loc înalt şi aspru, fără oarecare 
dificultate. Întâi şi întâi trebuie să plăteşti paisprezece franci, asta fără 
doar şi poate; pe urmă trebuie să-ţi spui numele conductorului, ceea ce 
am şi făcut. 

Atunci când în birourile diligenţelor sunt întrebat de nume, omit cu 
bună ştiinţă prima silabă şi răspund „domnul Go”, lăsând ortografia 
pradă fanteziei întrebătorului. Când sunt întrebat cum se scrie, 
răspund: „nu ştiu”. De cele mai multe ori răspunsul mulţumeşte pe 
scribul de la registru; el apucă silaba încredinţată şi brodează pe simpla 
temă, cu mai multă sau mai puţină imaginaţie, după cum este un om de 
gust sau nu. Acest fel de a proceda mi-a dat în diferitele mele plimbări 
satisfacția de a-mi vedea numele scris în fel şi chip: 

Domnul Go - Domnul Got - Domnul Gaut - Domnul Gault - Domnul 
Gaud - Domnul Gauld - Domnul Gaulx - Domnul Gaux - Domnul Gau. 

Niciunuia dintre redactori nu i-a trecut prin minte să scrie Domnul 
Goth. Până în prezent nu am constatat această nuanţă, decât în satirele 
domnului Viennet” şi în foiletoanele Constituţionalului. 

Scribul de la biroul Dotezac a scris la început Domnul Gau, pe urmă 
a ezitat o clipă, a privit numele tocmai scris şi, găsindu-l fără îndoială 
searbăd, i-a mai adăugat un x. Deci, sub acest nume, Domnul Gaux, m- 
am urcat pe temutul scăunaş, pe care Domnii fraţi Dotezac îşi plimbă 
pacienţii timp de cincizeci şi cinci de leghe. 

Am mai observat şi altădată că imperiala diligenţelor este dragă 
cocoşaţilor. Nu vreau să adâncesc aceste potriveli, dar sigur este că, pe 
imperiala diligenţei de la Meaux, am întâlnit unul şi, pe imperiala 
diligenţei de la Bayonne, am găsit doi. Ei călătoreau împreună şi ceea 
ce făcea ca perechea să fie şi mai ciudată, era faptul că unul era cocoşat 
în spate şi celălalt în faţă. Primul părea să aibă un nu ştiu ce fel de 
ascendent asupra celui de al doilea, care avea vesta întredeschisă şi în 
dezordine, iar în momentul sosirii mele, i-a spus cu autoritate: Dragul 
meu, încheie-ţi diformitatea. 

Conductorul privea pe cei doi cocoşaţi cu un aer de umilinţă. Acest 
om cumsecade semăna perfect cu Domnul de Rambuteausf. Privindu-l, 
îmi spuneam că probabil ar fi suficient să fie bărbierit, pentru a face pe 
prefectul de Sena şi ar fi de asemenea de ajuns ca domnul Rambuteau 
să nu se bărbierească ca să devină un excelent conductor de diligenţă. 

Asimilarea, cum se spune astăzi în vocabularul politic, nu are de 
altfel nimic supărător, nici jignitor. O diligenţă este mai mult decât o 
prefectură; este imaginea perfectă a unei naţiuni cu constituţia şi 
guvernul său. Diligenţa are trei compartimente ca şi statul. Aristocraţia 
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este în partea din faţă; burghezia în mijloc, iar poporul în spate. Regele 
este conductorul luat adesea drept tiran, primul ministru este surugiul 
schimbat la fiecare poştă. Când poştalionul este prea mult încărcat cu 
bagaje se aseamănă cu societatea ce pune mai presus de toate 
interesele materiale şi riscă să se răstoarne. 

Pentru că suntem pe cale să întinerim învechitele metafore eu 
sfătuiesc pe onoraţii învăţaţi, împotmoliţi atât de des în propriul lor stil, 
ca în loc de căruța statului să spună de acum încolo diligenţa statului. 
Va fi mai puţin nobil, dar mai exact. 

Cât priveşte drumul, era foarte frumos şi înaintam repede. Asta din 
cauza unei lupte ce se da la un moment dat între diligenţa Dot&zac şi o 
altă diligenţă, numită de oamenii de la Dotezac, cu dispreţ, concurența, 
fără să-i spună altfel. Vehiculul mi s-a părut însă bun; era nou, cochet şi 
frumos. Din când în când ne întrecea şi, atunci, mergea la douăzeci de 
paşi în faţa noastră, timp de o oră sau două, până când făceam şi noi 
acelaşi lucru. Era foarte neplăcut. În vechile lupte clasice duşmanul era 
făcut să muşte pământul, în cea de aici se mulţumeau să-l facă să 
înghită praful. 

Landele, de la Bazas la Mont-de-Marsan, nu sunt altceva decât o 
nesfârşită pădure de pini, împestriţată ici şi colo de stejari mari şi 
întretăiaţi de luminişuri întinse acoperind, cât vezi cu ochii, 
pământurile verzi, grozama galbenă şi mărăcinişul violet. Prezenţa 
omului se face simțită şi în părţile cele mai pustii ale acestei păduri 
prin fâşiile lungi de scoarță decupată de pe pini, pentru scurgerea 
răşinii. 

Niciun sat, numai din timp în timp câte două sau trei case cu 
acoperişuri mari, cu olane scobite, după moda spaniolă, adăpostite sub 
pâlcuri de stejari şi castani. Câteodată peisajul se înăspreşte, pinii se 
pierd la orizont, şi nu rămâne decât mărăciniş sau nisip; câteva colibe 
joase, ascunse sub un fel de blană de ferigi uscate aşezate pe zid, apar 
ici şi colo, pe urmă nu se mai văd de loc, şi nu mai întâlneşti nimic la 
marginea drumului decât coliba de pământ a unui cantonier şi 
câteodată câte un cerc mare de iarbă arsă şi cenuşă neagră, indicând 
urma unui foc de noapte. 

Tot felul de turme pasc pe pământurile acoperite de mărăciniş, 
turme de gâşte şi de porci mânate de copii, turme de oi negre şi roşcate 
mânate de femei, turme de boi cu coarne mari mânate de bărbaţi 
călare. Cum e turma şi păstorul. 

Fără să-mi dau seama, crezând că descriu un deşert, am scris o 
maximă de stat. 
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Şi apropo de asta, poate nu crezi, dar traversând Landele totul îmi 
vorbea de politică. Asta nu se potriveşte cu un asemenea peisaj, nu-i 
aşa? Ei bine, un suflu revoluţionar părea să mişte bătrânii pini. 

Era exact momentul în care Espartero” se prăbuşea în Spania. Nu se 
ştia încă nimic, se presimţea totul. Surugiii spuneau conductorului 
urcându-se pe locul lor: Este la Cadix. — Nu, s-a îmbarcat. — Da, pentru 
Anglia. — Nu, pentru Franţa. — Nu-i trebuie nici Franţa, nici Anglia. Se 
duce într-o colonie spaniolă. — Pfii! 

Cei doi cocoşaţi amestecau politica lor cu politica surugiului, şi 
cocoşatul cu cocoaşa în faţă spunea cu graţie: Espartero a pris Lafuite et 
Caillard. 

Pe măsură ce ne apropiam de Mont-de-Marsan, drumurile se 
acopereau de spanioli călare, pe jos, în trăsuri, călătorind în grup sau 
singuri. Pe o căruţă, încărcată cu oameni în zdrenţe, am văzut o tânără 
țărancă îmbrăcată într-un fel grațios având pe capul său serios şi blând 
cea mai delicată pălărie posibilă: ceva negru, brodat cu ceva roşu; era 
încântător. Ce politică mai e şi asta ale cărei rafale de vânt sunt în stare 
să alunge din ţara sa o biată fată frumoasă, atât de bine împodobită? 

În timp ce noii refugiaţi soseau, cei vechi plecau. În două droşte de 
poştă galopând în sens invers şi probabil încrucişându-se am văzut pe 
doamna ducesă de Gor mergând spre Madrid şi pe doamna ducesă de 
San Fernando mergând către Paris. Două diligenţe pline de spanioli s- 
au încrucişat la jumătatea drumului între Captieaux şi Traverses, şi, 
conform unui obicei al poştalioanelor, în astfel de cazuri, şi-au 
schimbat caii între ei. Aceiaşi cai care tocmai aduseseră către patrie 
proscrişii de ieri, duceau în exil proscrişii de azi. 

Dar, oricare ar fi fost revoluţia, săvârşită atât de aproape de noi, ea 
nu tulbura decât la suprafaţă severa şi liniştita natură. Vântul ce 
dislocă puterile şi clatină tronurile nu face să cadă mai repede din pom 
conul de pin tremurând la capătul ramurii. Carele, trase de boi, treceau 
cu gravitate printre poştalioanele puse pe fugă şi dilisenţele 
înspăimântate. 

Nimic mai straniu, fie spus în treacăt, decât aceste care cu boi. Ele 
sunt din lemn, cu patru roţi la fel de mari, ceea ce înseamnă că nu pot 
coti fiind obligate să meargă totdeauna drept înainte. Boii sunt 
acoperiţi în întregime de o pânză mare, albă, ce se târâie pe jos; între 
coarne au un fel de perucă făcută dintr-o blană de miel şi pe bot un fel 
de plasă cu franjuri parodiind de minune o barbă. Câteva ramuri de 
stejar înfăşurate în jurul capului completează împopoţonarea. Boii, 
astfel gătiţi, au aerul unor mari preoţi dintr-o tragedie, semănând până 
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la identificare cu figuranţii de la Comedia Franceză, deghizați în preoţi 
romani şi în druizi. 

La Bazas, când tocmai ne dăduserăm jos, unul din boi a trecut pe 
lângă noi cu un aer atât de maiestuos şi pontifical, încât am fost tentat 
să-i spun: 

Preoţii sunt cu totul altceva decât îşi închipuie uşuratica mulţime. 

Cred că i-am şi spus-o. Trebuie să adaug, ca să fiu exact, că el nu mi-a 
mugit niciun răspuns. 

Dincolo de Roquefort, landele sunt înveselite de ţiglăriile vizibile ici 
şi colo, unele foarte vechi şi abandonate, datând încă din timpul lui 
Ludovic al XIII-lea, vechime dovedită de cheia de boltă de la ciubucul 
arcadelor, altele în plină activitate şi în plină producţie, fumegând din 
toate părţile, ca vreascurile verzi pe un foc mare. 

Acum treizeci de ani, copil fiind, am mai călătorit în această regiune. 
Îmi amintesc cum căruțele mergeau la pas, roţile fiind înfundate în 
nisip până la butuc. Nu era trasat niciun drum. Din timp în timp, 
dădeai peste o bucată de drum format din trunchiuri de pin puse 
alături şi legate împreună ca tablierul unui pod țărănesc. Astăzi, aceste 
nisipuri sunt traversate, de la Bordeaux la Bayonne, de un drum lat, 
mărginit de plopi având aproape frumuseţea unei pietruiri romane. 

După un anume timp drumul, efort al industriei şi al perseverenţei, 
va cobori până la nivelul nisipurilor unde va dispărea. Pământul are 
tendinţa să se scufunde sub drum şi să-l înghită, tot aşa cum a înghiţit şi 
drumul militar făcut de Brutus între capul Breton, Capul Bruti, la Boies, 
astăzi Buch, precum şi cealaltă cale, opera lui Cezar, care traversa 
Gamarde, Saint-Geours şi Saint-Michel din Jourare. 

Notez în treacăt că aceste două perechi de cuvinte, Jovis ara şi ara 
Jovis, au dat naştere la o mulţime de denumiri de sate, care în ciuda 
originii etimologice comune, nu mai au astăzi nicio asemănare, precum 
Jouarre în Champagne, Jouarare în Landes şi Aranjuez în Spania. 

De la Roquefort la Tartas pinii cedează loc unei mulţimi de alţi 
arbori. O vegetaţie variată şi puternică pune stăpânire pe câmpii şi 
dealuri şi drumul aleargă printr-o grădină încântătoare. La tot pasul 
treci râuri fermecătoare peste poduri vechi cu arcuri ogivale. Întâi 
Douze, pe urmă Micou, pe urmă Midouze, format aşa cum arată şi 
numele din Douze şi Midou, pe urmă Adour. Silaba dour sau dou, 
comună în toate aceste denumiri, vine desigur de la cuvântul celtic our, 
care înseamnă curs de apă. 

Toate aceste râuri sunt adânc zăgăzuite de maluri înalte, sunt 
limpezi, verzi şi vesele. Tinerele fete îşi spală rufele la malul apei, 
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sticleţii cântă în tufişuri; o viaţă fericită respiră în toată această natură 
blândă. 

Uneori, printre două ramuri îndepărtate glumeţ de vânt se văd în 
zare mărăcinişurile şi pădurile de pini învăluite în roşeaţa asfinţitului 
şi-ţi dai seama că eşti în Landes. Te gândeşti că dincolo de vesela 
grădină, presărată cu frumoase sate precum Roquefort, Mont-de- 
Marsan, Tartas, brăzdată de toate aceste ape răcoroase: Adour, Douze, 
Midou, la câteva ore de mers este pădurea, şi dincolo de pădure sunt 
mărăcinişurile, landa şi deşertul, întunecata pustietate unde cântă 
greierele, unde pasărea tace, unde orice aşezare omenească dispare, 
traversată în tăcere, la intervale lungi, de turme de boi mari acoperiţi 
de linţolii albe; îţi închipui că dincolo de aceste deşerturi de nisip sunt 
bălțile, singurătate de ape, Sanguinet, Parentis, Mimizan, Léon, 
Biscarosse, cu populaţia lor sălbatică de lupi, de dihori, mistreți şi 
veveriţe, cu vegetaţia lor încâlcită de stejari, leandri, salcâmi, cist cu 
frunze de salvie, lauri enormi, moşmoli uriaşi, drobiţă înaltă de 
douăzeci de picioare, pădurile virgine unde nu te poţi încumeta fără o 
secure şi o busolă; îţi închipui în mijlocul acestor uriaşe păduri marele 
Cassou, misteriosul stejar a cărui coroană groaznică a scuturat asupra 
întregii regiuni superstiții şi teamă, şi te gândeşti că dincolo de bălți 
sunt dunele, munţii de nisip umblător, ce gonesc din faţa lor bălțile, 
înghit pădurile de pin, satele şi clopotniţele şi cărora vijeliile le schimbă 
forma; şi îţi spui că dincolo de dune se află oceanul. Dunele mistuie 
bălțile şi oceanul mistuie dunele. 

Landele, bălțile, dunele, marea, iată cele patru zone străbătute cu 
gândul. Ţi le imaginezi în succesiune, una mai sălbatică decât cealaltă. 
Vezi vulturii rotindu-se deasupra landelor, cocorii deasupra lagunelor 
şi pescăruşii deasupra mării. Priveşti târându-se pe dune broaşte 
țestoase şi şerpi. Îţi apare năluca unei naturi posomorâte. Visarea îţi 
cuprinde fiinţa. Peisaje necunoscute şi fantastice tremură şi scânteiază 
în faţa ochilor. Oameni sprijiniți pe un lung toiag, cocoţaţi pe 
picioroange păşesc prin ceţurile orizontului, pe crestele dealurilor, ca 
nişte păianjeni uriaşi; ţi se pare că vezi înălțându-se, printre mlădierile 
dunelor, piramidele enigmatice de la Mimizan şi ciuleşti urechea parcă 
pentru a asculta cântecul sălbatic şi dulce al ţărănoilor din Parentis, iar 
privind în depărtări parcă ai vedea, mergând desculţe pe valuri, 
frumoasele fete din Biscarosse cu flori pe cap. 

Căci gândul are nălucirile lui. Călătoriile pe care nu le face diligenţă 
Dot&zac le face imaginaţia. 

Ajungem la Tartas, fosta reşedinţă a tarasaţilors, frumoasă aşezare 
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pe Midouze. În evul mediu ea era una din cele patru provincii ale 
ducatului Albret conduse de un senegal. Celelalte trei erau Nérac, 
Castel-Moron şi Castel-Jaloux. Trecând, am salutat la stânga drumului o 
bucată, încă în picioare, din vechiul zid care a rezistat în 1440 
temutului căpitan de Buch şi i-a lăsat timp lui Carol al VII-lea să ajungă. 
Oamenii din Tartas fac, din zidul ce le-a asigurat o patrie, hanuri şi 
cârciumi. 

Cum ieşeam din Tartas, un iepure uriaş a ţâşnit dintr-un tufiş 
învecinat şi a trecut drumul, pe urmă s-a oprit la o bătaie de pistol într- 
un luminiş şi a privit cu îndrăzneală diligenţa. Această vitejie a 
iepurilor din regiune este explicată, fără îndoială, de faptul că ei ştiu că 
au dat numele lor casei de la Albret. Mândria i-a cuprins şi se 
comportă, când e cazul, ca iepurii gentilomi. 

Dar noaptea se lăsa. Înserarea ce i-a prilejuit lui Virgiliu atât de 
frumoase versuri, toate asemănătoare ca idee, dar diferite ca formă, 
arunca umbre asupra peisajului şi somn pe pleoapele călătorilor. Pe 
măsură ce întunecimile se îngroşau şi estompau siluetele informe ale 
orizontului, mi se părea - sau era o iluzie a nopţii - că regiunea 
devenea mai sălbatică şi aspră, că pădurile de pini şi luminişurile 
reapăreau şi că făceam acum în realitate, într-o întunecime adâncă, 
acea călătorie în Lande făcută de mine în imaginaţie, cu câteva ore mai 
înainte? Cerul era înstelat şi pământul nu oferea ochiului decât o 
întindere întunecoasă unde tremurau, ici-colo, nu ştiu ce licăriri 
roşietice, ca şi cum focuri ale păstorilor erau aprinse în mărăciniş; se 
auzea, fără să se vadă, fără să se deosebească nimic, acel ţiuit subţire şi 
ascuţit al clopoţeilor, asemănător cu o furnicătură armonioasă, pe 
urmă totul era cufundat în tăcere şi în noapte. Diligenţa părea că merge 
orbeşte într-o singurătate întunecată, unde, numai din timp în timp, 
pete mari de lumină apăreau în mijlocul copacilor negri trădând 
prezenţa bălților. 

Mă simţeam fericit, traversasem de mai multe ori mireasma 
volburei amintindu-mi de copilărie, mă gândeam la toţi cei ce mă 
iubesc, îi uitam pe cei ce mă urăsc şi cu privirea pierdută în întunecime 
lăsam să se amestece cu visările mele chipurile nedefinite ale nopţii 
perindate haotic prin faţa ochilor. 

Cei doi cocoşaţi m-au părăsit la Mont-de-Marsan rămânând singur 
pe banchetă. Frigul m-a cuprins, m-am înfăşurat în haină şi, încet, 
încet, am adormit. 

Somnul într-o diligenţă pornită în galop este limpede şi te lasă să 
simţi şi să auzi. La un moment dat conductorul a coborât din diligenţă, 
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s-a oprit spunând: Domnilor călători, iată-ne la podul Dax. Apoi uşile s- 
au deschis şi s-au închis, ca şi cum călătorii ar fi coborât, pe urmă 
diligenţa s-a zdruncinat şi a plecat. Câteva clipe mai târziu copitele 
cailor răsunau ca şi cum ar fi mers pe lemn; diligenţa, dintr-o dată 
înclinată înainte, a avut o tresărire violentă; am deschis un ochi; 
surugiul, aplecat pe caii săi, privea în faţă cu o precauţie îngrijorătoare. 
Am deschis amândoi ochii. 

Diligenţă încărcată greu, trasă de cinci cai înhămaţi cu lanţuri, 
mergea la pas pe podul de lemn, un fel de cale îngustă mărginită la 
stânga de un parapet foarte jos şi la dreapta de o îngrămădire de grinzi 
şi cherestea; sub pod, un râu destul de larg curgea la o adâncime relativ 
mărită încă de nesiguranța nopţii. În unele locuri diligenţă se apleca, în 
altele parapetul lipsea. M-am ridicat în capul oaselor. Eram singur pe 
imperială, conductorul nu se mai urcase la locul lui, diligenţa continua 
să meargă, surugiul, aplecat peste caii de-abia luminaţi de felinarul 
cupeului, bombănea nu ştiu ce fel de exclamaţii energice. În sfârşit, caii 
au urcat o pantă mică, din nou o zdruncinătură a clătinat diligenţă, pe 
urmă s-a oprit. Eram pe caldarâm. 

Călătorii trecuseră podul pe jos înaintea diligenţei şi acum îşi reluau 
locurile în cele trei compartimente. Tot deschizând şi închizând uşile l- 
am auzit pe conductor zicând: Al dracului pod! Mereu în reparaţie! 
Când o să fie oare întărit? Poliţia nu este bine organizată la Dax. 
Dulgherii îşi lasă sculele în calea diligenţelor gata să le răstoarne. Am 
fost la un pas de răsturnarea diligenţei în râu. — Nici nu se poate 
închipui pericolul prin care am trecut. Nu-i aşa domnilor călători că am 
făcut bine că v-am dat jos? 

Spunând asta s-a urcat şi zărindu-mă a tras un țipăt: Vai, domnule! 
V-am uitat! 


Bayonne - Osuarul 
26 iulie. 


Am intrat în Bayonne cu emoție. Pentru mine Bayonne înseamnă o 
amintire din copilărie. Am venit aici pe când eram foarte mic, de şapte 
sau opt ani, prin 1811 sau 1812, în vremea marilor războaie. Tatăl meu 
îşi făcea în Spania meseria de soldat al împăratului şi ţinea la respect 
două provincii — Ávila si Guadalajara ca şi întreg cursul râului Tajo 
răsculate de Empecinado®™”. 

Mama, vrând să ajungă la el, s-a oprit la Bayonne să aştepte un 
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convoi, căci pe atunci, ca să faci călătoria de la Bayonne la Madrid, 
trebuia să fii însoţit de trei mii de oameni şi precedat de patru tunuri. 
Într-o bună zi voi scrie despre această călătorie interesantă măcar 
pentru a oferi istoriei documente. 

Mama a luat pe cei doi fraţi ai mei, Abel şi Eugen, şi pe mine, 
mezinul. 

Îmi amintesc că, a doua zi după sosirea noastră la Bayonne, un fel de 
„signor” burtos, împodobit exagerat cu brelocuri, bolborosind 
italieneşte, s-a prezentat în faţa mamei. Acest om, privit prin glasvand, 
ne-a făcut nouă, copiilor, impresia unui şarlatan de piaţă. Era 
directorul teatrului din Bayonne. 

El venise să o roage pe mama să ia o lojă la teatrul său. Mama a 
închiriat o lojă pentru o lună. Cam atât cât trebuia să stăm la Bayonne. 

Închirierea lojii ne-a făcut să sărim în sus de bucurie. Noi, copiii, să 
mergem la teatru în fiecare seară, timp de o lună, noi, care nu intrasem 
într-un teatru decât o dată pe an, şi care nu aveam în minte altă 
amintire dramatică decât Contesa d'Escarbagnas%! 

Chiar în seara aceea am hărţuit-o pe mama să ne ducă la teatru. Ne-a 
ascultat, aşa cum fac mamele întotdeauna. Controlorul ne-a instalat 
într-o lojă măreaţă, centrală, împodobită cu draperii de pânză roşie cu 
trandafiri galbeni şofran. Se juca Ruinele Babilonului, o faimoasă 
melodramă de mare succes în acel moment în toată Franţa. 

Era grandios, cel puţin la Bayonne. Cavaleri în portocaliu şi arabi 
acoperiţi de zale din cap până în picioare se iveau în fiecare clipă, apoi 
la jumătatea unei fraze teribile se cufundau în ruinele de carton, pline 
de capcane. Era califul Harun şi eunucul Giafar. Eram plini de 
admiraţie! 

A doua zi, îndată ce a sosit seara, am hărţuit-o din nou pe mama, 
care iarăşi ne-a dat ascultare. Iată-ne la spectacol în loja noastră cu 
trandafiri. Ce spectacol va fi? Eram plini de nelinişte. Cortina se ridică. 
Apăru Giafar. Se juca Ruinele Babilonului. Fie! Eram mulţumiţi să 
vedem din nou frumoasa piesă amuzantă pentru noi şi de data asta. 

A treia zi, mama a fost minunată, ca întotdeauna, şi ne-am dus din 
nou la teatru. Se juca Ruinele Babilonului. Am văzut piesa cu plăcere, cu 
toate că am fi preferat alte ruine. 

A patra zi, cu siguranţă că spectacolul trebuia să fie schimbat; am 
mers din nou; mama nu s-a opus şi ne-a însoţit zâmbitoare. Se juca 
Ruinele Babilonului. De data asta am adormit. 

A cincea zi am trimis de dimineaţă pe Bertrand, valetul mamei, să 
vadă afişul. Se juca Ruinele Babilonului. Am rugat-o pe mama să nu ne 
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mai ducă. A şasea zi se juca iarăşi Ruinele Babilonului. Şi aşa a durat 
toată luna. Într-o bună zi afişul s-a schimbat. În ziua aceea plecam. 

Această amintire m-a făcut să vorbesc undeva despre „ce hasard 
taquin qui joue avec Llenjant”! 

De altminteri, în afară de Ruinele Babilonului, îmi amintesc cu 
bucurie de luna petrecută la Bayonne. 

La malul apei, sub copaci, era un loc de plimbare foarte frumos, 
unde mergeam în fiecare seară. Ne strtâmbam când treceam pe lângă 
teatru, unde nu mai călcam, căci ne inspira un fel de plictiseală 
amestecată cu groază. Ne aşezam pe o bancă, priveam vapoarele şi o 
ascultam pe mama povestind, sfântă şi nobilă femeie, astăzi doar un 
chip în memoria mea, dar care va străluci în sufletul şi asupra vieţii 
mele până la sfârşitul zilelor. 

Casa unde locuiam era veselă. Îmi amintesc că de fereastra mea 
atârnau nişte coceni frumoşi de porumb copt. Pe toată durata acestei 
nesfârşite luni, nu a existat nicio clipă de plictiseală exceptând, desigur, 
Ruinele Babilonului. 

Într-o zi ne-am dus să vedem un vapor de linie ancorat la gura 
Adourului. O escadră engleză îl urmărise şi după o bătălie de câteva 
ceasuri se refugiase acolo, iar englezii îl ţineau blocat. Îl am încă 
prezent, ca şi cum ar fi în faţa ochilor acest minunat vas vizibil la o 
jumătate de leghe de coastă, luminat de o rază frumoasă de soare, cu 
toate pânzele strânse, mândru sprijinit pe valuri, părându-mi-se 
ameninţător, pentru că de-abia ieşise din bătaia focului, urmând poate 
să intre din nou. 

Casa noastră era alipită de zidurile de apărare. Acolo, pe taluzul de 
gazon verde, printre tunurile cu ţeava răsturnată pe iarbă şi mortierele 
cu gura întoarsă la pământ, mergeam să ne jucăm dis-de-dimineaţă. 

Seara, Abel, bietul Eugen şi cu mine, adunaţi în jurul mamei, 
combinând culorile unei cutii de acuarele, mânjeam care mai de care 
în chip feroce gravurile unui vechi exemplar din O mie şi una de nopți. 
Acest exemplar îmi fusese dat în dar de generalul Lahorie, naşul meu, 
mort pe câmpia de la Grenelle, la câteva luni după întâmplările 
povestite aici. 

Eugen şi cu mine cumpăram de la băieţii din oraş toţi sticleţii şi 
presurile aurii aduse de ei. Noi puneam sărmanele păsări în colivii de 
răchită. Când o colivie era plină, cumpăram alta. Aveam astfel cinci 
colivii pline. Când a trebuit să plecăm, am dat drumul tuturor acestor 


! Acest destin ghiduş care se joacă cu copilul. (trad. din fr. ). 
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frumoase păsărele. A fost pentru noi o bucurie şi o amărăciune în 
acelaşi timp. 

Cred că o femeie din oraş, o văduvă, închiriase mamei casa. Ea 
locuia într-o căsuţă vecină cu locuinţa noastră. Avea o fată de 
paisprezece-cincisprezece ani. Memoria mea, după treizeci de ani, nu a 
pierdut nicio trăsătură din angelicul ei chip. 

Încă o mai văd. Era blondă şi zveltă şi mi se părea înaltă. Avea o 
privire blândă şi umbrită, un profil virgilian, viziune a mitologicelor 
Amarylis şi Galateea“! alergând să se pitească printre sălcii. Avea gâtul 
minunat prins de trup şi de o puritate fermecătoare, mâna mică, braţul 
alb şi cotul puţin roşu din cauza vârstei, amănunt necunoscut de mine 
atunci. De obicei purta pe cap o basma de culoarea ceaiului, tivită cu 
verde, strânsă din creştet până în ceafă, în aşa fel, încât să lase fruntea 
descoperită şi să nu ascundă decât jumătate din păr. Nu-mi amintesc 
rochia ce-o purta. 

Frumoasa făptură venea să se joace cu noi. Câteodată, Abel şi Eugen, 
mai mari şi mai serioşi decât mine, şi făcând pe bărbaţii, cum spunea 
mama, mergeau pe metereze, să vadă exerciţiile de trageri, sau se 
urcau în camera lor, ca să studieze pe Sobrino sau să răsfoiască pe 
Cormon®. Atunci, rămânând singur, simţeam cum mă cuprinde 
plictiseala, ce să fac? Ea mă striga şi îmi zicea: Vino să-ţi citesc ceva! 

În curte câteva trepte duceau la o poartă închisă cu un zăvor mare şi 
ruginit. Parcă-l văd încă, un zăvor rotund, cu mânerul răsucit ca o 
coadă de porc, cum întâlneşti câteodată prin pivnițele vechi. Pe aceste 
trepte mergea ea să se aşeze. Eu stăteam în picioare, în spatele ei, cu 
spinarea rezemată de poartă. 

Îmi citea din nu ştiu ce carte, deschisă pe genunchi. Deasupra 
capului era un cer strălucitor şi un soare frumos umplând teii cu 
lumină, schimbând frunzele verzi în frunze de aur. Un vânticel călduţ 
trecea prin crăpăturile vechii porţi şi ne mângâia obrazul. Ea era 
aplecată pe carte şi citea cu voce tare. 

În timp ce citea, eu nu ascultam sensul cuvintelor, ci melodia 
glasului ei. Uneori ochii îmi coborau şi, privind prin băsmăluţa uşor 
desfăcută, vedeam, cu o tulburare amestecată de o fascinaţie ciudată, 
pieptul ei rotund şi alb ridicându-se şi coborând liniştit în umbra uşor 
aurită de o caldă rază de soare. 

Se întâmpla, câteodată, ca ea să-şi ridice brusc ochii mari albaştri şi 
să-mi spună: Ei bine, Victor, nu asculţi? 

Eram zăpăcit, mă roşeam, tremuram şi mă făceam că mă joc cu 
zăvorul mare. 
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Niciodată nu o îmbrăţişam din iniţiativa mea; ea mă chema şi îmi 
spunea: Hai, îmbrăţişează-mă! 

În ziua în care am plecat am avut două mari supărări: să o părăsesc 
şi să dau drumul păsărelelor. 

Ce însemnau toate acestea, prietene? Ce simţeam eu, atât de mic, pe 
lângă această fetişcană frumoasă şi inocentă. Nu ştiam, dar de atunci 
m-am gândit mereu la acele clipe. 

Bayonne a rămas în memoria mea ca un loc înfloritor şi surâzător. 
Acolo se afla cea mai veche amintire a inimii mele. O, ce epocă naivă şi 
deja atât de blând agitată! Acolo am văzut luând naştere, în colţul cel 
mai întunecos al sufletului meu, întâia licărire inexprimabilă, zorii 
divini ai dragostei. 

Nu găseşti, dragă prietene, că o asemenea amintire este o legătură, o 
legătură ce nu poate să fie distrusă de nimic? 

Ce curios, două fiinţe să-şi înlănţuie vieţile pentru totdeauna, fără ca 
să-şi lipsească, fără ca să se caute, să fie străini unul pentru altul şi nici 
măcar să se cunoască! Lanţul care mă leagă de această dulce copilă nu 
s-a frânt, dar firul s-a rupt. 

De-abia ajuns la Bayonne am făcut înconjurul oraşului, urmând linia 
meterezelor, căutând casa, căutând poarta, căutând zăvorul; nu am 
regăsit nimic ori cel puţin nu am recunoscut nimic. 

Unde este? Ce face? A murit? Mai trăieşte încă? Dacă trăieşte este 
desigur măritată şi are copii. Poate este văduvă şi a îmbătrânit la 
rândul ei. Cum se poate ca frumuseţea să treacă şi femeia să rămână? 
Oare femeia de acum este una şi aceeaşi cu fetişcana de altădată? Poate 
că am şi întâlnit-o? Poate-i chiar femeia căreia adineauri i-am cerut 
lămuriri asupra drumului, dar care m-a privit ca pe un străin oarecare. 

În toate astea nu-i decât o tristeţe amară! Noi nu suntem deci decât 
nişte umbre. Trecem unii după alţii şi ne risipim ca nişte fumuri în 
cerul adânc şi albastru al eternității. Oamenii în spaţiu sunt ca orele în 
timp. Când au sunat au şi dispărut. Unde se duce tinereţea noastră? 
Unde se duce copilăria noastră! Vai, unde este fetişcana din 1812? Unde 
este copilul de atunci? În acea vreme ne atingeam poate, ne mai 
atingem şi acum şi totuşi e o prăpastie între noi. Memoria, această 
punte a trecutului, este frântă între ea şi mine. Ea nu ar cunoaşte chipul 
meu şi eu nu aş recunoaşte sunetul glasului ei. Ea nu-mi mai cunoaşte 
numele, iar eu nu-l ştiu pe-al ei. 
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27 iulie. 


Am puţine lucruri să-ţi spun despre Bayonne. Oraşul e cât se poate 
de plăcut, situat în mijlocul dealurilor verzi la confluenţa râului Nive cu 
Adour, care face acolo o mică Gironde. Păcat însă că din oraşul frumos 
şi locul acesta plăcut, a trebuit să se facă o fortăreață. 

Vai de peisajele fortificate! Am mai spus-o odată şi nu pot să mă 
împiedic s-o mai spun; ce tristă văgăună este un şanţ în zigzag! Ce urâtă 
este o colină cu pantă şi contrapantă! Aşa arată o capodoperă a lui 
Vauban®. [...] 

Catedrala din Bayonne este destul de frumoasă, din secolul al XIV- 
lea, culoare de iască şi complet roasă de vântul mării. Nicăieri nu am 
văzut în interiorul ogivelor cercevele mai bogate şi mai capricioase. 
Aici se îmbină toată vigoarea secolului al XIV-lea cu fantezia secolului 
al XV-lea fără ca ea să fie zgârcită. Ici şi colo mai sunt câteva ferestre 
frumoase cu vitralii, aproape toate din secolul al XVI-lea. La dreapta 
fostului mare portal am admirat un mic ochi de fereastră al cărui desen 
se compune din flori şi frunze, minunat încolăcite într-o rozasă. Uşile 
au mult stil; lame mari, negre, presărate de cuie enorme cărora un 
ciocan de fier aurit le dă şi mai multă strălucire. Nu a mai rămas decât 
un singur ciocan, o minunată lucrătură bizantină. 

Biserica este alipită către sud de o mănăstire mare din aceeaşi epocă, 
în momentul de faţă în curs de restaurare cu destulă pricepere. Cândva 
comunica cu corul printr-un măreț portal, astăzi zidit şi văruit, a cărui 
ornamentaţie şi statui amintesc prin stilul lor grandios de Amiens, 
Reims, Chartres. 

În biserică şi în mănăstire au fost odinioară multe morminte astăzi 
distruse. 

Totuşi, câteva sarcofage mutilate mai sunt încă prinse de ziduri. Ele 
sunt goale. Nu ştiu ce fel de praf, groaznic de privit, a înlocuit pulberea 
omenească. Păianjenul îşi ţese pânza în întunecatele lăcaşe ale morții. 

M-am oprit într-o capelă unde nu a mai rămas niciun mormânt, ci 
numai locul de unde au fost smulse din zid; şi totuşi mortul şi-a luat 
toate precauţiile ca să-şi păstreze mormântul. Acest mormânt îi 
aparține, aşa cum mai spune încă şi astăzi inscripţia de pe marmura 
neagră pecetluită în zid. „La 22 aprilie 1664” dacă dai crezare aceleiaşi 
inscripţii ce spune textual: „E. Reboul, notar regal şi epitrop, a dat lui 
Pierre de Baraduc, burghez şi oştean la castelul vechi din acest oraş, 
titlul şi posesia acestei cripte de care să beneficieze el şi ai săi.” 

Şi în legătură cu asta îmi vine în gând vizita la Saint-Michel de la 
Bordeaux. 
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Tocmai ieşisem din biserica din secolul al XIII-lea, remarcabilă mai 
ales prin portaluri şi conţinând o încântătoare capelă sculptată a 
Fecioarei, ar trebui de fapt să spun înflorită de minunaţii meşteri din 
timpul lui Ludovic al XII-lea. Priveam campanila alături de biserică 
având în vârf un telegraf. Altădată, era o minunată fleşă înaltă de trei 
sute de picioare, astăzi este un turn cu un aspect cât se poate de ciudat 
şi original. 

Pentru cei care nu ştiu că un trăsnet a lovit fleşa în 1786 prăbuşind-o 
într-un incendiu ce a mistuit şi acoperişul bisericii, uriaşul turn militar 
şi ecleziastic, greoi ca un donjon şi împodobit ca o clopotniţă, este o 
adevărată dilemă. Ferestrele superioare nu mai au apărători de ploaie. 
Nu mai sunt clopote, nici carilon, nici talgere, nici ciocane, nici 
orologiu. Turnul, cu toate că este încă încununat de un bloc cu opt feţe 
şi opt pinioane, rămâne şters şi ciuntit la vârf. Trăieşti însă 
simţământul că este decapitat şi mort. Vântul şi lumina zilei trec prin 
lungile ogive fără ferestre, fără cercevele la ferestre, ca nişte uriaşe 
oseminte. Nu este o clopotniţă, ci scheletul ei. 

Eram singur în curtea cu câţiva copaci, unde se înălța campanila 
izolată. Curtea este vechiul cimitir. Cu toate că eram puţin jenat de 
strălucirea soarelui, contemplam posomorâta şi minunata hardughie şi 
încercam să-i citesc istoria în arhitectură şi nenorocirile în răni. Pe 
mine un edificiu mă interesează tot atât de mult ca şi un om mare. Într- 
un fel este o fiinţă şi încerc să-i aflu povestea vieţii. 

Eram acolo foarte visător, când deodată am auzit la câţiva paşi de 
mine: Domnule, Domnule! Întorc capul. Nimeni. Curtea era pustie. 
Câteva vrăbii sporovăiau în bătrânii copaci din cimitir. O voce mă 
strigase, o voce stinsă, dulce şi spartă, ce răsuna încă în urechile mele. 

Fac câţiva paşi şi aud din nou vocea: Domnule! De data asta mă 
întorc repede şi zăresc, în colţul curţii, lângă poartă, chipul unei 
bătrâne ieşind printr-o lucarnă. Lucarna, îngrozitor de dărăpănată, 
lăsa să se întrevadă interiorul unei camere jalnice. 

Lângă bătrână era un bătrân. 

Perechea aceasta era tot ce am văzut mai învechit în faţa mea. 
Interiorul cocioabei era văruit, în albul ce aminteşte giulgiul, şi nu 
vedeam alte mobile decât cele două scăunaşe pe care erau aşezaţi, 
privindu-mă cu ochii lor mici cenuşii; două chipuri tăbăcite, zbârcite, 
parcă acoperite cu funingine şi smoală, mai curând înfăşuraţi decât 
îmbrăcaţi, în vechi giulgiuri cârpite. 

Eu nu sunt ca Salvatore Rosa“? care spunea: 
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Me figuro il sepulcro in ogni loco. 

Totuşi, în plină zi, la prânz, sub lumina soarelui cald şi viu, apariţia 
m-a surprins pentru moment şi mi se părea că sunt strigat din fundul 
unei cripte antideluviene de către două spectre bătrâne de patru mii de 
ani. 

După câteva secunde de gândire, le-am dat câte 15 bani. Erau pur şi 
simplu portarul şi portăreasa cimitirului. Philemon şi Baucis. 

Philemon, ameţit de moneda de cincisprezece bani, s-a strâmbat de 
mirare şi bucurie punând-o într-un vechi buzunar de piele bătut în 
ţinte pe zid, autre injure des ans, cum ar spune La Fontaine, iar Baucis 
spuse cu un zâmbet amabil: Doriţi să vedeţi osuarul? 

Acest cuvânt osuar a trezit în mintea mea nu ştiu ce ştearsă amintire 
despre un lucru pe care într-adevăr credeam că-l ştiu şi am răspuns. Cu 
plăcere, doamnă. Mi-am închipuit, a reluat bătrâna. Şi a adăugat: Iată-l 
pe clopotar, el vă va conduce, este foarte frumos de văzut. Vorbind 
astfel şi-a pus prietenos, pe mâna mea, mâna ei diafană, palpitantă, 
păroasă şi rece, ca aripa unui liliac. 

Noul personaj care tocmai apăruse şi care fără îndoială simţise 
mirosul monedei de cincisprezece bani, clopotarul, stătea în, picioare, 
la câţiva paşi, pe scara exterioară a turnului a cărui uşă o lăsase 
întredeschisă. 

Era un tânăr vânjos de vreo treizeci şi şase de ani, robust, gras, 
îmbujorat şi proaspăt, având aerul unuia căruia îi place să trăiască, aşa 
cum îi stă bine celui ce trăieşte pe spinarea morţilor. Spectrele mele se 
completau cu un vampir. 

Bătrâna m-a prezentat clopotarului cu o oarecare ceremonie: Iată un 
domn englez care doreşte să vadă osuarul. 

Vampirul, fără să spună un cuvânt, a urcat din nou cele câteva trepte 
pe care le coborâse, a împins uşa turnului şi mi-a făcut semn să-l 
urmez. Am intrat. 

Fără să spună un cuvânt, a închis uşa în spatele meu. Ne-am 
pomenit într-o întunecime adâncă. Totuşi exista o candelă pe un colţ de 
treaptă după o piatră mare. În licărirea ei, l-am văzut pe clopotar 
aplecându-se şi aprinzând o lampă. Cu lampa aprinsă a început să 
coboare treptele unei înguste scări în spirală şi eu la fel. 

După vreo zece trepte, cred că m-am aplecat ca să trec printr-o uşă 
ascunsă şi să urc două sau trei trepte, fiind condus tot de clopotar, în 
sfârşit nu mai am în minte toate detaliile, căci, cufundat într-un fel de 


! Peste tot îmi imaginez morminte. (trad. din it.). 
" O altă ocară adusă de ani. (trad. din fr.). 
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visare, eu mergeam ca prin somn. La un moment dat clopotarul mi-a 
întins mâna lui mare, osoasă: am simţit că paşii noştri răsunau pe o 
podea; ne aflam într-un loc foarte întunecos, un fel de cavou, în beznă. 

Nu voi uita niciodată ce am văzut atunci. 

Clopotarul, mut şi nemişcat, stătea în picioare în mijlocul cavoului, 
rezemat de un stâlp înfipt în podea, ridicând cu mâna stângă lampa 
deasupra capului. Am privit în jurul nostru. În lumina ceţoasă, difuză şi 
vagă a cavoului, am desluşit bolta ogivală. 

Dintr-o dată, aţintindu-mi ochii pe zid, am observat că nu eram 
singuri. 

Chipuri ciudate, în picioare şi rezemate de zid ne înconjurau din 
toate părţile. La lumina lămpii le întrezăream nelămurit prin ceața, 
care umplea locurile joase şi întunecoase. 

Închipuie-ţi un cerc de arătări înfricoşătoare, în mijlocul căruia mă 
aflam. Corpurile negricioase şi goale se cufundau şi se pierdeau în 
noapte, dar le vedeam totuşi desluşit ieşind afară din umbră şi 
aplecându-se într-un fel către mine, înghesuite unele într-altele, o 
mulţime de capete sinistre sau groaznice, chemându-mă parcă cu guri 
mari deschise, însă fără de voce, şi privindu-mă cu orbite fără ochi. 

Ce erau aceste chipuri? Statui, fără îndoială. Am luat lampa din 
mâinile clopotarului şi m-am apropiat. Erau cadavre. 

În 1793, în timp ce era violat cimitirul regilor la Saint-Denis, a fost 
violat şi cimitirul poporului la Bordeaux. Regalitatea şi poporul sunt 
două suveranităţi, gloata le-a insultat în acelaşi timp. Ceea ce 
dovedeşte, fie spus în treacăt, celor care nu ştiu gramatica aceasta, că 
popor şi gloată nu sunt sinonime. 

Cimitirul Saint-Michel din Bordeaux a fost devastat ca şi celelalte. 
Coşciugele au fost smulse din pământ, iar tot acel praf aruncat în cele 
patru vânturi. Când sapa a ajuns aproape de fundaţia turnului, spre 
surprinderea tuturor nu s-au mai întâlnit nici coşciuge putrede, nici 
vertebre rupte, ci doar corpuri întregi, uscate şi conservate de argila 
acoperitoare de atâţia ani. De aici ideea pentru crearea unui muzeu- 
osuar. Ideea se potrivea epocii. 

Copiii din strada Montfaucon şi din drumul Begles jucau arşice cu 
resturile răspândite prin cimitir. Le-au fost luate din mâini şi împreună 
cu toate oasele ce s-au mai putut găsi s-au strâns şi îngrămădit în 
cavoul inferior al campanilei Saint-Michel. Peste grămada de 
şaptesprezece picioare, s-a făcut o podea cu balustradă. 

Totul a fost încununat cu cadavrele, atât de ciudat de intacte, recent 
dezgropate. Erau şaptezeci. Au fost aşezate în picioare, rezemate de zid, 
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în spaţiul circular rezervat între balustradă şi zid. Această podea 
răsuna sub paşii mei, pe aceste oase am mers, acestea erau cadavrele 
care mă priveau. 

Clopotarul, numai după ce-şi jucă rolul, căci acest artist regiza 
melodrame, s-a apropiat de mine şi a binevoit să-mi vorbească. Mi-a 
dat explicaţii despre aceşti morţi. Vampirul a devenit cicerone. Aveam 
impresia că vorbeşte un ghid de muzeu. Câteodată avea limbuţia unui 
ursar. — Priviţi-l pe acesta, domnule, este numărul unu. Are toţi dinţii. 
Priviţi cât de bine este conservat numărul doi, deşi are aproape patru 
sute de ani. În ce priveşte numărul trei, s-ar spune că respiră şi că ne 
aude. Nu este de mirare. Nu sunt decât şaizeci de ani de când a murit. 
Este unul din cei mai tineri de aici. Mai ştiu încă persoane din oraş care 
l-au cunoscut. 

Şi-a continuat astfel turneul, trecând cu graţie de la un spectru la 
altul, debitându-şi lecţia cu o memorie imperturbabilă. Dacă-l 
întrerupeam cu o întrebare în mijlocul unei fraze, îmi răspundea cu 
vocea sa naturală, pe urmă îşi relua fraza, exact de unde l-am 
întrerupt. Ţinând în mână o baghetă, el lovea din când în când în 
cadavrele care răsunau ca pielea unui geamantan gol. De altfel, ce 
altceva decât un geamantan gol rămâne din trupul unui om, după ce 
spiritul l-a părăsit? 

Nu cunosc o trecere în revistă mai înfricoşătoare. Nici Dante şi 
Orcagna“ nu au visat ceva mai lugubru. Dansurile macabre de pe 
podul din Lucerna şi din Campo-Santo din Pisa nu sunt decât umbra 
acestei realităţi. 

Era o negresă agăţată de un cui, cu o frânghie trecută pe sub 
subţiori, râzând hidos. Într-un colţ fusese adunată o familie întreagă, 
care murise otrăvită cu ciuperci; erau patru. Mama, cu capul plecat, 
părea că încearcă să aline pe cel mai mic dintre copii, în agonie pe 
genunchii ei, iar fiul cel mare, al cărui profil păstrase ceva tineresc, îşi 
sprijinea fruntea de umărul tatălui. O femeie, moartă de un cancer la 
sân, îşi îndoia în chip ciudat braţul, ca şi cum ar fi vrut să-şi arate rana, 
mărită de îngrozitoarea operă a morţii. Alături de ea, se ridica un 
hamal uriaş, care pariase, într-o zi, că va căra două mii de livre de la 
poarta Caillou la Chartrons. Le-a dus, a câştigat pariul şi a murit. Omul 
ucis de un rămăşag stătea cot la cot cu unul ucis într-un duel. Gaura de 
sabie, pe unde a intrat moartea, se putea încă vedea la dreapta, pe 
pieptul lui descărnat. 

La câţiva paşi se răsucea un sărman copil, despre care se spune că 
fusese îngropat de viu. Culmea groazei. Acest spectru suferă. El se luptă 
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încă, după şase sute de ani, împotriva sicriului lui dispărut. Ridică 
capacul cu craniul şi cu genunchiul; împinge scândura de stejar cu 
călcâiul şi cu cotul; cu disperare îşi rupe unghiile de pereţi, pieptul se 
dilată, muşchii gâtului se umflă într-un fel înspăimântător, el urlă. 
Strigătul lui nu se mai aude, dar se vede. Este cumplit. 

Ultimul din cei şaptezeci este cel mai vechi. Datează de opt sute de 
ani. Clopotarul m-a făcut să remarc, cu oarecare cochetărie, dinţii şi 
părul său. Alături era un copilaş. 

Cum reveneam, pe urma paşilor mei, am remarcat una din fantome 
aşezată pe jos, lângă uşa de intrare. Avea gâtul întins, capul ridicat, 
gura lamentabilă, mâna deschisă, o cârpă în mijlocul corpului, un 
picior cu laba goală şi din celălalt şold ieşind o tibie dezgolită, aşezat pe 
o piatră, ca un picior de lemn. Părea să-mi ceară de pomană. 

Nimic mai curios şi mai misterios decât un asemenea cerşetor, la o 
asemenea uşă. 

Ce să-i dai? Ce pomană să-i faci? Care este banul care le trebuie 
morţilor? Am rămas mult timp nemişcat în faţa acestei apariţii şi 
visarea mea a devenit încet-încet o rugăciune. 

Când îţi spui că toate aceste larve, astăzi încătuşate într-o tăcere 
glaciară, într-o atitudine sfâşietoare, au trăit, au palpitat, au suferit, au 
iubit, când îţi spui că au avut spectacolul naturii, arborii, câmpul, 
florile, soarele, bolta albastră a cerului, în loc de această boltă palidă, 
când îţi spui că au avut tinereţe, viaţă, frumuseţe, bucurie, plăceri şi că 
au râs ca şi noi la petreceri, cu un hohot plin de nesocotinţă şi uitare, 
când îţi spui că şi ele au fost ceea ce suntem noi şi că şi noi vom fi ce 
sunt ele, când te trezeşti aşa, faţă în faţă cu viitorul, un gând trist îţi 
vine în inimă, cauţi în zadar să te agăţi de lucrurile omeneşti dobândite 
şi care toate se prăbuşesc ca nisipul, sub mâinile tale, şi te simţi căzând 
într-o prăpastie. 

Pentru acela care priveşte aceste resturi umane cu ochiul cărnii 
nimic nu este mai înfricoşător. Giulgiuri în zdrenţe de-abia le acoperă. 
Coastele apar dezgolite, de-a curmezişul unor diafragme sfâşiate, dinţii 
sunt galbeni, unghiile negre, părul rar şi creţ, pielea este o meşină 
roşcată, care secretă un praf cenuşiu, muşchii şi-au pierdut orice relief, 
viscerele şi intestinele s-au transformat într-o cânepă roşcată, din care 
atârnă nişte fire groaznice, care deapănă în tăcere, în această 
întunecime, invizibilul caier al morţii. In fundul burţii deschise, se 
zăreşte coloana vertebrală. 

— Domnule, îmi spune omul, ce bine sunt conservaţi! 

Pentru cel ce priveşte toate astea, cu ochii spiritului, nimic nu este 
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mai formidabil. 

Clopotarul, văzând că visarea mea se prelungeşte, a ieşit în vârful 
picioarelor şi m-a lăsat singur. Lampa rămăsese pe jos. Când acest om 
nu a mai fost acolo, mi s-a părut că cineva, care mă încurca, a dispărut. 
Mă simţeam, ca să spun aşa, în comunicare directă şi intimă cu 
posomorâţii locuitori ai cavoului. 

Priveam cu un fel de ameţeală hora care mă înconjura, nemişcată şi 
frământată în acelaşi timp. Unii îşi lasă braţele să cadă, alţii şi le 
răsucesc, câţiva îşi împreunează mâinile. Este sigur că o expresie de 
groază şi grijă este întipărită pe toate feţele, care au văzut interiorul 
mormântului. În orice chip l-ar trata mormântul, corpul morţilor este 
teribil. 

Pentru mine, aşa cum aţi putut înţelege deja, nu erau mumii, erau 
fantome. Vedeam toate aceste capete întoarse unele către altele, toate 
aceste urechi, care păreau să asculte, aplecate peste gurile, care păreau 
că şoptesc, şi mi se părea că toţi aceşti morţi, smulşi pământului şi 
condamnaţi la dăinuire, trăiau în această noapte o viaţă cumplită şi 
veşnică, că îşi vorbeau în ceața groasă a închisorii lor, că îşi povesteau 
întunecatele întâmplări ale sufletului, în mormânt, şi că îşi spuneau în 
şoaptă lucruri de negrăit. 

Ce dialoguri înfricoşătoare! Ce-şi pot spune? O, abisuri în care se 
pierde gândul! Ei ştiu ce se află în spatele vieţii. Ei cunosc secretul 
călătoriei. Au depăşit promontoriul. Norul cel mare pentru ei s-a 
deşirat. Noi suntem încă pe ţărmul ipotezelor, al speranţelor, al 
ambițiilor, al pasiunilor, al tuturor nebuniilor, numite înţelepciune, al 
tuturor himerelor, numite adevăruri. Ei au intrat pe tărâmul 
infinitului, al nemişcării, al realităţii. Ei cunosc lucrurile care sunt şi 
singurele lucruri care ar fi. Toate întrebările ce ne preocupă zi şi 
noapte pe noi, visătorii, pe noi, filosofii, toate subiectele meditaţiilor 
noastre fără sfârşit şi ţel, despre viaţă, obiectul creaţiei, persistenţa 
eului, starea ulterioară a sufletului, ei le ştiu miezul, toate enigmele 
noastre, ei le cunosc. Ei cunosc sfârşitul tuturor începuturilor noastre. 
De ce au acest aer teribil? De ce au acest chip disperat şi de temut? 

Dacă urechile noastre nu ar fi prea grosolane pentru a le putea auzi 
sunetele, dacă nu s-ar fi pus între ei şi noi zidul de netrecut al cărnii şi 
al vieţii, ce ne-ar putea ei oare spune? Ce revelații ne-ar face? Ce sfaturi 
ne-ar da? Din mâinile lor am ieşi înţelepţi sau nebuni? Ce aduc ei din 
mormânt? 

Eram adâncit în acest haos de gânduri. Morţii care se întreţineau 
între ei nu mă mai înspăimântau, aproape că mă simţeam în largul 
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meu. Dintr-o dată, nu ştiu cum, mi-am amintit că tocmai în acel 
moment, în înaltul turnului Saint-Michel, la două sute de picioare 
deasupra capului meu, deasupra acestor spectre, ce-şi şoptesc în noapte 
misterios, un telegraf, sărmană maşină de lemn, mânuită de o sfoară, 
se agita în ceaţă şi arunca unul după altul, prin spaţiu, tot într-un 
limbaj misterios, aceste lucruri imperceptibile, care mâine vor fi un 
jurnal. 

Niciodată nu am simţit mai bine, decât în acel moment, zădărnicia 
pasiunilor noastre. Ce poemă acest turn Saint-Michel, ce contrast şi ce 
învăţătură! Pe vârful său, în lumină şi în soare în mijlocul cerului 
albastru, în ochii mulţimii preocupate mişunând pe străzi, un telegraf 
gesticulează şi se zbate, ca Pasquin“ pe scena lui de saltimbanc, spune 
şi detaliază cu minuţiozitate toate lipsurile întâmplărilor zilei şi ale 
politicii sfertului de oră, Espartero care cade, Narváez% care apare, 
Lopez$ care îl goneşte pe Mendizabal“, marile evenimente 
microscopice, infuzorii care fac pe dictatorii, volvocinele fac pe 
tribunii, vibrionii”? fac pe tiranii, toate micimile din care se compune 
omul trecător şi clipa fugitivă, şi în acest răstimp, jos, în mijlocul 
masivului pe care turnul se sprijină, într-o criptă neatinsă de nicio rază, 
niciun zgomot, un consiliu de spectre, aşezate în cerc, în întunecime, 
vorbeşte în şoaptă de morminte şi de eternitate. 


Biarritz 
25 iulie. 


Dragă prietene, cunoşti cele trei puncte ale coastei normande, atât 
de dragi mie, Bourg-d'Ault, Tréport şi Etretat; Etretat, cu arcurile 
imense, tăiate în faleză de valuri, Treport, cu biserica veche, cu bătrâna 
cruce de piatră şi vechiul său port înţesat de vase pescăreşti, Bourg- 
d'Ault, cu marea sa stradă gotică, care te duce brusc spre largul mării. 
Ei bine, adaugă şi Biarritz alături de Trâport, Etretat şi Bourg-d'Ault 
printre locurile pe care le-aş alege pour le plaisir de mes yeux!, cum 
spune Fenelon. 

Nu cunosc loc mai fermecător şi mai minunat decât Biarritz. Unii 
oameni obişnuiţi să critice totul chiar şi pe bunul Dumnezeu, în ceea ce 
a făcut mai frumos, spun că nu sunt copaci, însă trebuie să ştii să alegi: 
ori oceanul, ori pădurea. Vântul mării seceră copacii. 

Biarritz este o aşezare albă cu acoperişuri ruginii şi obloane verzi, 


! Pentru plăcerea ochilor mei. (trad. din fr.). 
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unduind peste coame îmbrăcate de iarbă şi tufişuri. leşi din sat, cobori 
duna, nisipul se năruie sub călcâie şi dintr-o dată te găseşti pe un țărm 
blând şi neted, în mijlocul unui fabulos labirint de stânci, de camere, 
arcade, grote şi peşteri, arhitectură stranie, aruncată de-a valma în 
mijlocul valurilor, scăldată de albastrul cerului, de lumina şi umbra 
soarelui, de spuma mării şi freamătul vântului. 

Nu l-am văzut nicăieri pe bătrânul Neptun s-o ruineze pe bătrâna 
Cibela”! cu mai multă forţă, satisfacţie şi măreție. Întreaga coastă este 
plină de vuiete. Marea Gasconiei o roade şi o sfâşie prelungind printre 
stânci neţărmuritele-i şoapte. Totuşi, ori de câte ori rătăcesc pe acest 
țărm pustiu, indiferent de momentul zilei, o linişte deplină îmi 
cuprinde inima. Tumulturile naturii nu tulbură singurătatea. 

Nu-ţi poţi imagina ce viaţă intensă palpită şi veghează în aparenta 
dezordine a unui mal năruit. O pojghiţă de scoici vii acoperă stâncile, 
zoofitele şi moluştele înoată şi plutesc, ele însele transparente, în 
transparenţa valurilor. Aşa se infiltrează, picătură cu picătură, şi plouă 
cu perle mari din bolta peşterilor; crabii şi melcii se caţără printre alge 
şi iarbă de mare, conturând pe nisipul ud forma valurilor care i-au 
adus. Deasupra grotelor creşte o vegetaţie ciudată şi aproape unică, 
astragalul de Bayonne, garofița galică, inul de mare, trandafirul cu 
frunze de sângerică, gura leului cu frunze de cimbru. 

În golfuri înguste, bieţii pescari, ghemuiţi în jurul unor bărci vechi, 
despică şi curăţă, în zgomotul asurzitor al fluxului ce se ridică sau 
coboară printre stânci, peştele pescuit în timpul nopţii. Fetele tinere, 
desculţe, merg să spele în valuri pieile de focă şi de fiecare dată când 
marea albită de spumă se avântă până la ele, ca un leu care se mânie şi 
se întoarce, ele îşi ridică fustele şi se dau înapoi în hohote mari de râs. 

Te scalzi la Biarritz, ca şi la Dieppe, ca şi la Le Havre, ca şi la Treport, 
însă cu o anume libertate pe care ţi-o inspiră acest frumos cer şi pe care 
ţi-o îngăduie climatul atât de blând. Femei, gătite cu ultimul model de 
pălărie venit de la Paris, înfăşurate din cap până în picioare într-un 
uriaş şal, cu un voal de dantelă pe faţă, intră cu ochii plecaţi, într-una 
din acele barăci de pânză, presărate pe întreaga plajă; o clipă mai 
târziu, ele ies cu picioarele goale, îmbrăcate numai cu o uşoară cămaşă 
de lână cafenie, care de multe ori de-abia coboară sub genunchi, şi 
aleargă râzând, să se arunce în mare. Această libertate, plăsmuită din 
bucuria omului şi măreţia naturii, îşi are măreţia ei. 

Fetele din sat şi drăguţele lucrătoare din Bayonne se scaldă cu 
cămăşuţe de serj, adesea foarte găurite, fără să se prea sinchisească de 
ce lasă găurile să se vadă sau de ce ascund cămăşile. 
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A doua zi, ducându-mă la Biarritz, cum mă plimbam în timpul 
refluxului printre grote, căutând scoici şi speriind crabii, care fugeau 
pieziş, ascunzându-se în nisip, am auzit din spatele unei stânci, un glas 
care cânta următorul cuplet, oarecum în dialect, dar nu destul ca să mă 
împiedice să-i înţeleg cuvintele: 

Gastilbelza, omul cu carabina 

Cânta aşa: 

A cunoscut-o cineva pe dona Sabina, 
Cineva de aici? 

Dansaţi, cântaţi, săteni, noaptea pătrunde 
Pe Muntele Falu. 

Vântul care vine dinspre munte 

Mă va face nebun. 


Era o voce de femeie. Am ocolit stânca. Cântăreaţa se scălda. 

O fată tânără şi frumoasă, cu cămaşă albă şi fusta scurtă, înota într- 
un mic golf prins de două stânci la intrarea unei peşteri. Hainele ei de 
țărancă zăceau pe nisip în fundul peşterii. Zărindu-mă, a ieşit pe 
jumătate din apă şi a început să cânte a doua strofă şi văzând că o 
ascultam nemişcat, în picioare pe stâncă, ea îmi spuse surâzând într-un 
jargon amestecat francez şi spaniol: 

— Domnule străin, cunoşti dumneata acest cântec? 

— Cred că da, i-am răspuns. Puțin. 

Pe urmă m-am îndepărtat fără ca ea să mă fi gonit. 

Nu găseşti în asta o anume asemănare cu Ulise ascultând sirena? 
Natura ne reîntoarce şi ne redă fără încetare, reîntinerindu-le, 
nenumăratele teme şi motive pe care imaginaţia oamenilor a construit 
toate vechile poezii şi toate vechile mitologii. 

Pe scurt, Biarritz este un loc minunat, cu populaţia sa prietenoasă, cu 
casele albe atât de frumoase, dunele mari, nisipul fin, peşterile uriaşe, 
marea strălucitoare. 

Nu am decât o singură teamă, să nu ajungă la modă. Deja vine lumea 
de la Madrid, în curând va veni şi de la Paris. 

Atunci Biarritz, acest sat, atât de rustic, de sălbatic şi cinstit încă, va 
fi cuprins de pofta primejdioasă a banilor; sacra fames". În Biarritz se 
vor pune plopi pe coline, rampe pe dune, scări în prăpăstii, chioşcuri pe 
stânci, bănci în peşteri, şi pantaloni frumoaselor care se scaldă. Biarritz 
va deveni pudic şi lacom. Smerenia, qui n'a dans tout le corps de chaste 


I Sfânta foame. (trad. din lat.). 
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que les oreilles? cum spune Molière, va înlocui libera şi inocenta 
familiaritate a tinerelor femei, în jocul lor cu marea. Şi pe urmă va 
exista un cabinet de lectură şi teatru. La Biarritz se va citi ziarul, se vor 
juca melodrame şi tragedii. O, Zaire, ce vrei de la mine? Seara se va 
merge la concert, căci vor fi concerte în fiecare seară, iar un cântăreţ cu 
triluri de privighetoare burtoasă în jur de cincizeci de ani va cânta 
cavatine de soprane, aici, la câţiva paşi de bătrânul ocean, care cântă 
muzica veşnică a fluxurilor, uraganelor şi furtunilor. 

Atunci Biarritz nu va mai fi Biarritz. Va fi ceva decolorat, şi bastard 
ca Dieppe ori Ostende. 

Nimic nu este mai măreț decât un cătun de pescari, aşezat la ţărmul 
oceanului, plin de obiceiuri străvechi şi naive; nimic nu este mai mare 
decât un oraş, care pare să aibă menirea augustă să gândească pentru 
întregul gen uman, şi să propună lumii noutăţile, de multe ori grele şi 
de temut, pe care civilizaţia le pretinde. Nimic nu este mai mărunt, mai 
meschin şi mai ridicol, decât un fals Paris. 

Oraşele care sunt scăldate de mare ar trebui să-şi păstreze ca pe o 
comoară înfăţişarea dată de poziţia lor. Oceanul are toate darurile, 
toate frumuseţile, toată măreţia. Când ai oceanul, la ce bun să mai 
copiezi Parisul? 

La Biarritz, câteva simptome par deja să anunţe apropiata 
transformare. Acum zece ani se venea de la Bayonne pe şa, acum doi 
ani se venea în cabrioletă, acum se vine în trăsura publică. Acum o sută 
de ani, ca şi acum douăzeci de ani, se făcea baie în vechiul port, un mic 
golf străjuit de două turnuri năruite. Astăzi se face baie în noul port. 
Acum zece ani la Biarritz era doar un han, astăzi sunt trei sau patru 
„hoteluri”. 

Asta nu pentru că aş dezaproba trăsura publică, nici portul nou, 
unde valurile se sparg mai cu putere ca în cel vechi, şi în consecinţă 
baia este mai eficace, nici „hotelurile” care nu au alt păcat decât că nu 
au ferestre către mare; dar mă tem de alte perfecţionări posibile şi aş 
vrea ca Biarritz să rămână Biarritz. Până acum totul este bine, dar să 
ne oprim aici. 

De altfel trăsura publică de la Bayonne la Biarritz nu se 
împământeneşte fără o oarecare rezistenţă. Cabrioleta se luptă cu 
trăsura, iar cu zece ani în urmă şaua se lupta cu cabrioleta. Toţi 
cărăuşii din oraş s-au revoltat contra a doi şelari, Castex şi Anatol, 
inventatorii trăsurilor publice. Este complot, concurenţă, asociaţie. Este 


! Care n-are neprihănit în tot corpul ei decât urechile. (trad. din fr.). 
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o iliadă a birjarilor de trăsuri care expun punga călătorului la nişte 
tresăriri ciudate. 

După ce am sosit la Bayonne, a doua zi am vrut să merg la Biarritz. 
Necunoscând drumul, m-am adresat unui trecător, un ţăran navarrez, 
costumat frumos, pantalon larg de catifea măslinie, brâu roşu, cămaşă 
cu guler mare desfăcut, prins într-un inel de argint, vestă de postav 
gros, cafeniu, toată brodată cu mătase maronie, şi o pălărie mică ă la 
Henri al II-lea, tivită cu catifea şi înălţată de o pană de struţ neagră şi 
ondulată. Am întrebat pe acest falnic trecător despre drumul la 
Biarritz. 

— Luaţi-o pe strada Pont-Mayour până la Porte d'Espagne, îmi spuse 
el. 

— Găseşti uşor cu ce să te duci la Biarritz? 

Navarrezul m-a privit, surâzând grav şi îmi spuse, cu accentul 
regiunii sale, aceste vorbe memorabile, al căror înţeles adânc nu l-am 
priceput decât mai târziu: 

— Domnule, este uşor să te duci, mai greu este să te întorci. 

Am luat-o pe strada Pont-Mayour. 

În timp ce o urcam am întâlnit mai multe afişe de culori diferite, 
prin care cărăuşii ofereau publicului vehicule pentru Biarritz la diferite 
preţuri cinstite; am remarcat, în trecere, că toate aceste anunţuri se 
terminau printr-o invariabilă formulă: Preţurile vor rămâne astfel 
fixate până la ora opt seara. 

Am ajuns la Porte d'Espagne. Acolo se grupau şi se înghesuiau unele 
într-altele o mulţime de trăsuri de toate felurile, platforme cu bănci, 
cabriolete, gondole, caleşti, cupeuri. Abia am aruncat o privire pe 
această îmbulzeală de atelaje, că o altă mulţime mă şi înconjura. Erau 
birjarii. În acel moment am fost asurzit. Toate vocile, toate accentele, 
toate dialectele, toate înjurăturile şi toate ofertele deodată. 

Unul m-a apucat cu braţul drept. 

— Domnule, sunt vizitiul domnului Castex, urcați în cupeu, un loc 
pentru cincisprezece parale. 

Celălalt mi-a apucat braţul stâng. 

— Domnule, sunt Ruspil, am şi eu un cupeu, un loc pentru 
douăsprezece parale. 

Un altreilea mi-a ţinut drumul. 

— Domnule, eu sunt Anatol. Uitaţi caleaşca mea, vă duc pentru zece 
parale. 

Un al patrulea îmi vorbea în urechi: 

— Domnule, veniţi cu Momus, eu sunt Momus, mergem ca gândul 


— 247 — 


până la Biarritz pentru şase parale. 

Cinci parale, strigau alte capete împrejurul meu. 

— Vedeţi, domnule, trăsura frumoasă: Sultana din Biarritz! un loc 
pentru cinci parale! 

Primul care mi-a vorbit şi care îmi ţinea braţul drept a dominat, în 
fine, tot acest vacarm. 

— Domnule, eu v-am vorbit primul. Vă cer să mă preferaţi. 

— Vă cere cincisprezece parale, au strigat ceilalţi birjari. 

— Domnule, reluă rece omul, vă cer trei parale. 

S-a aşternut o tăcere deplină. 

— Eu am vorbit domnului, primul, adăugă omul. 

Pe urmă, profitând de stupoarea celorlalţi combatanți, a deschis 
repede uşa cupeului împingându-mă înăuntrul şi, înainte de a avea 
timp să mă desmeticesc, a închis cupeul, s-a urcat pe capră şi a plecat în 
galop. Trăsura sa era plină. Ai fi zis că mă aştepta numai pe mine. 

Trăsura era nouă şi foarte bună; caii excelenți. În mai puţin de o 
jumătate de oră eram la Biarritz. 

Odată ajuns, nevrând să abuzez de situaţia mea, am scos 
cincisprezece parale din pungă şi i-am dat vizitiului. Tocmai mă 
îndepărtam, când m-a apucat de braţ. 

— Domnule, nu face decât trei parale. 

— Nici vorbă, mi-ai spus la început, cincisprezece parale, atât 
rămâne. 

— Păi, nu, domnule, am spus că vă voi duce pentru trei parale. 
Rămâne trei parale. 

Mi-a dat diferenţa silindu-mă aproape s-o primesc. 

Pe Dumnezeul meu, mi-am zis îndepărtându-mă, iată un om cinstit. 

Ceilalţi călători dăduseră ca şi mine numai trei parale. 

Toată ziua m-am plimbat pe plajă, şi o dată cu lăsarea serii m-am 
gândit să mă reîntorc la Bayonne. Eram ostenit şi-mi reaminteam cu o 
oarecare plăcere de trăsura excelentă şi de virtuosul birjar care m- 
adusese. Am început să urc coasta vechiului port. În depărtări, 
ceasurile din câmpie băteau ora opt. Nu am luat în seamă o mulţime de 
plimbăreţi, care alergau din toate părţile şi păreau să se grăbească 
către intrarea în sat, unde se opreau cărăuşii. 

Seara era minunată, câteva stele începuseră să împungă, cu 
strălucirea lor, cerul limpede al amurgului, marea încă netulburată 
avea lucirea opacă şi grea a unei uriaşe pânze de ulei. 

În dreapta mea tocmai se aprinsese, pe un promontoriu învecinat, 
un far cu lumină rotitoare; strălucea, apoi se stingea, iar se aprindea 
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aruncând brusc o lumină orbitoare, ca şi cum încerca să se lupte cu 
veşnicul Sirius strălucitor, în ceaţă, în celălalt capăt al orizontului. M- 
am oprit din drum şi câtva timp am contemplat acest melancolic 
spectacol ce-mi sugera imaginea efortului omenesc. [...] 

Noaptea se adâncea, deodată contemplarea mea a fost fulgerată de 
gândul la Bayonne şi la hanul meu. Am pornit din nou şi am ajuns în 
piaţa unde de obicei stăteau trăsurile. Nu mai era decât una singură; un 
felinar pus pe jos mi-o arăta. Era o caleaşcă cu patru locuri; trei locuri 
erau deja ocupate. 

În timp ce mă apropiam: 

— Hei, domnule, veniţi o dată, îmi strigă o voce, este ultimul loc şi 
suntem ultima trăsură. 

Am recunoscut vocea birjarului meu de dimineaţă. Reîntâlneam pe 
acel om de modă veche. Întâmplarea mi s-a părut providenţială. Am 
binecuvântat momentul. O clipă mai târziu şi aş fi fost obligat să fac tot 
drumul pe jos. 

— Zău că eşti un birjar cumsecade. Mă bucur să te revăd. 

— Urcaţi repede, domnule, reluă omul. 

M-am instalat în grabă în caleaşcă. 

După ce m-am aşezat, birjarul, cu mâna pe clanţă, mi-a spus: 

— Domnul ştie că a trecut ora? 

— Care oră? 

— Ora opt. 

— Aşa e, am auzit eu ceva bătând. 

— Domnul ştie că după ora opt preţurile se schimbă? Noi venim aici 
să luăm călătorii, ca să le facem un serviciu. Obiceiul este să se 
plătească înainte de plecare. 

— Minunat, răspund eu scoțând punga. Cât face? 

Omul reluă cu blândeţe: 

— Doisprezece franci, domnule. 

Am înţeles numaidecât afacerea. Dimineaţa se anunţă că pentru trei 
parale de persoană, curioşii vor fi duşi la Biarritz; sunt o mulţime; 
seara aceeaşi mulţime este adusă înapoi la Bayonne, pentru 
doisprezece franci de persoană. 

Probasem de dimineaţă rigiditatea stoică a birjarului meu; nu am 
replicat niciun cuvânt şi am plătit. 

Mergând către Bayonne în galop, frumoasa maximă a ţăranului 
navarrez mi-a revenit în minte, şi pentru iniţierea călătorilor am făcut 
această traducere în limba vulgară TRĂSURI PENTRU BIARRITZ. Preţ de 
persoană - la dus trei parale, la întors, doisprezece franci. Nu găseşti 
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că-i sucită bine? 

La o oarecare distanță de Bayonne, unul din tovarăşii mei de drum 
îmi arătă în umbră, pe o colină, castelul Marrac sau cel puţin ceea ce a 
mai rămas astăzi din el. 

Castelul Marrac este celebru, pentru că în 1808, în timpul 
întrevederii de la Bayonne, a fost locuit de împărat. Napoleon a avut cu 
această ocazie un gând mare, însă providenţa nu i l-a acceptat; şi cu 
toate că Iosif I a cârmuit Castilia ca un prinţ bun şi înţelept, ideea, atât 
de utilă pentru Europa, mai ales pentru Franţa şi Spania, de a da o 
dinastie nouă Spaniei, a fost funestă lui Napoleon, ca şi lui Ludovic al 
XIV-lea. 

Josefina, care era creolă şi superstiţioasă, îl însoțea pe împărat la 
Bayonne. Ea pare să fi avut nu ştiu ce fel de presentiment şi ca Nuñez 
Saledo, în romanţa spaniolă, repeta adeseori: Il arrivera malheur de 
cecil. 

Astăzi, cunoscându-se cealaltă faţă a acestor evenimente, deja 
cufundate în istorie de treizeci de ani, distingem în cele mai mici detalii 
tot ce-au avut mai sinistru, prin fatalitatea care a tras toate sforile. 

Şi iată acel ceva total necunoscut şi care merită să fie pomenit. 

In timpul şederii la Bayonne, împăratul a vrut să viziteze lucrările de 
la Boucaut. Bayonezii, tineri pe atunci, îşi amintesc că împăratul, într-o 
dimineaţă, a traversat pe jos drumul către mare pentru a ajunge la o 
corabie mică acostată în port şi care trebuia să-l ducă până la gurile 
fluviului Adour. 

Josefina îl ţinea de braţ. Ca peste tot, avea şi aici o întreagă suită de 
regi care, în această conjunctură, erau prinții din sud şi Burbonii din 
Spania, bătrânul rege Carol al IV-lea cu soţia; prinţul de Asturia, care 
după ce a fost rege şi s-a numit Ferdinand al VII-lea, don Carlos, astăzi 
pretendent sub numele de Carol al V-lea. 

Toată populaţia din Bayonne era pe străzi înconjurându-l pe 
împărat, care mergea fără pază. Curând, mulţimea a devenit atât de 
numeroasă şi stânjenitoare în curiozitatea ei meridională, încât 
Napoleon a grăbit pasul. Bieţii Bourboni, gâfâind, îl urmau cu greu. 

Impăratul a ajuns la barca corăbiei atât de precipitat, încât Josefina, 
la intrare, vrând să apuce în grabă mâna pe care i-o întindea căpitanul 
vasului, a căzut în apă până la genunchi. În orice altă împrejurare ea ar 
fi râs. Ar fi fost pentru ea, îmi spune, doamna ducesă de C... povestindu- 
mi întâmplarea, o ocazie să-şi arate picioarele care erau frumoase. De 


I Din asta o să iasă o nenorocire. (trad. din fr.). 
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data aceea însă, s-a remarcat că a scuturat trist din cap. Semnul era 
rău. 

Toţi cei care au asistat la această întâmplare au avut un sfârşit trist. 
Napoleon a murit proscris. Josefina a murit repudiată. Carol al IV-lea şi 
soţia au murit detronaţi. Cât despre tinerii prinți de atunci, unul este 
mort, Ferdinand al VII-lea; celălalt, don Carlos, este prizonier. Corabia 
care l-a dus pe împărat s-a pierdut doi ani mai târziu, cu oameni şi 
bunuri, sub capul Ferret, în golful Arcachon; căpitanul, care a dat mâna 
împărătesei şi care se numea Lafon, a fost condamnat pentru acest 
lucru şi a fost împuşcat. În fine, castelul Marrac, unde locuise 
Napoleon, transformat succesiv în cazarmă şi seminar, a dispărut într- 
un incendiu, iar în 1820, în timpul unei nopţi cu furtună, o mână, 
rămasă necunoscută, a pus foc la toate cele patru colţuri. 


Căruţa cu boi 
San Sebastiân, 28 iulie. 


În ziua de 27 iulie 1843, la ora zece şi jumătate dimineaţa, când să 
intru în Spania, între Bidart şi Saint-Jean-de Luz, în faţa porţii unui han 
prăpădit, am revăzut o veche căruţă spaniolă cu boi. Adică, mica căruţă 
de Biscaya, cu doi boi şi două roţi din lemn compact, care se învârtesc o 
dată cu osia şi fac un zgomot asurzitor ce se aude de la o leghe în 
munte. 

Dragă prietene, să nu zâmbeşti de grija duioasă cu care înregistrez 
atât de minuţios această amintire. Dacă ai şti cât de încântător este 
pentru mine acest zgomot, îngrozitor pentru alţii, îmi aminteşte de ani 
binecuvântaţi. 

Eram mic de tot când am traversat aceşti munţi şi când l-am auzit 
pentru prima oară. Ieri, când mi-a izbit urechile, m-am simţit dintr-o 
dată întinerit. Auzindu-l numai, mi s-a părut că retrăiesc toată copilăria 
şi nu ştiu prin ce stranie şi supranaturală influenţă, memoria îmi 
devenise proaspătă ca zorile de april, totul revenindu-mi dintr-o dată în 
minte; cele mai mici detalii ale acelor vremuri fericite îmi apăreau 
limpezi, strălucitoare, luminate parcă de soare răsare. Pe măsură ce 
căruţa cu boi se apropia, cu muzica ei sălbatică, revedeam clar acel 
încântător trecut şi mi se părea că între acel trecut şi astăzi nu mai era 
nimic. Era ieri. 

Oh, ce timpuri frumoase! Ce ani blânzi şi strălucitori! Eram copil, 
eram micuţ, eram iubit. Nu aveam experienţă şi o aveam pe mama! 


— 251— 


Călătorii în jurul meu îşi astupau urechile, eu purtam încântarea în 
inimă. Niciodată un cor de Weber, niciodată o simfonie de Beethoven, 
niciodată o melodie de Mozart nu au făcut să înflorească într-un suflet 
tot ce a trezit în mine atât de îngeresc, de negrăit, scârţâitul furios şi 
bizar al celor două roţi prost unse pe un drum prost pietruit. 

Căruţa s-a îndepărtat, zgomotul a slăbit încetul cu încetul, şi, pe 
măsură ce se stingea în munţi, strălucitoarea apariţie a copilăriei mele 
se stingea din memoria mea; pe urmă totul s-a decolorat şi când ultima 
notă a acestui cântec, armonios numai pentru mine, s-a topit în 
depărtări, m-am simţit readus încet la realitate, în prezent, în viaţă, în 
noapte. 

Fie binecuvântat bietul căruţaş necunoscut, care a avut puterea 
misterioasă de a-mi reînvia amintirile şi care fără să ştie a săvârşit 
această miraculoasă evocare în sufletul meu! Fie în paza cerului cel ce 
revarsă o lumină neaşteptată în cugetul visătorului! 

Dragul meu prieten, această întâmplare mi-a cuprins în întregime 
sufletul. Nu îţi voi mai scrie nimic astăzi. 


De la Bayonne la San Sebastiân 
29 iulie. 


Am plecat din Bayonne în zorii zilei. Drumul este fermecător; 
aleargă pe un platou înalt, având la dreapta Biarritz şi la orizont marea; 
aproape un munte şi, mai aproape, o baltă mare, sărată şi verde. Un 
copil gol, goluţ, adapă o vacă. Peisajul este minunat, cerul albastru, 
marea albastră, soarele strălucitor. De pe înălţimea unui deal, un 
măgar priveşte toate astea 

In molatica delăsare 

A unui mandarin învăţat, care mănâncă scaieți. 


O cetăţuie Ludovic al XII-lea, ultima pe care o are Franţa în partea 
asta, la miazăzi. 

La Bidart, se schimbă caii. La uşa bisericii, un fel de idol ciudat, 
venerat astăzi ca şi pe vremuri. Destinul acestei pietre este să fie 
adorată; idol pentru păgâni, sfânt pentru creştini. Fetişurile sunt 
trebuincioase celor ce nu gândesc. 

Apoi urmează Saint-Jean-de-Luz, sat aruncat într-un cotlon de 
munte. Braţ de mare în nisipuri. Băltoace de apă verde-albăstruie 
mirosind a peşte; spălătorese. Cântec de bucurie. Un mic palat cu 
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turnulețe în genul palatului d'Angoulâme în Marais, construit fără 
îndoială pentru Mazarin cu ocazia căsătoriei lui Ludovic al XIV-lea. 

Bidassoa, râu frumos cu nume basc, ţinând loc de hotar între cele 
două limbi, ca şi între cele două ţări şi păstrând neutralitatea între 
franceză şi spaniolă. 

Traversez podul. La capătul de miazăzi, diligenţa se opreşte. Ni se 
cer paşapoartele. Un soldat, cu pantaloni de pânză zdrenţuiţi şi în 
haină verde cârpită cu albastru la cot şi guler, apare la uşa diligenţei. 
Este santinela; sunt în Spania. 

Iată-mă în ţara unde se pronunţă b în loc de v; fapt ce-l extazia pe 
beţivanul de Scaliger: Felices populi, exclamă el, quibus VIVERE est 
BIBEREI. 

În insula Fazanilor, un fel de podiş verde, nu sunt fazani. Sunt 
reprezentaţi de o vacă şi trei rațe, fără îndoială, figuranţi închiriaţi 
pentru a juca acest rol spre satisfacția trecătorilor. 

Este o regulă generală. La Paris, în Marais, nu există mlaştini; pe 
strada celor Trois-Pavillons, nu sunt pavilioane; pe strada de la Perle, 
sunt prostituate: în insula des Cygnes naufragiază ghete vechi şi câini 
morţi. Când un loc se numeşte Insula „des Faisans”, acolo găseşti precis 
rațe. O, călători, curioşi, obraznici, să nu uitaţi acest fapt! 

Nu m-am împiedicat totuşi să privesc Insula Fazanilor. Acolo unde 
Casa de Franţa a luat în căsătorie Casa de Austria, unde Mazarin, 
campion al vicleniei, s-a luptat corp la corp cu Louis de Haro”, campion 
al mândriei, o vacă paşte iarba. Spectacolul este mai puţin măreț? A 
decăzut poiana? Machiaveli ar spune da; Hesiod ar spune nu. 

Suntem la Irun. 

Ochii mei îl caută cu nesaţ. Acolo mi s-a înfăţişat pentru prima dată 
Spania, uimindu-mă atât de mult, cu casele ei negre, străzile înguste, 
balcoanele de lemn şi cu porţile de cetate, pe mine, copilul francez, 
crescut în mahonul imperiului. Ochii mei, obişnuiţi cu paturi înstelate, 
cu fotolii cu mânere în formă de gât de lebădă, cu suporturi pentru 
susţinerea lemnelor în cămin în formă de sfinx, cu bronzuri aurite şi 
marmură albastru peruzea, priveau cu un fel de groază sipetele mari 
sculptate, mesele cu picioare răsucite, paturile cu baldachin, 
argintăriile schimonosite şi îndesate, geamurile ferecate în plumb, 
toată această lume veche şi nouă ce mi se înfăţişa. 

Vai, Irún nu mai este Irún. S-a transformat, mai mult decât Parisul, 
în stil empire şi în mahon. Nu vezi decât case albe cu obloane verzi. Se 


! Fericite popoarele pentru care a trăi înseamnă a bea. (trad. din lat.). 
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simte că Spania, totdeauna înapoiată, citeşte de-abia acum pe Jean- 
Jacques Rousseau. Irún şi-a pierdut toată fizionomia. O, sate, care 
sunteţi înfrumuseţate, ce urâte deveniți! Unde este istoria? Unde este 
trecutul? unde este poezia? unde sunt amintirile? Irún seamănă cu 
Batignolles. 

Greu mai întâlneşti două sau trei case negre, cu balcon suspendat. 
Cred că am recunoscut-o şi am salutat-o din adâncul sufletului casa pe 
care o vedeam din locuinţa mamei, acea veche casă, contemplată cu 
uimire şi cu un fel de simpatie de mine ceasuri întregi, cu toate că eram 
copil francez, hrănit în mahon. Casa în care a locuit mama mea a 
dispărut. 

In piaţă mai există o coloană veche cu armele Spaniei, din timpul lui 
Filip al II-lea. Împăratul Napoleon, trecând prin Irún, s-a rezemat de 
această coloană. 

Ieşind din Irún, am recunoscut forma drumului cu o parte în suiş şi 
alta în coborâş. Mi-l amintesc ca şi cum l-aş vedea. Era dimineaţă. 
Soldaţii din escorta noastră, veseli cum sunt totdeauna soldaţii în timp 
de război, atunci când pleacă cu hrană pentru trei zile, urcau pe 
drumul de sus, iar noi urmam drumul de jos. 

Fontarabie mi-a lăsat o impresie luminoasă. El a rămas în amintirea 
mea ca silueta unui oraş de aur, cu o clopotniţă ascuţită, orizontul 
îndepărtat al unui golf albastru. Nu l-am mai revăzut ca atunci. 
Fontarabie este un sat destul de frumos, aşezat pe un podiş cu o 
promenadă umbrită de copaci, cu marea alături, şi aproape de Irun, la 
numai o jumătate de leghe. 

Drumul pătrundea în munţi, minunati prin formă şi încântători prin 
verdeață. Dealurile sunt îmbrăcate în catifea verde, uzată ici şi colo. 
Apare o casă, mare, de piatră, cu balcon, cu un blazon mare, luat, la 
început, drept blazonul Spaniei, atât este de pompos şi de imperial 
pălţat. O inscripţie anunţă: Estas armas de la casa Solar. Año 1759 . 

Un torent curge de-a lungul drumului. Foarte des întâlneşti poduri 
cu arcuri acoperite de iederă ce se clatină la trecerea căruţelor cu boi. 
Ţipăt îngrozitor al roţilor la vale. 

De câtva timp, un om înarmat cu o durdă aleargă lângă diligenţă 
îmbrăcat ca un mahalagiu din Paris, o vestă rotunjită şi pantaloni largi 
de catifea de bumbac în culoarea pielii, cu cartuşiera pe burtă, cu 
pălărie rotundă şi ceruită ca a birjarilor de trăsuri, cu inscripţia: 
Cazadores de Guipúzcoa. Este un jandarm. Escortează diligenţa. 


! Aceste arme ale casei Solar. Anul 1759. (trad. din sp.). 
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Oare sunt hoţi? Imposibil. Ieşim din Franţa. Ridicăm din umeri. 
Totuşi sosim într-un sat. Cum se numeşte acest loc? Astigarraga. Ce 
caută la poarta hanului acea trăsură lungă, vopsită în verde? Este 
poştalionul. De ce este oprită, deshămată şi descărcată? Este descărcată 
pentru că nu mai are încărcătură; deshămată pentru că nu mai are cai; 
oprită pentru că a fost oprită. Oprită? De cine? De tâlharii care au ucis 
surugiul, au luat caii şi au jefuit călătorii. Şi săracii diavoli, care sunt 
acolo pe pragul hanului, cu aerul acela vrednic de milă? Sunt călătorii. 
Ah, într-adevăr? Ne trezim. Deci un asemenea lucru este posibil. Sigur 
vedem că am ieşit din Franţa. 

Jandarmul ne părăseşte. Un altul se prezintă. Cel care ne-a părăsit 
vine la uşa diligenţei şi cere de pomană. Este plata lui. 

Te gândeşti la banii de aur din buzunar şi dai un ban de argint. 
Săracii dau un gologan, avarii o leţcaie. Jandarmul primeşte peseta, ia 
gologanul şi acceptă leţcaia. Jandarmul nu ştie altceva decât să alerge 
pe drum, să poarte o puşcă şi să ceară de pomană. Asta-i toată 
osteneala lui. 

Mi-am pus problema: ce s-ar face jandarmul dacă nu ar exista 
tâlhari? Frumoasă întrebare! S-ar face tâlhar. 

Mi-e teamă că-i aşa. Şi jandarmul trebuie să trăiască! Două treimi 
din sate sunt ruinate. „Carliştii” şi „cristinos”. Acum şase ani încă mai 
bântuia războiul civil în Guipúzcoa şi Navarra. În Spania drumul 
mare aparţinea războiului civil, din timp în timp, iar tâlharilor 
dintotdeauna. Tâlharii fac parte din decor. 

Când să intri în Ernani, drumul o coteşte dintr-o dată la dreapta. 
Trotuarul pentru pietoni, paralel cu drumul. O mulţime de ţărani cu 
berete, mergând la târg să-şi vândă vitele. 

Cum diligenţa cobora o coastă în galop, un biet bou, înspăimântat, s- 
a aruncat în mărăciniş. Un băieţel de patru-cinci ani, care-l mâna, i-a 
luat capul ascunzându-i-l la piept şi mângâindu-l uşor cu mâna. Îi făcea 
boului ceea ce îi făcea şi lui, fără îndoială, mama. Boul tremura din 
toate încheieturile, îşi înfunda cu încredere căpăţâna, împodobită cu 
coarne uriaşe, între plăpândele braţe ale copilului, şi arunca pieziş o 
privire înspăimântată către diligenţa trasă de şase catâri, cu un zgomot 
îngrozitor de clopoței şi lanţuri. Copilul zâmbea şi îi vorbea încetişor. 
Nimic mai înduioşător şi mai minunat decât să vezi forţa brutală şi 
oarbă, gingaş liniştită de slăbiciunea inteligentă. 

Diligenţa ajunge în vârful dealului; spectacol măreț. 

Un promontoriu la dreapta, un promontoriu la stânga, două golfuri; 
un istm la mijloc, un munte în mare; la piciorul muntelui un oraş. lată 
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San Sebastiân. 

La prima vedere este minunat, la a doua, amuzant. Un far vechi pe 
promontoriul din stânga. O insulă în golf, sub far. O mănăstire ruinată. 
O plajă de nisip. Căruţele cu boi descarcă pe plajă vasele încărcate cu 
minereu de fier. Portul San Sebastiân, curioasă încâlcire de zăgazuri 
complicate. 

La dreapta, valea Loyola, plină de păsărele, unde Urumea, râu 
frumos de culoarea oţelului, desenează o potcoavă uriaşă. Pe 
promontoriul nordic, câteva bucăţi de ziduri dărâmate, resturile 
fortului de unde Wellington a bombardat oraşul, în 1813. Marea îşi 
sparge admirabil valurile. 

Intrare în oraş. Pod ridicător. Cetate. Pe poarta oraşului o frumoasă 
cartuşă deteriorată, din timpul lui Filip al II-lea, conţinând, fără 
îndoială, armele oraşului, armele oraşului distruse de vreo revoluţie în 
stil francez. În interiorul aceleiaşi porţi, deasupra gardianului şi a 
santinelei, un Crist mare de lemn, pictat, sângerând, cu picături mari, 
de sub coroana sa de spini. Alături, vasul cu agheasmă. Soldaţii de 
gardă cântă la chitară şi din castaniete. Un caldarâm îngrozitor, din 
pietre mici. 

San Sebastiân are înfăţişarea unui oraş reclădit, regulat şi trasat în 
pătrate, ca o tolbă de şah. 

În timp ce mâncam, am auzit în stradă râsete şi sunet de castaniete. 
Ies afară, o ceată de oameni ciudaţi mă înconjoară, jerpeliţi, înfăşuraţi 
în zdrenţe, mândri şi eleganţi ca şi chipurile lui Callot”% pălării 
extravagante din timpul Directoratului, mustăcioare; aer nobil, 
spiritual şi îndrăzneţ. În jurul meu se strigă: los estudiantes! los 
estudiantes!! Sunt şcolarii de la Salamanca în vacanţă. Unul dintre ei se 
apropie de mine şi îmi întinde pălăria. Arunc o peseta. El se ridică. Toţi 
strigă: Viva! Străbat astfel regiunea cerând de pomană. Unii dintre ei 
sunt bogaţi. Acest lucru îi amuză. În Spania cerşitul nu este ofensator. 
Este un lucru obişnuit. 

Intru la un bărbier. Acest artist locuieşte într-un fel de peşteră. Trei 
pereţi mari şi un tavan, fără ferestre; în fund o uşă. Locuinţa este 
mobilată cu o superbă oglindă Ludovic al XV-lea, două gravuri colorate 
reprezentând Austerlitz” şi Marengo“, un copilaş şi patru sau cinci 
roţi, cum probabil existau altădată în locuinţa călăului. Vorbeşte patru 
limbi, miroase foarte urât şi bărbiereşte admirabil. 

Iată povestea lui. S-a născut la Aix-la-Chapelle, drept care vorbeşte 


! Studenţii, studenţii! (trad. din sp.). 
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germana. Împăratul l-a făcut francez şi imperiul soldat, deci vorbeşte 
franceza. Spaniolii l-au făcut prizonier în 1811, vorbeşte spaniola. S-a 
însurat în regiune şi a luat în căsătorie o basquaise!, după cum spune el. 
Vorbeşte basca. lată ce înseamnă să ai aventuri în patru limbi diferite. 

Mănăstire ruinată lângă San Sebastiân. Ruină destul de frumoasă, 
cel puţin de departe. Biserica este din secolul al XV-lea. Turnul se 
năruie. Pietrele din boltă se desprind şi cad la picioarele mele în timp 
ce desenez. O familie sărmană s-a instalat într-un colţ acolo unde a fost 
o grădină pe vremuri. Ea a zidit pe jumătate intrarea unei capele 
făcând un staul. Pe pereţi sunt pictaţi îngeri. Ca şi în scena naşterii se 
văd ieslea, boul şi măgarul. 

Auster Oyarbide, un basc spiritual, se angajează să-mi transporte 
bagajul. El îl cântăreşte. — Este greu! — Cât vrei? — O peseta. — S-a 
făcut. Încarcă totul pe creştetul capului şi se preface că geme sub 
greutate. La poarta oraşului, în timp ce ieşeam, întâlneşte o femeie, 
pătrânică, desculţă şi deja împovărată. Merge către ea, îi spune ceva în 
bască; femeia se opreşte. El îi încarcă toată povara în coşul mare de pe 
cap, deja umplut pe jumătate, apoi vine lângă mine. Femeia, cu paşi 
mărunți, o ia înainte. Auster, cu mâinile la spate, merge alături de mine 
şi îmi vorbeşte. Are un cal. Mi-l oferă pentru o excursie la Renteria şi la 
Fontarabie, o zi opt pesetas. Sosim. Bătrâna depune pachetul la 
picioarele lui Oyarbide făcându-i o reverență. Îi dau lui Oyarbide 
peseta promisă. Îmi zice: Acestei sărmane femei nu-i daţi nimic? 


San Sebastián 
San Sebastián, 2 august 


Sunt în Spania. Cel puţin cu un picior. Ţară de poeţi şi 
contrabandişti. Natura este minunată; sălbatică, cum le trebuie 
visătorilor, şi aspră, cum le trebuie tâlharilor. Un munte în mijlocul 
mării. Urmele bombelor pe toate casele, urmele furtunilor pe toate 
stâncile, urmele puricilor pe toate cămăşile, iată San Sebastiân. 

Dar sunt într-adevăr în Spania? San Sebastiân ţine de Spania, aşa 
cum Spania se ţine de Europa printr-o limbă de pământ. Este o 
peninsulă într-o peninsulă; şi aici, ca într-o mulţime de alte lucruri, 
aspectul fizic este oglinda stării morale. La San Sebastiân nu prea eşti 
spaniol, eşti basc. 

Aici este Guipuzcoa, străvechea vatră locuită de judecători, sunt 


! De origine bască. (trad. din fr.). 
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vechile provincii libere vascongadas". Se vorbeşte într-adevăr puţin 
castiliana, dar se vorbeşte mai ales bascuence”. Femeile poartă eşarfe 
de dantelă, dar nu au rochii cu volan; şi chiar această eşariă, pe care 
madrilenele o poartă cu atâta cochetărie şi graţie până pe ochi, cele din 
Guipuzcoa o pun pe partea dinapoi a creştetului, ceea ce nu le 
împiedică de altfel să fie foarte cochete şi foarte graţioase. Seara se 
dansează pe iarbă bătându-se din palme; nu-i decât umbra 
castanietelor. Dansatoarele se leagănă cu o supleţe armonioasă, însă 
fără vervă, fără impetuozitate, fără furie, fără voluptate; nu-i decât 
umbra dansului andaluz. 

În schimb francezii sunt peste tot, în oraş, din doisprezece negustori 
care ţin boticas™, trei sunt francezi. Nu mă plâng, constat numai faptul. 
Bineînţeles, dacă nu ţineam seama decât de moravuri, toate aceste 
oraşe de aici sau de dincolo, Bayonne şi San Sebastiân, Oloron, ca şi 
Tolosa nu sunt decât ţinuturi mixte. Se simte mişcarea popoarelor care 
se amestecă. Sunt guri de fluvii. Nu este nici Franţa, nici Spania, nici 
mare, nici râu. 

Aspect deosebit şi demn de studiu. Mai adaug că, aici, o legătură 
secretă şi profundă, care nu a putut să fie ruptă de nimic, uneşte, în 
ciuda tratatelor, frontiere diplomatice, şi în ciuda Pirineilor, frontierele 
naturale, pe toţi membrii misterioasei familii basce. Vechiul cuvânt 
Navarre, nu este un cuvânt. Te naşti basc, vorbeşti basc, trăieşti basc şi 
mori basc. Limba bască este o patrie, aproape că am spus o religie. 
Spune un cuvânt basc unui muntean în munte; înainte de acest cuvânt 
de-abia erai om pentru el, după cuvântul pronunţat, iată-te fratele său. 
Limba spaniolă este aici o străină, ca şi limba franceză. 

Fără îndoială că această unitate vascongada tinde să descrească şi va 
sfârşi prin a dispărea. Satele mari trebuie să absoarbă pe cele mici, este 
legea istoriei şi a naturii. Însă este remarcabil că această unitate, atât 
de plăpândă în aparenţă, a rezistat atât de mult timp. Franţa a luat o 
parte a Pirineilor, Spania pe cealaltă, nici Franţa nici Spania nu au 
putut dezagrega grupul basc. În timpul noii istorii, care se suprapune 
de patru secole, este încă perfect vizibil fenomenul, ca un crater sub un 
lac. 

Niciodată legea de unire moleculară, sub imperiul căreia se 
formează naţiunile, nu a luptat mai energic împotriva a mii de cauze de 


1 Basce. (trad. din sp.). 
1 De fapt - vascuense — limba bască. (trad. din sp.). 
M prăvălii. (trad. din sp.). 
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tot soiul care dizolvă şi recompun aceste mari formaţiuni naturale. Aş 
vrea, fie zis în treacăt, ca aceia care fac istoria şi aceia care fac tratatele 
să studieze, mai mult decât au obiceiul, această misterioasă chimie 
după care se face şi se desface omenirea. 

Din această unitate bască rezultă nişte date ciudate. Astfel 
Guipuzcoa este o veche regiune de comune. Spiritul antic republican 
din Andorra şi Bagneres s-a răspândit timp de secole în munţii 
Jaitzquivel, care sunt într-un fel Jura Pirineilor. Aici se trăia sub o cartă, 
în timp ce Franţa era sub monarhia absolută prea creştină şi Spania 
sub monarhia absolută catolică. Aici, din vremuri imemoriale, poporul 
alege alcadele şi alcadele guvernează poporul. Alcadele este primar, 
alcadele este judecător şi el aparţine poporului. Preotul aparţine papei. 
Ce îi rămâne regelui? soldatul. Dar dacă este un soldat castilian, 
poporul îl va alunga; dacă este un soldat basc, preotul şi alcadele îi vor 
avea inima, iar regele numai uniforma. 

La prima vedere s-ar părea că o astfel de naţiune ar fi admirabil 
pregătită pentru a primi noutăţile franceze. Eroare. Vechile libertăţi se 
tem de noua libertate. Poporul basc a dovedit-o din plin. 

La începutul acestui secol, adunarea reprezentativă din Spania, 
aproape de orice şi pentru orice traduceri ale Constituantei, decretă 
unitatea spaniolă. Unitatea bască s-a revoltat. Unitatea bască, afundată 
în munţii săi, a întreprins războiul nordului contra sudului. În ziua în 
care tronul a rupt-o cu Adunarea, regalitatea s-a refugiat la Guipuzcoa, 
speriată şi urmărită. Ţara drepturilor, națiunea de fueros! a strigat: 
Viva el rey neto![...]. 

În schimb, mica revoluţie antiesparteristă, care se numeşte el 
pronunciamiento!!, s-a făcut la San Sebastián în chipul cel mai paşnic 
din lume. San Sebastiân nu se mişca, lăsând celelalte oraşe din 
provincie să se pronunţe după bunul lor plac. Dintr-o dată, soseşte o 
ameninţare de la locuitorii din Pamplona că trebuie negreşit un 
pronunciamiento la San Sebastián, altminteri ei vor coborî. San 
Sebastiân nu cunoaşte frica, dar acest sărman oraş este obosit. Războiul 
civil Espartero, după războiul civil al lui don Carlos, este prea mult. 
Fruntaşii oraşului s-au reunit la ayuntamiento!Y; s-au convocat cei doi 
ofiţeri ai companiei miliției orăşeneşti; într-o sală s-a pregătit o masă cu 
un covor verde, pe această masă s-a redactat o proclamaţie oarecare, 


! Partidul privilegiilor. 
II x: x x 
Trăiască regele cel adevărat. 
UI Lovitură de stat militară în Spania. (trad. din sp.). 
IV Primărie. (trad. din sp.). 
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care a fost pe urmă citită, de la o fereastră, trecătorilor din piaţă, câţiva 
copii, care jucau şotron, s-au întrerupt pentru o clipă şi au strigat: 
Vivat. În aceeaşi seară evenimentul a fost adus la cunoştinţa 
garnizoanei, care era în castillol: Garnizoana a aderat la proclamația 
scrisă pe masa primăriei şi citită la fereastra din piaţă. A doua zi, 
generalul a luat poşta, iar ziua următoare, şeful politic a luat diligenţa, 
două zile mai târziu, colonelul a plecat. Revoluţia era înfăptuită. 

Iată cel puţin povestea, aşa cum mi-a fost istorisită. 

Eram tovarăş de drum, cocoţat pe imperiala de las diligencias 
peninsulares”, de la Bayonne, cu un fost căpitan carlist, şi traversam 
acest frumos ţinut devastat. Căpitanul era un om cu maniere distinse, 
tăcut, gânditor. L-am întrebat, pe neaşteptate, în spaniolă: Que pensa 
usted de don Carlos? Ce părere aveţi de don Carlos? El mi-a răspuns pe 
loc, în franceză: Este un imbecil. Imbecil trebuie luat în sensul de 
imbecillis, adică debil. Veţi avea o părere justă, care nu va viza omul, ci 
momentul dat, în care omul a trăit. 

Războiul din 1833-1839 a fost sălbatic şi violent. Ţăranii au trăit 
cinci ani împrăştiaţi prin păduri şi munţi, fără să pună piciorul în 
casele lor. Triste clipe pentru o naţiune, când noţiunea de „la tine 
acasă” dispare. Unii erau înrolați, alţii erau fugari. Trebuia să fii carlist 
sau cristino. Partidele vor să faci parte dintr-un partid. Cristinos 
dădeau foc carliştilor şi viceversa. Vechea lege, vechea poveste, vechiul 
spirit omenesc. 

Cei care se abţineau erau goniţi de carlişti şi împuşcaţi a doua zi de 
cristinos. În permanenţă, la orizont, fumega câte un incendiu. Naţiunile 
în război cunosc dreptul oamenilor, în schimb partidele nu le cunosc. 

Aici natura face tot ce poate ca să însenineze omul şi omul face tot ce 
poate ca să întunece natura. 

Don Carlos, el însuşi, nu lua în niciun fel parte la război. El stătea 
când la Tolosa, când la Ernani. Câteodată, se ducea dintr-un oraş în 
altul cu câţiva curteni trăind după cea mai strictă etichetă spaniolă. 
Când sosea în câte un sat, în care nu mai fusese, i se alegea cea mai 
bună casă, mulţumindu-se cu puţin. De obicei, mergea îmbrăcat cu o 
redingotă de culoare închisă, fără epoleţi şi broderii, cu decoraţiile 
Lâna de aur şi însemnele lui Carol al III-lea”. Fiul lui, prinţul de 
Austria, purta bereta bască cu multă eleganţă. Don Carlos, prinţesa de 
Beira, soţia lui, şi prinţul de Austria călătoreau călare; prinţesa de Beira 


1 Castel mai mic. (trad. din sp.). 
1 Diligenţele peninsulare. (trad. din sp.). 
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dădea exemplul de curaj, când era pericol, şi de veselie, la oboseală. De 
mai multe ori grupul regal era să fie surprins de Espartero; prinţesa 
atunci încăleca repede şi spunea râzând: Vamos". 

Ferdinand al VII-lea” nu-l iubea pe don Carlos şi se temea de el. Îl 
acuza de uneltiri, în timpul domniei lui, ceea ce nu era adevărat. Cu 
toate acestea, ultima persoană pe care regele Ferdinand o vedea în 
fiecare seară, înainte de a adormi, era fratele său. La miezul nopţii, don 
Carlos intra, săruta mâna regelui şi ieşea, adeseori fără ca cei doi fraţi 
să fi schimbat vreo vorbă. 

Gărzile aveau ordin să nu lase să intre la acea oră în camera regală, 
decât pe don Carlos şi pe faimosul părinte Cyrillo. Acest părinte Cyrillo 
avea judecată şi era învăţat. — Avea un profil care merita să fie desenat 
alături de asemenea prinți şi fraţi. Partidele l-au ponegrit cu o 
imaginaţie şi cu o furie ciudată. 

Erau mulţi englezi printre gărzile personale ale lui Ferdinand al VII- 
lea. Lor le vorbea regele cu deosebită plăcere, când, după slujbă, 
mergea să joace acea partidă de biliard, principala lui ocupaţie, ce dura 
aproape toată ziua. Atunci când era bine dispus le dădea şi ţigări de foi. 

La drept vorbind, don Carlos a fost eliminat ca pretendent în ziua în 
care Zumalacarragui a murit. Zumalacarragui era un adevărat basc. 
Era nodul mănunchiului carlist. După moartea sa, armata lui „Carol al 
V-lea” nu a mai fost decât un mănunchi dezlegat, după spusele 
marchizului de Mirabeau. În jurul lui don Carlos erau două partide, 
partidul curţii, el rey neto, şi partidul drepţilor, los fueros. 
Zumalacarragui era omul „drepţilor”. El neutraliza pe lângă prinţ 
influenţa preoţilor; adeseori, el spunea: El demonio los frayles!! îi ţinea 
piept părintelui Larranaga, duhovnicul lui don Carlos. Navarra îl adora 
pe Zumalacarragui. Datorită lui, armata lui don Carlos a numărat, la un 
moment dat, 30.000 de luptători permanenţi şi 250.000 de răsculați 
auxiliari, răspândiţi în câmpie, în pădure şi în munţi. 

Generalul basc se purta, de altfel, „cu regele său”, cu destulă trufie. 
El era acela ce deplasa, după bunul lui plac, piesa principală a partidei 
de şah care se juca atunci în Spania. Zumalacarragui scria pe un petec 
de hârtie: Hoy su magestad ira a tal parte!!! Şi don Carlos se ducea. 

Războiul Navarrei s-a terminat dintr-o dată, în 1839. Trădarea lui 
Maroto, plătită, se spune, cu un milion de piaştri, a frânat armata 


1 Să mergem. (trad. din sp.). 
1 La naiba cu călugării. (trad. din sp.). 
™ Azi maiestatea sa o să meargă în cutare loc. (trad. din sp.). 
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carlistă. Don Carlos, obligat să se refugieze în Franţa, a fost condus 
până la frontieră cu Împuşcături. 

În acea zi, câteva familii din Bayonne s-au dus să petreacă exact în 
punctul de frontieră unde întâmplarea l-a dus pe Carlos. Ei au fost de 
faţă la intrarea prinţului şi la ultima luptă a micului grup de credincioşi 
care îl înconjurau. De îndată ce prinţul a pus piciorul pe teritoriul 
francez, împuşcăturile au încetat. 

Era acolo o sărăcăcioasă colibă a unui păstor de capre. Don Carlos a 
intrat. Intrând, el spuse prinţesei de Beira, care-l însoțea: V-a fost frică? 
Nu, răspunse ea. 

Apoi prinţul a cerut un scaun şi capelanului să-i ţină slujba. După ce 
a ascultat slujba, şi-a băut ciocolata şi a fumat o ţigară. 

Mâna de oameni care au luptat pentru el până în ultimul moment se 
compunea numai din navarrezi. Ei au fost înconjurați şi prinşi de un 
detaşament francez. Bieţii soldaţi au plecat într-o parte în timp ce don 
Carlos pleca într-alta. El nu le-a adresat niciun cuvânt, nici măcar nu i-a 
privit. Prinţul s-a despărţit de armată, fără să-şi fi luat rămas bun. 

Elio, care a petrecut şaptesprezece ani în închisoare din ordinul lui 
don Carlos, făcea parte din acea trupă. Când a sosit la Bayonne, 
generalul Harispe i-a spus: — Generale Elio, am ordin să fac o excepţie 
pentru dumneavoastră. Cereţi-mi tot ceea ce vreţi. Ce doriţi pentru 
dumneavoastră şi pentru familia dumneavoastră? — Pâine şi 
încălţăminte pentru soldaţii mei, a spus Elio. Şi pentru familia 
dumneavoastră? — Acum v-am spus. — Nu aţi vorbit decât de soldaţii 
dumneavoastră, a reluat generalul Harispe. — Soldaţii sunt familia 
mea, a răspuns Elio. Elio era un erou. 

San Sebastiân a văzut toate aceste evenimente şi încă multe altele. El 
a fost bombardat de francezi în 1719 şi ars de englezi în 1813. 

Sunt anunţat că pleacă poşta. Arunc într-un plic, fără să recitesc, 
toate aceste mâzgăleli. Mi se pare că pot să termin scrisoarea printr-un 
bombardament şi un incendiu. 


Pasages 


Ieri, la ora fluxului, eram deja plecat din San Sebastiân. Am luat-o la 
stânga, pe podul de lemn de pe Urumea, aflat la capătul promenadei, 
pod care nu poate fi trecut decât de patru persoane în acelaşi timp. A 
apărut apoi un drum, l-am acceptat la voia întâmplării şi m-am dus mai 
departe. Mergeam în munte fără să ştiu pe unde mă aflu; încetul cu 
încetul, peisajul exterior, pe care de-abia îl priveam, a stârnit în mine 
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celălalt peisaj, pe cel interior, numit visare; aveam privirea întoarsă şi 
deschisă către mine, şi nu mai vedeam natura, îmi vedeam numai 
spiritul. Nu aş putea spune ce făceam în această stare, care ştii că mă 
cuprinde adesea; de-abia îmi aduc aminte cum m-am oprit câteva 
minute în faţa unei volbure pe care mergea, în zigzag, o furnică. În 
visarea mea, acest spectacol a dat naştere următoarei reflecţii: O 
furnică într-o volbură. Munca şi mireasma. Două mari mistere, două 
mari poveţe. 

Nu ştiu de cât timp mergeam aşa, când, dintr-o dată, un zgomot 
ascuţit, compus din o mie de ţipete ciudate, m-a trezit. Am privit în jur; 
eram între două dealuri, având la orizont munţi înalţi, şi mergeam 
drept către un braţ de mare la care drumul meu ajungea brusc după 
vreo patruzeci de metri. Iar în locul unde drumul ajungea, chiar se 
scufunda în bătaia valurilor, am văzut ceva neobişnuit în mare. 

Vreo cincizeci de femei, aşezate pe un singur rând, ca o companie de 
infanterie, păreau să aştepte pe cineva, şi-l strigau, şi-l chemau, cu nişte 
țipete ascuţite, formidabile. Lucrul m-a minunat foarte mult, însă ceea 
ce a dublat mirarea mea a fost faptul că, după câteva clipe, mi-am dat 
seama că persoana, atât de aşteptată, de chemată şi strigată, eram eu. 
Drumul era pustiu şi eram singur şi toată această vijelie de ţipete mi se 
adresa într-adevăr mie. 

M-am apropiat şi mirarea mi s-a mărit şi mai mult. Aceste femei îmi 
aruncau toate deodată cuvintele cele mai colorate şi promițătoare. 
Senor frances, venga usted con migo! — Con migo, cciballero! — Ven, 
hombre, muy bonita soy” 

Mă strigau cu diferite mimici foarte expresive, dar niciuna nu 
înainta către mine. Păreau nişte statui vii, înrădăcinate în pământ, 
cărora un vrăjitor le-ar fi spus: Faceți toată larma, faceți toate gesturile, 
dar nu faceți niciun pas. De altfel ele erau de toate vârstele, de toate 
înfăţişările, tinere, bătrâne, urâte, frumoase; frumoasele, cochete şi 
împodobite, urâtele în zdrentțe. În acest ţinut rustic, femeia este mai 
puțin fericită decât fluturele de pe câmp. El începe prin a fi omidă; aici 
prin asta femeia se sfârşeşte. 

Toate vorbeau deodată, nu auzeam pe niciuna şi mi-a trebuit câtva 
timp până să înţeleg. În sfârşit, bărcile legate la țărm, mi-au explicat 
totul. Fram în mijlocul unui grup de luntraşi, care se ofereau să mă 
treacă apa. 

Dar de ce luntraşii erau femei şi nu bărbaţi? Ce însemna această 


I Domnule francez, veniţi cu mine! — Cu mine cavalere! — Hai, bre, că sunt 
drăguță! (trad. din sp.). 
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obsesie atât de arzătoare, care părea să aibă o frontieră, pe care nu o 
treceau niciodată? Unde voiau să mă conducă? Câte enigme tot atâtea 
motive ca să înaintezi. 

Am întrebat-o de nume pe cea mai frumoasă; se numea Pepa. Am 
sărit în barca ei. 

În acel moment am zărit un pasager deja instalat în altă barcă; 
riscam să aşteptăm mult şi bine fiecare în parte; reunindu-ne puteam 
pleca îndată. Cum eram ultimul sosit, trebuia să mă alătur celuilalt. Am 
părăsit deci barca lui Pepa. Pepa a făcut botişor; i-am dat o peseta; ea a 
luat banii, dar a continuat să fie încruntată, ceea ce m-a măgulit în mod 
special; pentru că o peseta era, după cum mi-a explicat tovarăşul meu 
de drum, dublu decât preţul maxim pentru o trecere. Deci ea avea 
banii, fără nicio osteneală. 

Părăsisem ţărmul şi pluteam într-un golf unde totul era verde, valul 
şi dealul, pământul şi apa. Găoacea noastră era condusă de două femei, 
una bătrână şi alta tânără, mama şi fata. Fata, foarte frumoasă şi foarte 
veselă, se numea Manuela şi era poreclită Catalana. Cele două luntraşe 
vâsleau în picioare, împingând apa înainte, fiecare cu o singură vâslă, 
într-o mişcare înceată, mlădioasă şi graţioasă. Amândouă vorbeau 
destul de bine franţuzeşte. Manuela, cu pălăriuţa ei de pânză cerată, 
împodobită cu un trandafir mare, cu coada împletită fluturându-i pe 
spate după obiceiul locului, basmaua de un galben aprins, cu fusta 
scurtă, piciorul bine făcut, arăta cei mai frumoşi dinţi din lume, râdea 
mult şi era fermecătoare. În ce priveşte mama, vai, şi ea a fost cândva 
un fluturaş. 

Tovarăşul meu de drum era un spaniol tăcut, care, găsindu-mă mai 
tăcut decât el, a luat hotărârea, aşa cum se întâmplă întotdeauna, să-mi 
vorbească. A început, bineînţeles, prin a-şi termina ţigara. Apoi s-a 
întors către mine. În Spania, terminarea ţigării însemna începerea 
conversaţiei. Eu, cum nu fumez, nici nu vorbesc. Nu am niciodată 
marele pretext, care face începutul unei conversații, terminarea ţigării. 

— Seniore, îmi spune omul meu în spaniolă, l-aţi mai văzut? 

I-am răspuns în spaniolă: 

— Nu, seniore. 

Remarcă acest nu şi admiră-l. Dacă aş fi spus: Ce anume? ceea ce ar 
fi fost firesc, aş fi avut parte de o explicaţie şi, probabil, aş fi avut de 
îndată cheia enigmelor mele, or, eu am vrut să păstrez micul meu 
mister cât mai mult posibil, şi tineam foarte mult să nu ştie unde mă 
duc. 

— În acest caz, seniore, a continuat tovarăşul meu, veţi vedea ceva 
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foarte frumos. 

— Într-adevăr? am spus. 

— Acesta este foarte lung. 

— Foarte lung! mă gândeam, ce ar putea fi? 

Spaniolul a reluat: 

— Este cea mai lungă din acest ţinut. 

— Bine, mi-am spus în sinea mea, acel ceva este de genul feminin. 

— Seniore, a continuat tovarăşul meu, aţi mai văzut şi altele? 

— Câteodată, am zis. Alt răspuns în spiritul primului. 

— Pariez că nu aţi mai văzut una mai lungă. 

— O-ho! aţi putea pierde. 

— Ia să vedem care sunt acelea pe care seniorul cavaler le-a văzut 
deja? 

Întrebarea devenea apăsătoare. Am răspuns: 

— Cea de la Bayonne, fără să ştiu la ce mă refeream. 

— Oh, cea de la Bayonne, a exclamat omul meu, cea de la Bayonne! 
Ei bine, domnule, cea de la Bayonne are trei sute de picioare mai puţin 
decât asta. Aţi măsurat-o? 

Am răspuns cu acelaşi sânge rece: 

— Da, seniore. 

— Ei bine, măsuraţi-o pe asta. 

— Desigur, o voi face. 

— Veţi fi lămurit. Un escadron de cavalerie ar putea sta înşiruit pe o 
singură linie. 

— Imposibil. 

— Aşa cum îţi spun cavalere... Văd că seniorul cavaler este un 
amator. 

— Un apucat. 

— Sunteţi francez, a reluat omul meu şi, luminându-se la faţă, a 
adăugat: Poate că veniţi din Franţa tocmai ca s-o vedeţi. 

— Exact. Am venit acum. 

Spaniolul meu strălucea de bucurie şi înveselindu-se a adăugat: 

— Ei bine, domnule (a spus cuvântul domnule în franceză, mare 
politeţă), veţi fi mulţumit. Este drept ca un I, este tras cu sfoara, este 
măreț. 

— Drace, m-am gândit, oare acest frumos golf ar avea ca prelungire 
o stradă Rivoli? Ce amară ironie, să fugi de strada Rivoli până în 
Guipúzcoa şi să o găseşti împlântată într-un braţ de mare, ar fi trist! 

Cu toate acestea barca noastră continua să înainteze. A depăşit un 
mic cap dominat de o casă mare, patru pereţi găuriţi cu locuri de uşi, 
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fără uşi, şi de ferestre, fără giurgiuvele. 

Dintr-o dată, ca printr-o vrajă, şi fără să aud fluierul maşinistului, 
decorul s-a schimbat şi a apărut o privelişte încântătoare. 

O perdea de munţi înalţi şi verzi decupându-şi vârfurile pe un cer 
strălucitor; la picioarele lor, un rând de case suprapuse strâns; toate 
casele zugrăvite în alb, galben, verde, cu două sau trei etaje, balcoane 
mari adăpostite de prelungirea acoperişurilor întinse, cu olane ruginii; 
la toate balcoanele fâlfâie o mie de lucruri, rufe puse la uscat, plase, 
zdrenţe roşii, galbene, albastre; la picioarele caselor, marea, la dreapta 
mea, la jumătate înălțime, o biserică albă; la stânga mea, în primul 
plan, la picioarele altui munte, un alt grup de case cu balcoanele, care 
dau către un vechi turn dărâmat: vase de toate formele şi ambarcaţiuni 
de toate mărimile orânduite în faţa caselor, ancorate sub turn sau 
mişcându-se în golf; pe toate bărcile, pe turn, pe case, pe zdrenţe, pe 
biserică, pe munţi şi pe cer o viaţă, o mişcare, un soare, un azur, o 
atmosferă şi o veselie inexprimabile, iată ce avem sub ochii mei. 

Acest loc măreț şi fermecător, ca tot ce are dublu caracter de bucurie 
şi măreție, acest loc inedit, care este unul din cele mai frumoase, văzute 
de mine, şi pe care niciun „turist” nu-l vizitează, acest unic colţ de 
pământ şi de apă admirat, dacă ar fi fost în Elveţia, şi celebru, dacă ar fi 
fost în Italia, este cunoscut pentru că este în Guipuzcoa, acest mic eden 
strălucitor, unde am sosit întâmplător şi fără să ştiu încotro mergeam şi 
unde mă aflam, se numeşte în spaniolă Pasages şi în franceză le 
Passage. 

Refluxul lasă jumătate din golf pe uscat separându-l de San 
Sebastiân, el însuşi parcă despărţit de lume. Fluxul restabileşte „le 
Passage” (trecătoarea). De aici îi vine numele. 

Populaţia acestei aşezări nu are decât o singură industrie, munca pe 
apă. Cele două sexe şi-au repartizat munca după puterile lor. Bărbatul 
are corabia, femeia are barca; bărbatul are marea, femeia are golful; 
bărbatul merge la pescuit şi iese din golf, femeia rămâne în golf şi îi 
„trece” pe toţi cei pe care vreo afacere sau vreun interes îi aduce de la 
San Sebastiân. De aici au apărut „bateleras”. 

Bietele femei au atât de rar câte un pasager, încât au trebuit să se 
învoiască între ele pentru trecerea lui. Altminteri, la fiecare pasager s- 
ar fi devorat şi poate ar fi devorat şi pasagerul. Ele şi-au fixat o limită, 
pe care nu o depăşesc, şi o cartă, pe care nu o violează. Este un ţinut 
extraordinar. 


! Luntraşe. (trad. din sp.). 
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De îndată ce creşte fluxul ele îşi aduc bărcile în locul unde drumul se 
inundă şi se aciuiesc acolo între stânci, torcând fuiorul, aşteptând. 

De fiecare dată când soseşte câte un străin, ele aleargă la limita 
fixată încercând să-şi atragă alegerea celui sosit. Străinul alege. Odată 
alegerea făcută, se aşterne tăcerea. Străinul care a ales este tabu. Este 
lăsat celei alese. Trecerea nu costă mult. Săracii dau o para, burghezii 
un real, seniorii o jumătate de peseta, iar împărații, prinții şi poeţii o 
peseta. 

Între timp barca a ajuns la debarcader. Eram atât de uluit de acel 
loc, încât i-am aruncat în grabă o peseta Manuelei şi am sărit pe țărm, 
uitând tot ce îmi spusese spaniolul, şi chiar pe spaniol însăşi, care, mă 
gândesc acum, trebuie să mă fi privit cu un aer uimit, cum plecasem. 

Odată pe uscat, am luat-o pe prima stradă zărită, metodă excelentă 
ce te duce întotdeauna unde vrei să ajungi, mai ales în localităţi precum 
Pasages, care nu au decât o stradă. 

Am parcurs această stradă unică pe toată lungimea ei. Se compune 
din munte la dreapta, iar la stânga din spatele tuturor caselor, care au 
faţada spre golf. 

Aici altă nouă surpriză. Nimic nu este mai vesel şi mai proaspăt 
decât Pasages văzut dinspre apă, nimic nu este mai sumbru şi mai 
sever decât Pasages văzut de pe partea muntelui. 

Casele, atât de cochete, de vesele, de albe şi luminoase către mare, 
nu mai oferă, văzute de pe strada strâmtă, sucită şi pavată ca un drum 
roman, decât ziduri înalte, dintr-un granit negricios, străpuns ici şi colo 
de câteva ferestre pătrate, impregnate de emanaţiile umede ale stâncii, 
posomorât şir de clădiri ciudate, pe care se profilează, sculptate în 
relief, blazoane enorme, purtate de lei şi herculi şi împodobite cu 
coifuri uriaşe. Din faţă par cabane, din spate, adevărate citadele. 

Îmi puneam mii de întrebări. Ce este acest loc extraordinar? Ce 
poate să însemne o stradă împodobită cu blazoane de la un capăt la 
altul? Asemenea străzi nu se mai găsesc decât în oraşele cavalerilor ca 
Rodos şi Malta. De obicei blazoanele nu stau cot la cot. Ele doresc o 
izolare, au nevoie de spaţiu, ca tot ce este mare. Unui blazon îi trebuie 
un donjon întreg, tot aşa cum îi trebuie un munte unui vultur. Ce sens 
poate avea un sat plin de blazoane? Din faţă, cabane, iar din spate, 
palate, ce poate să însemne asta? Când soseşti dinspre mare, ţi se umflă 
pieptul, crezi că vezi o bucolică, exclami: Oh, blândă, curată la suflet şi 
neştiutoare populaţie de pescari! Cum intri, eşti la hidalgos, respiri 
aerul Inchiziției, vezi înălțându-se la celălalt capăt al străzii spectrul 
palid al lui Filip al II-lea.” 
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La cine eşti când te afli la Pasages? Eşti la ţărani? Eşti la mari 
seniori? Eşti în Elveţia sau în Castilia? 

Locul este unic pe lume, căci în acest colţ mic din Spania se 
întâlneşte istoria cu natura şi construiesc fiecare o parte a aceluiaşi 
oraş, natura cu ce are mai grațios, istoria cu ce are mai sinistru. Sunt 
trei biserici la Pasages, două negre şi una albă. 

Cea mai importantă, cea neagră, este cu totul ieşită din comun. La 
exterior este un bloc de piatră, în interior are goliciunea unui sarcofag. 
Numai că pe aceste ziduri posace, care nu atrag atenţia prin nicio 
sculptură, care nu sunt înveselite de nicio frescă, şi traversate de niciun 
vitraliu, vezi dintr-o dată lucind şi scânteind un altar, el însuşi cât o 
întreagă catedrală. 

Este o uriaşă lucrătură în lemn, aplicată pe zid, cizelată, pictată, 
subţiată, lucrată, aurită, cu statui şi statuete, coloane răsucite, ramuri 
încolăcite, arabescuri, volute, relicve, trandafiri, lucruri din ceară, 
sfinţi, sfinte, imitații strălucitoare. Totul pleacă de la podea şi nu se 
opreşte decât la boltă. Nu este nicio tranziţie între goliciunea zidurilor 
şi podoaba altarului. Este o minunată arhitectură înflorată care 
vegetează, nu se ştie cum, în întunericul acestei pivnițe de granit şi 
când te aştepţi mai puţin face în colţuri întunecoase o încâlcitură de 
aur bătut cu pietre. 

Există patru sau cinci asemenea altare în biserica din Pasages. 
Această modă este, de altfel, caracteristică tuturor bisericilor din 
provincie; dar la Pasages contrastul este mai evidenţiat. 

Primul lucru care mi-a atras atenţia când am ieşit, a fost un cap 
sculptat într-un zid, vizavi de portal. Pictat în negru, cu ochi albi, dinţi 
albi şi buze roşii, priveşte biserica cu un aer uimit. Cum examinam 
sculptura misterioasă a trecut el senor cura!; s-a apropiat de mine, l-am 
întrebat dacă ştie ce semnificaţie are această mască de negru, din faţa 
pragului bisericii lui. Nu ştia nimic şi mi-a spus că nimeni nu a ştiut 
niciodată. 

După două ceasuri, văzând tot, sau cel puţin aruncând o privire 
peste tot, m-am reîmbarcat. Manuela mă aştepta. Căci s-a sfârşit, a pus 
stăpânire pe mine, îi aparţineam, eram proprietatea ei. 

Cum încălecam marginea bărcii, cineva m-a apucat de braţ; m-am 
întors. Era bărbatul acela onorabil cu care trecusem dimineaţa braţul 
de mare. Uitând să-i fac portretul, repar acum greşeala; o pălărie 
ponosită, înaltă şi cu margini înguste, redingotă albastră uzată la 


' Domnul preot. (trad. din sp.). 
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cusături, închisă cu doi nasturi, lanţ gros pentru ceas, cu cheie de 
cornalină, figură de evreu, fără o para, mijlocind afaceri dubioase. Iată 
acum dialogul nostru la marginea bărcii. Închipuiţi-l în castiliana cea 
mai rapidă posibil. 

— Ei bine, senior francez? 

— Ei bine? 

— Ce spuneţi? 

— Despre ce? 

— Aţi văzut-o? 

— Ce? 

— Aţi măsurat-o? 

— Ce? 

— Nu este cea mai lungă din ţinut? 

— Din care ţinut şi ce este lung? 

— Doamne fereşte, fabrica de frânghii! 

— Care fabrică de frânghii? 

— Fabrica de frânghii pe care tocmai aţi văzut-o. Fabrica de frânghii 
de aici! 

— Este o fabrică de frânghii aici? 

— Ah, seniorul cavaler francez este bine dispus şi vrea să se distreze, 
dar el ştie bine că există o fabrică de frânghii, pentru că a făcut 
dinadins două sute de leghe ca să o vadă. 

— Eu, în niciun caz. 

— Nu-i aşa că este frumos? trasă cu sfoara? lungă? măreaţă? dreaptă 
ca un I? 

— Ei asta, reluă omul, privindu-mă direct în ochi, serios, cavalere, 
precis nu aţi văzut-o? 

— Ce? 

— Fabrica de frânghii? 

— Află, seniore, am replicat cu multă preţiozitate, că urăsc în mod 
special lucrurile lungi, măreţe şi trase la sfoară. Şi că aş face două sute 
de leghe ca să nu văd o fabrică de frânghii. 

Am spus aceste cuvinte memorabile într-un mod atât de solemn şi cu 
un accent atât de profund, că omul meu s-a dat înapoi. M-a privit cu un 
aer speriat şi, în timp ce barca se îndepărta de țărm, l-am auzit 
spunând celorlalte bateleras rămase pe scară, şi arătându-mă cu o 
ridicare din umeri: Un loco! un nebun. 

Întors la San Sebastián, am anunţat la hanul meu că a doua zi mă voi 
duce să mă instalez în Pasages. 

Această declaraţie a produs o spaimă generală. 
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— Ce veţi face acolo, domnule? Este o gaură. Un pustiu. Un ţinut de 
sălbatici. Nu veţi găsi nici măcar un han! 

— Mă voi instala în prima casă ce îmi va ieşi în cale. Se găseşte 
întotdeauna o casă, o cameră, un pat. 

— Dar casele nu au acoperiş, camerele nu au uşi, paturile nu au 
saltele. 

— Trebuie să fie foarte ciudat. 

— Dar ce o să mâncaţi? 

— Ce voi găsi. 

— Nu va fi decât pâine mucegăită, cidru oţeţit, ulei rânced şi vin în 
piele de ţap. 

— Voi încerca din ceea ce se găseşte. 

— Cum, domnule, sunteţi decis? 

— Hotărât. 

— Faceţi un lucru pe care nimeni nu ar îndrăzni să-l facă aici. 

— Într-adevăr? asta mă tentează. 

— Să mergi să te culci la Pasages, aşa ceva nu s-a mai pomenit. 

Aproape că se închinau. 

Nu am vrut să aud nimic şi a doua zi, la ora fluxului, am plecat la 
Pasages. 

Şi acum vreţi să cunoaşteţi rezultatul? Iată unde m-a condus 
imprudenţa. 

Incep prin a-ţi povesti ce am în faţa ochilor, în clipa în care îţi scriu. 

Sunt pe un balcon lung cu vedere spre mare. Mă reazem de o masă 
pătrată acoperită cu un covor verde. În dreapta am o uşă cu geam, ce se 
deschide în camera mea, căci am o cameră şi această cameră are o uşă. 
În stânga este golful. Sub balconul meu sunt ancorate două vase. Unul 
vechi, în care lucrează şi cântă, de dimineaţă până seara, un marinar 
din Bayonne. În faţă, cam la douăzeci de metri, un alt vas, complet nou 
şi foarte frumos urmând să plece în India. Dincolo de acest vas, vechiul 
turn dărăpănat, grupul de case care se numesc el otro Pasagesl, şi tripla 
şa a unui munte. De jur-împrejurul golfului, un larg semicerc de coline, 
ale căror ondulaţii se pierd la orizont, dominate de culmile descărnate 
ale muntelui Arun. 

Golful este înveselit de bărcuţele luntraşelor, care se duc şi vin 
încontinuu, strângându-se dintr-o parte în alta, cu chiote asemănătoare 
unui cântec de cocoş. Vremea este minunată, cu cel mai frumos soare 
din lume. Aud cum fredonează marinarul meu, cum râd copiii, cum se 
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strigă luntraşele, cum lovesc rufele de pietre spălătoresele, după 
obiceiul locului, carele cu boi scârţâind în vale, caprele behăind în 
munţi, ciocanele răsunând pe şantier, cablurile desfăşurându-se pe 
cabestane, vântul care suflă, marea care creşte. Toată această rumoare 
plină de veselie e ca o muzică. 

Dacă mă aplec peste balcon, văd la picioarele mele o terasă îngustă 
de piatră unde creşte iarbă, o scară neagră ce coboară în mare şi unde 
fluxul urcă treptele, o ancoră veche înfiptă în mâl, şi un grup de 
pescari, bărbaţi şi femei, în apă până la genunchi, care îşi scot, cântând 
plasele. 

În sfârşit, ca să spun tot, acolo, sub ochii mei, pe terasă şi pe scară, 
constelații de crabi, cu o încetineală solemnă, toate dansurile 
misterioase visate de Platon. 

Cerul are toate nuanțele de albastru, de la peruzea până la safir, iar 
golful, toate nuanțele de verde de la smarald la verdele calcedoniei. 

Golful este plin de graţie, când privesc orizontul care-l împresoară, 
este un lac, când privesc fluxul care creşte, este o mare. 

Ce ai de spus? Şi referitor la acest subiect, mă gândesc, şi îmi 
aminteşti chiar tu, în scrisoare, că de trei săptămâni, de când 
călătoresc, am fost necredincios maniei mele de a-ţi descrie priveliştea 
de la fereastră. Repar de îndată această uitare. La Bordeaux, fereastra 
mea dădea spre un zid mare; la Bayonne, pe o stradă plantată cu 
arbori; la San Sebastiân, aveam în faţă o femeie bătrână care îşi omora 
purecii. Cred că eşti mulţumit. Mă reîntorc în grabă la Pasages. 

Casa în care locuiesc este una dintre cele mai solemne, când priveşti 
strada, şi una din cele mai vesele, când priveşti golful. Deasupra 
acoperişului, văd în stânci scări căţărându-se printre tufele de verdeață 
până la vechea biserică albă. Parcă ar fi o junincă sus pe un munte, ce- 
şi clatină clopotul de la gât. Pentru că în bisericile din Guipuzcoa 
clopotul stă liber, suspendat la marginea acoperişului bisericii sub un 
fel de arcadă asemănătoare unui jug. 

Casa în care mă aflu are două etaje şi două intrări. Este ciudată şi 
unică între toate, având, în mod special, dublul caracter atât de original 
al caselor din Pasages, adică monumentalul cârpit cu rusticul. O cabană 
vârâtă şi lipită de un palat. 

Prima intrare este un portal cu coloane din timpul lui Filip al II-lea, 
sculptat de minunaţii artişti ai Renaşterii, mutilat de vreme şi de joaca 
copiilor, ros de ploi, de lună şi de vânturile mării. Ştii că gresia 
neşlefuită se ruinează admirabil. Portalul are o culoare frumoasă, de 
piele de căprioară. Stema a rămas, dar anii au şters blazonul. 
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Împingi uşa cea mică de la dreapta portalului şi găseşti o scară de 
bârne şi scânduri, bârne şi scânduri negre ca şi cărbunele, tăiate 
grosolan, aproape necioplite. La capătul scării, ale cărei trepte seculare 
au lipsuri mari, o uşă grea de fortăreață, în mijlocul căreia se deschide 
o îngustă fantă cu zăbrele, scârţâind pe balamale de fier masiv şi 
introducându-se în locuinţă. 

Anticamera este un coridor văruit în alb, capitonată cu uriaşe pânze 
de păianjen, luminată de o fereastră ce dă pe stradă, căci nu vreau să-ţi 


ascund nimic. În faţa acestei ferestre, coasta muntelui îşi înalţă, cât vezi 
cu ochii, un zid uriaş. 


La no ntagne 


ae adie A 


Coridorul care ajunge la etajul al doilea este străpuns de două uşi, 
una la dreapta, ce duce la bucătărie, unde te urci pe două trepte de 
lemn mucegăit; cealaltă, la stânga, se deschide pe o sală mare având, în 
cele patru colţuri, patru camere mici, care, împreună cu cele patru 
cabinete de toaletă şi bucătăria, compun primul etaj al casei. Două din 
aceste cămăruţe sunt întunecoase şi nu au altă deschidere decât uşa pe 
coridor. Cu toate acestea servesc la dormit. Celelalte două camere sunt, 
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ca şi sala, pe acelaşi nivel cu balconul cu care comunică prin nişte uşi 
vopsite în verde, cu ochiuri mici de sticlă apărate de obloane. Fiecare 
cameră are o asemenea uşă. Sala mare are două, între el deschizându- 
se o frumoasă fereastră aproape pătrată. 

Interioarele sunt văruite în alb ca şi faţada dinspre lac; parchetele 
sunt negre şi putrede, ca şi scara, se aseamănă cu tablierele de lemn ale 
unui pod rustic; uşile sunt ca şi parchetul. O masă rotundă, câteva 
sipeturi, câteva scaune de pai, cam asta ar fi mobilierul sălii mari. Un 
blazon, foarte puţin heraldic de altfel, este pictat grosolan deasupra uşii 
din mijloc. Nu există sobe. Din cauza climei nu sunt necesare. Zidurile 
sunt din piatră şi au grosimea unui donjon. 

Eu ocup camera cu balconul din unghiul stâng al sălii. Celelalte 
cămăruţe sunt celulele diverşilor locatari ai casei, despre care îţi voi 
povesti de îndată. 

Etajul al doilea e la fel cu primul. Numai că în locul bucătăriei este o 
cameră de dormit. Balconul de la etajul al doilea adăposteşte balconul 
de la primul etaj şi este el însuşi apărat de streaşina mare a 
acoperişului, înconjurată şi înveselită de frumoase grinzi cioplite. 
Balcoanele sunt pardosite cu cărămidă roşie şi vopsite în verde. 

Dar ai impresia că totul se va prăbuşi. Zidurile au crăpături, pe unde 
poţi să admiri peisajul; prin cărămizile de la balconul de sus se vede 
balconul de jos; podelele camerelor tremurau sub picioare. 

Deosebit de ciudată este şi scara ce duce de la etajul întâi la al doilea. 

Toată scara se clătina de sus până jos, spune Régnier despre nu ştiu 
ce locuinţă. Scara aceasta este în acelaşi timp tremurătoare şi masivă. 
Dulapii mari de stejar, scândurile groase, cuiele mari, potrivite şi 
asamblate într-un chip sălbatic cu trei sute de ani în urmă, tremură de 
bătrâneţe, dar, în acelaşi timp, au o aparenţă puternică şi de temut. 
Ameninţare în dubla accepţie a cuvântului. Nicio ferestruică, cel mult 
câte o rază piezişă de sus. Treptele reparate grosolan, cu scânduri de-a 
curmezişul, ca şi cum ar fi fost puse la întâmplare pentru capcane de 
lupi. Este în acelaşi timp dărăpănat şi formidabil. Păianjeni uriaşi 
forfotesc în această încâlceală întunecoasă. O uşă de stejar groasă de 
patru degete, împodobită cu armături trainice, deşi mâncate de rugină, 
închide, scara şi izolează, în caz de nevoie, etajul al doilea, de primul. 
Regăseşti mereu fortăreaţa în cabană. 

Ce spui de acest ansamblu? Este trist? Respingător? Teribil? Ei bine, 
nu, este încântător. 

De fapt nimic nu trebuie să te surprindă căci este o casă cum nu mai 
vezi nicăieri. În clipa în care te crezi într-o cocioabă, o sculptură, o 
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frescă, un ornament inutil şi distins te avertizează că te afli într-un 
palat; te extaziezi asupra acestui detaliu de un lux plin de graţie, 
zgomotul răguşit al unui zăvor te face să te crezi într-o închisoare; 
mergi la fereastră, iată balconul, iată lacul, te afli într-o cabană la Zug 
sau la Lucerna. 

Şi apoi mai are ceva. O lumină strălucitoare pătrunde şi umple 
această ciudată locuinţă; împărţeala este veselă, comodă şi originală, 
aerul sărat al mării o însănătoşeşte; soarele curat de la amiază o usucă, 
o încălzeşte şi îi dă viaţă. Totul devine vesel în lumina jucăuşă. 

Oriunde în altă parte, praful arată murdăria. Aici praful înseamnă 
vechime. Praful de ieri este dezgustător, cenuşa de trei sute de ani este 
venerabilă. Şi, în sfârşit, ce să-ţi mai spun? În acest ţinut de pescari şi 
de vânători, păianjenul care vânează şi îşi întinde pânzele are dreptul 
să fie burghez. Este la el acasă. Pe scurt, accept această locuinţă aşa 
cum este. 

Am cerut numai să mi se măture camera concediind păianjenii care 
o ocupau înaintea mea. 

Ceea ce completează aspectul ei ciudat este faptul că nu am văzut 
niciun bărbat. Este locuită de patru femei şi de un copil; stăpâna casei, 
cele două fiice ale sale, servitoarea Inacia, o frumoasă fată bască cu 
picioarele goale, şi nepotul ei, un plod frumos de optsprezece luni. 

Gazda, doamna Basquetz, este o femeie minunată, cu ochi spirituali, 
atrăgătoare, prietenoasă şi veselă, la origine puţin franceză, dar după 
inimă este în întregime, vorbind foarte bine franţuzeşte. Cele două fiice 
nu vorbesc decât spaniola şi basca. 

Cea mai mare este o tânără femeie bolnavă, blândă şi gânditoare. 
Mezina se numeşte Pepa, ca toate spaniolele. Are douăzeci de ani, talia 
zveltă, bustul mlădios, mâna bine făcută, piciorul mic, lucru rar întâlnit 
în Guipuzcoa, ochii mari şi negri, părul minunat, stând tristă seara, 
rezemată pe balcon. Dacă este chemată de mama ei se întoarce cu o 
iuţeală bucuroasă. Este la vârsta când nepăsarea tinerei fete începe să 
dispară uşor umbrită de melancolia femeii. 

Copilul, care se târăşte de la un etaj la altul, merge încoace şi încolo 
toată ziua, râde, umple casa şi o încălzeşte cu inocenţa, cu graţia şi 
naivitatea lui. Un copil într-o casă este o sursă de veselie. 

Este culcat lângă camera mea şi seara îl aud gângurind încetişor, în 
timp ce toate cele patru femei îl adorm cu un cântecel. 

Ţi-am spus că există o altă intrare în casă. O scară fără rampă 
formată din pietre mari de construcţie, care urcă din stradă până la 
bucătărie şi de acolo merge să întâlnească alte scări de piatră care 
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străbat muntele pe sub frunzişuri. 

Casa este aşezată de-a curmezişul străzii ca şi castelul Chenonceaux 
pe râul Cher. De fapt strada trece pe sub un fel de arc lung de pod, 
îngust, boltit şi întunecos. Noaptea arde un felinar, într-o mică ocniţă, 
lângă o răsuflătoare, închisă cu un grilaj din secolul al XV-lea, pâlpâie o 
lumânare binecuvântată luminând următoare inscripţie ce stă în 
atenţia bieţilor mateloţi: 

VNA LIMOSNA PARA 
ALVMBRAR ALSC 
D.BVEN BIAJE 
ANO 1756 


[...] 

Acum cunoşti casa şi pe locuitorii ei. Ți-am spus unde este camera 
mea, dar nu ţi-am spus ce este. 

Închipuie-ţi patru pereţi albi, două scaune de paie, un spălător pe un 
trepied, o pălărie de copil împodobită cu pene şi mărgele, atârnată de 
un cui, o măsuţă pe care sunt câteva borcănaşe de cremă şi trei volume 
desperecheate de Jean-Jacques Rousseau, un pat cu un vechi baldachin 
persan, două saltele tari ca marmura şi un căpătâi de lemn pictat, cel 
mai frumos din lume, o oglindă înclinată, cu ramă minunată, agăţată de 
Zid, şi o uşă de pivniţă, care nu se deschide niciodată. Iată camera mea. 
Mai adaugă uşa cu geam, de care ţi-am mai vorbit, şi masa mea, care 
este pe balcon. Din pat văd marea şi muntele. 

Deci, în ciuda tuturor pronosticurilor sinistre ale oamenilor civilizaţi 
din Saint Sebastián, am reuşit să mă găzduiesc la neciopliţii din 
Pasages. 

Dar cum am reuşit să trăiesc? Apreciază. 

Pe masa cu covor verde din balcon, graţioasa Pepa, care se trezeşte o 
dată cu zorile, vine să pună, către ora zece, un ştergar alb, pe urmă îmi 
aduce stridii dezlipite chiar în acea dimineaţă de stâncile golfului, două 
cotlete de miel, un peşte fript, delicios, ouă ochiuri cu zahăr, cremă de 
ciocolată, pere, piersici, o ceaşcă de cafea foarte bună şi un pahar de 
vin de Malaga. De altfel eu beau cidru, neputând să mă obişnuiesc cu 
vinul păstrat în burduf de piele de ţap. Acesta este dejunul. 

Iată şi cina, care are loc seara către ora şapte, după ce m-am întors 
din drumurile mele din golf sau de pe coastă. O supă excelentă, 
puchero! cu slănină şi mazăre mare, fără şofran şi ardei, bucăţi de 
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peşte prăjit în ulei, un pui fript, o salată de creson culeasă din pârâul în 
care se spală rufele, mazăre mică cu ouă tari, o prăjitură de porumb cu 
lapte şi flori de portocal, piersici, fragi şi un pahar de vin de Malaga. 

În timp ce Pepita, agitându-se în jurul meu, mă serveşte cu toate 
aceste lucruri care stârnesc pofta mea de mâncare de muntean, soarele 
apune, luna răsare, o barcă de pescuit iese din golf, toate priveliştile 
oceanului şi ale muntelui se desfăşoară în faţa mea înmănuncheate cu 
toate priveliştile cerului. Cu Pepita vorbesc spaniola şi basca. Îi spun 
poveşti de necrezut cu vrăjitori, pe care le inventez având aerul că le şi 
cred, ea râde şi încearcă să mă convingă că sunt numai poveşti, în 
depărtare aud cântând luntraşele şi nu îmi dau seama că porţelanul 
este faianţă şi că argintăria este de cositor. 

Totul mă costă cinci franci pe zi. 

Cei din San Sebastiân mă cred probabil mort de foame şi devorat de 
sălbateci. 

De altfel nimic nu a fost mai uşor decât să mă instalez aici. Am 
întrebat-o pe Manuela dacă cunoaşte la Pasages o casă unde aş putea să 
mă găzduiesc pentru câteva zile. Ideea a surprins-o la început, dar am 
insistat şi m-a condus aici, unde sunt. Demna doamnă Basquetz m-a 
primit cu un surâs; i-am dat preţul pe care mi l-a cerut. Este foarte 
simplu, după cum vezi. 

Golful Pasages, adăpostit din toate părţile şi de toate vânturile ar 
putea fi un port extraordinar. Napoleon s-a gândit la asta şi, cum era un 
foarte bun inginer, a schiţat el însuşi un plan de lucrări ce ar trebui 
făcute. Golful are un contur de mai multe leghe şi intrarea în mare este 
atât de îngustă, încât nu poate trece decât un singur vas. Această 
trecere, strânsă între două stânci înalte, este ea însăşi împărţită în trei 
bazine mici, despărțite de gâtuiri uşor de fortificat şi de apărat. 

În secolul al XVI-lea compania din Caracas, fuzionată de atunci cu 
cea din Filipine, avea antrepozitele şi magaziile la Pasages. Ea a 
construit, ca să protejeze golful, frumosul turn rămas astăzi ca 
ornament. Acest turn a fost dărâmat acum câţiva ani de către carlişti. 

Carliştii, fie spus în treacăt, au lăsat urme destul de triste la Pasages. 
Au dărâmat şi au ars mai multe case. Cea în care locuiesc nu a fost 
decât prădată. Ce mare fericire! îmi spunea gazda mea, împreunându- 
şi mâinile. 

Englezii au ocupat şi ei Pasages în diverse epoci, şi chiar destul de 
recent. 

Ei au construit, pe înălțimile coastei, câteva forturi, astăzi distruse. 
Ele au fost arse de locuitori. Şi, dacă trebuie să spui tot, aceste incendii 
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au fost focuri de bucurie. Englezii nu sunt iubiţi în Guipuzcoa. 
Debarcarea lordului Wellington, cu portughezii, în 1813, dăinuie ca o 
sinistră amintire pentru basci. Inima acestor munteni are, ca şi munţii, 
lungi şi profunde ecouri, iar bombardamentul de la San Sebastiân mai 
răsună încă. 

Englezii nu au lăsat în orăşelul Pasages alte urme decât două silabe 
OLD şi COLD, rămăşiţe ale unor firme de negustori, ce mai pot fi citite 
lângă portalul lui Filip al II-lea, de pe zidul casei în care locuiesc. 

Acum portul Pasages este aproape pustiu. Au rămas numai vasele 
pescăreşti. Armatorii din Bayonne construiesc sub nume spaniole, 
împrumutate la Bilbao sau la Santander, vase destinate comerţului 
Spaniei, şi care nu ar fi putut beneficia de scutiri de impozite, dacă nu 
ar fi fost construite în Spania. Pasages este folosit în acest scop. Şi iată 
pentru ce a fost construită în 1842, cred, Fabrica mare de frânghii, 
situată în şantierul naval, atât de mult dispreţuită de mine. Fabrica de 
frânghii este un maţ lung, dar ca fabrică este frumoasă. Până la urmă 
am vizitat-o. Vezi că am început să mă civilizez. 

Astăzi, drept apărare militară, portul nu are decât o mică fortăreață 
instalată pe o stâncă în vecinătate, la intrarea celei de a doua articulaţii 
a cheilor. La rândul ei, fortăreaţa este apărată de o mulţime de purici 
precum şi de câţiva soldaţi. 

Pasages, de altfel, s-ar apăra aproape singur. Natura l-a întărit 
minunat. Intrarea în port este de temut. În fiecare an dispar câteva 
vase. Anul trecut, un vas încărcat cu scânduri, în valoare de cincizeci 
de mii de franci, încercând să se refugieze în timp de furtună, a fost 
prins de-a curmezişul în momentul în care intra în cel de al doilea 
bazin al strâmtorii şi aruncat de un val pe o stâncă, la mai mult de 
şaizeci de picioare deasupra mării. Nu a mai căzut de acolo. Ghearele 
stâncii l-au înşfăcat din toate părţile. O cruce de fier, ce tremură în 
vânt, marchează locul unde marele vas a rămas pironit. 

Vrei să ştii acum viaţa pe care o duc aici? Nu închid nici fereastra, 
nici uşa şi atunci mă trezesc în zori, soarele care străluceşte şi copilul 
care gungureşte. Aici nu am cântecul cocoşilor, în schimb am strigătele 
luntraşelor, ceea ce este aproape acelaşi lucru. Dacă este flux, când mă 
scol, le văd de la balconul meu cum se grăbesc către capătul golfului. 

Ele sunt întotdeauna câte două în barcă, poate şi din cauza lestului, 
dar mai ales din cauza geloziei soţilor şi a amanţilor. Se formează 
perechi, fiecare cu numele ei; Catalana şi mama ei, Maria Juana şi 
Maria Andres, Pepa şi Pepita, las campaneras şi las evaristas. Evaristas 
sunt foarte frumoase. Ofițerii din garnizoana San Sebastián se lasă 
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bucuroşi plimbaţi de ele, dar ele sunt cuminţi şi, într-adevăr, numai îi 
plimbă pe ofiţeri. Au întotdeauna un buchet de flori pe pălăriuţa lor 
cerată şi când se apleacă pe vâslă, fusta scurtă de țesătură neagră, cu 
cute mari, lasă să se vadă piciorul bine făcut şi bine încălţat. Ele fac 
parte din puţinele care poartă ciorapi; sunt aristocrația luntraşelor. 

Pepa şi Pepita, cele două surori, sunt poate şi mai frumoase decât 
celelalte. 

Nimic nu este mai viu şi mai curat decât acest golf în lumina 
dimineţii. Aud răsunând în spatele meu clopotele de la cele trei biserici; 
soarele accentuează crăpăturile bătrânului turn. Fiecare barcă 
brăzdează pe apele golfului târând parcă un brad lung de argint, cu 
toate ramurile lui. 

Înainte de prânz dau un ocol în sat, sau în orăşel, cum doreşti să-i 
zic, pentru că nu ştiu ce nume să dau acestui loc cu totul aparte. De 
fiecare dată descopăr câte ceva nou, nevăzut în ajun. Sunt magazii 
construite sub stânci care străpung strada şi se deschid între case. În 
aceste magazii este adăpostită provizia de lemne, buturugi zbârlite ca 
nişte castane coapte, rupturi de corăbii, schelete de vase. O femeie 
toarce în faţa porţii; firul pleacă din mâna ei, se înalţă până la 
acoperişul casei, de unde cade, având la capăt fusul, care atârnă în faţa 
torcătoarei. Obloane orientale acoperă ferestrele gotice, iar în spatele 
ochiurilor mici de lemn negru se văd chipuri proaspete. Sunt fetişcane, 
cu picioarele goale deja bronzate de climă, care dansează şi cântă: 

Gentil muchacha, 
Toma la derecha. 
Hombre de noda, 
Toma la izquierda. 


Ceea ce aş traduce bucuros astfel, mai mult după sens decât după 
cuvinte: 
Fată deşteaptă 
Ia-o la dreapta. 
Bărbat nătâng 
Ia-o la stânga. 


La Pasages se lucrează, se dansează, se cântă. Câțiva muncesc, mulți 
dansează şi toți cântă. 

Ca în toate locurile primitive şi rustice, la Pasages nu există decât 
tinere fete şi femei bătrâne, mai bine zis, flori şi... caută celălalt cuvânt 
din Ronsard. Femeia propriu-zisă, acel trandafir minunat deschis de la 
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douăzeci şi cinci de ani la patruzeci de ani, este un produs ales şi rar al 
civilizaţiei perfecte, al civilizaţiei elegante şi nu există decât în oraşe. 
Pentru a forma femeia este necesară cultura, trebuie, scuză-mi 
expresia, acea operaţie de grădinărie numită de noi spiritul societăţii. 

Acolo nu există un spirit al societăţii, nu vei găsi femeia. Vei avea o 
Agnès, o Gertrude, dar nu o vei avea pe Elmire. 

La Pasages există mereu fete care spală şi rufe care se usucă, fetele 
spală în râu, iar rufele se usucă pe balcoane. Asta înveseleşte ochiul şi 
urechile. 

Balcoanele sunt cele mai curioase lucruri de privit şi de studiat din 
lume. Nu îţi poţi închipui tot ce există pe un balcon la Pasages, în afară 
de rufele puse la uscat în bătaia vântului. 

Numai balustrada în sine, aproape întotdeauna veche, adică răsucită 
şi cizelată, merită să fie privită şi studiată mai de aproape. Pe urmă, de 
tavanul balconului, pentru că orice balcon are un tavan, format de 
balconul superior sau de streaşina acoperişului, se leagănă undiţe, 
verşe, plase, legături de frânghii, bureţi, un papagal într-o colivie de 
lemn, lăzi agăţate, pline de garoafe roşii sub care se încâlcesc noduri de 
frânghii, mici grădini suspendate, care te fac să te gândeşti la 
Semiramis. Pe perete, între ferestre, se agaţă buchete de imortele legate 
în cruce, zdrenţe, haine vechi brodate, cârpe şi lucruri fantastice a 
căror utilitate n-o poţi bănui, existente acolo numai ca podoabă, patru 
scânduri legate într-un pătrat, un fir de fier făcut cerc, o tobă bască, 
spartă. Câteva desene mâzgălite cu cărbunele pe zidul văruit, hârdaie 
cu cercuri de fier lucitor pentru scoaterea apei şi o tânără fată 
rezemată de balustradă, completează mobilierul balconului. 

În vechiul Pasages, de cealaltă parte a golfului, am văzut o casă din 
secolul al XV-lea, al cărei balcon gemea de lucruri, fiind mai încărcat 
decât o ogradă din Normandia. Este încadrat între două profiluri aspre 
de cavaleri, sculptate pe scânduri mari de stejar. 

În ziua în care am sosit, o fustă veche, compusă din mai multe feluri 
de zdrenţe de toate culorile, cusute împreună, fâlfâia ca un steag, la 
unul din aceste balcoane, cu un aer sărbătoresc arborat parcă anume 
în cinstea mea. 

Această bălţătură strălucitoare se umflă în vânt cu o mândrie şi o 
pompă de nedescris. Nu am văzut niciodată un costum de arlechin mai 
minunat. 

La amiază, soarele împrăştie, pe sub toate acoperişurile şi pe sub 
toate balcoanele, fâşii late de umbră orizontală, ce scot în evidenţă 
albeaţa fațadelor şi fac ca oraşul, văzut de departe, să se detaşeze pe 
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fondul verde şi întunecat al muntelui şi să pară că trăieşte o viaţă 
luminoasă, extraordinară. 

În special piaţa este strălucitoare. Pentru că există o piaţă la Pasages, 
care, ca toate pieţele spaniole, se numeşte plaza de la Constitution. În 
pofida acestui nume parlamentar şi ploios, piaţa din Pasages 
străluceşte şi scânteiază cu o vervă admirabilă. Ea nu este decât 
prelungirea străzii, lărgită şi deschisă către mare. Câteva din casele 
înalte, care o înconjoară, Sunt cocoţate pe nişte arcade uriaşe. La parter 
sunt magazine. Casa centrală poartă pe faţadă blazonul colorat al 
oraşului. 

În anumite duminici, oraşul îşi face singur cinste cu o luptă de tauri, 
şi atunci piaţa îi serveşte de amfiteatru, faptul remarcându-se şi din 
asamblarea de grinzi, înfipte în caldarâm, în lungul parapetului. Piaţa 
taurilor, sau piaţa constituţiei, în sfârşit, repet, este spectacolul cel mai 
vesel, mai ciudat şi mai captivant posibil pentru ochi. 

Viaţa clocotitoare ce animă satul Pasages se limitează la această 
piaţă, atingând aici paroxismul. Luntraşele stau de-o parte, majos! şi 
mateloţii pe cealaltă parte; copii se târăsc, se caţără, merg, se clatină, 
strigă şi se joacă pe tot caldarâmul; fațadele zugrăvite etalează toate 
culorile papagalului, galbenul cel mai ţipător, verdele cel mai crud, 
roşul cel mai aprins. Magazinele şi încăperile sunt ca peşterile pline de 
un clarobscur magic, unde întrezăreşti printre licăriri şi reflexe de 
toate felurile, un mobilier fantastic, cufere cum nu se văd decât în 
Spania, oglinzi, cum nu se întâlnesc decât la Pasages. 

Chipuri cinstite şi prietenoase înfloresc pe toate pragurile. 

Adineauri ţi-am vorbit de Vechiul Pasages, care se mai numeşte el 
otro Pasages. Există într-adevăr două Pasages, unul tânăr şi unul 
bătrân. Tânărul are trei sute de ani. Este cel în care locuiesc. 

Deunăzi, am vrut să trec apa şi să văd pe cel vechi. Este un fel de 
Bacharach meridional. 

Acolo, ca şi la Bacharach, cel de pe Rin, „străinul este străin”. Copii 
scofâlciţi şi bătrâne străvezii te privesc trecând, cu uimire. 

Una mi-a strigat, când m-am oprit în faţa casei sale: Hijo, dibuja eso. 
Viejas cosas, hermosas cosas. (Fiule, desenează asta. Lucruri vechi, 
lucruri frumoase.) Casa era într-adevăr o minunată cocioabă din 
secolul al XIII-lea, una dintre cele mai dărăpănate, văzute vreodată, 
gata să se surpe. 

Strada din vechiul Pasages este o adevărată stradă arabă; case albe, 
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masive, zdruncinate şi de-abia străpunse de câteva găuri. Dacă nu ar fi 
fost acoperişurile, te-ai fi putut crede la Tétuan. Această stradă, unde 
iedera trece dintr-o parte în alta, este pavată cu dale, solzi mari de 
piatră, care ondulează ca pe o spinare de şarpe. 

Biserica strică tot acest ansamblu. Este modernă şi reconstruită în 
ultimul secol. Pentru o jumătate de peseta mi-a fost deschisă. O 
inscripţie de orgă indică data, care, de altfel este prea evidentă în 
arhitectură: 

MANUEL MARTIN 
Carrera me hizo 
Año 1774 


Construcţia este posomorâtă, vechiul Pasages trist. Total nepotrivit, 
căci posomoreala este tristeţea celui umil, or vechiul Pasages are 
măreție. 

Drag prieten, după cum vezi, plimbarea mea de dimineaţă este 
fructuoasă. Odată terminată, mă reîntorc, prânzesc şi o pornesc pe 
drumuri de munte. Dimineaţa o consacru oraşului, după-amiaza 
muntelui. 

Urc muntele pe scări verticale, cu trepte foarte înalte şi înguste, 
trainic zidite în coasta abruptă şi amestecate cu vegetaţia aspră a 
stâncii. Ajuns la capătul unei scări, găseşti alta. Astfel se înnădesc cap la 
cap, şi se înalţă către cer, precum înfricoşătoarele scări pe care le vezi 
tremurând în arhitectura imposibilă şi misterioasă a lui Piranesi. 
Totuşi scările lui Piranesi se pierd în infinit, pe când scările lui Pasages 
au un sfârşit. 

Ajuns sus, la capătul scărilor, găsesc de obicei o cornişă, o potecă de 
capre, un fel de jgheab, scobit de torenţi şi ploi formând brână. Merg pe 
acolo cu riscul de a pica pe acoperişurile satului, ori, printr-un coş, 
direct într-o oală, şi astfel să mă adaug ca o mirodenie în plus vreunei 
olla-podrida!. 

Vârfurile munţilor sunt pentru noi un fel de tărâmuri necunoscute. 
Acolo vegetează, înfloreşte şi palpită o natură refugiată trăind o viaţă 
aparte. Acolo se împerechează, într-un fel de nuntă misterioasă, 
înfricoşătorul cu încântătorul, sălbaticul cu paşnicul. Omul este 
departe, natura este liniştită. O încredere care modifică omul şi 
linişteşte instinctul animalelor, nu ca în câmpie unde răsună paşii 
omului. Natura aici nu mai este speriată şi neliniştită. Fluturele nu mai 
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fuge, lăcusta se lasă prinsă, şopârla, care este pentru pietre ceea ce 
pasărea este pentru frunze, iese din ascunzătoarea ei şi te priveşte 
trecând. Niciun alt zgomot, decât vântul, nicio altă mişcare decât pe jos 
iarba şi sus norii. Pe munte sufletul se înalţă, inima se purifică; gândul 
îşi are partea lui din această pace profundă. Ai impresia că simţi prin 
apropiere ochiul deschis al lui Jehova. 

Munţii de la Pasages au pentru mine două atracţii speciale. Prima, că 
ating marea şi în fiecare clipă fac din văile lor golfuri şi din coastele lor, 
promontorii. A doua, că sunt din gresie. 

Gresia este destul de dispreţuită de geologi, care o clasează, cred, 
printre paraziţii regnului mineral. În ceea ce mă priveşte, fac mare caz 
de ea. 

Ştii, dragă prietene, că, pentru spiritele gânditoare, toate părţile 
naturii, chiar cele mai desperecheate la prima vedere, se leagă între ele 
printr-o mulţime de armonii secrete, fire invizibile ale creaţiei, pe care 
visătorul le zăreşte, făcând din marele tot o reţea încâlcită, trăind o 
singură viaţă, hrănindu-se dintr-o singură sevă, unul în diversitate, şi 
care sunt, ca să vorbesc aşa, rădăcinile aceleiaşi fiinţe. Astfel, pentru 
mine, este o armonie între stejar şi granit, care trezeşte, unul în regnul 
vegetal, celălalt în cel mineral, aceleaşi idei ca şi leul şi vulturul, între 
animale, putere, măreție, forţă, perfecţiune. 

Pentru mine există încă o armonie între ulm şi gresie, mai ascunsă, 
dar tot atât de evidentă. 

Gresia este piatra cea mai amuzantă şi cea mai ciudat frământată, 
fiind printre stânci ceea ce ulmul e printre arbori. Ea îmbracă toate 
hainele, îşi permite toate capriciile, îşi împlineşte toate visele, luând 
toate înfăţişările posibile şi strâmbându-se în toate chipurile. Pare să fie 
animată de un suflet generos. Iartă-mi acest cuvânt. 

În marea dramă a peisajului, ea joacă rolul năbădăios, câteodată 
mare şi aspru, câteodată măscărici, se apleacă ca un luptător, se 
ghemuieşte ca un clovn, este burete, budincă, cort, cabană, buturugă, 
apare pe câmp, prin iarbă, la rasul solului, ca nişte mici cocoaşe roşcate 
şi flocoase, imită o turmă de oi adormită; uneori, chipul ei râde, ochii 
privesc, fălcile par să muşte şi să pască feriga; alteori, apucă buruienile 
ca un pumn de uriaş ieşit brusc din pământ. Antichitatea iubitoare de 
alegoriile complete ar fi trebuit să facă statuia lui Proteu din gresie. 

O poiană presărată de ulmi nu este niciodată plictisitoare, un munte 
de gresie este întotdeauna plin de surprize şi de interes. De câte ori 
natura moartă pare să trăiască, ea ne mişcă cu o emoție ciudată. 

Seara, îndeosebi la ceasul neliniştitor al amurgului, începe să prindă 
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formă înfăţişarea sa fantomatică. Sumbră şi misterioasă transfiguratie. 

Ai remarcat la căderea nopţii, pe drumurile mari din împrejurimile 
Parisului, profilurile monstruoase şi supranaturale ale ulmilor cum îţi 
apar şi dispar din faţă în galopul trăsurii? Unii cască, alţii se răsucesc 
către cer ca o fiară ce urlă îngrozitor, iar alţii râd cu un râs înfricoşător 
şi hidos, caracteristic tenebrelor; vântul îi agită. Îi vezi cum se 
răstoarnă înapoi cu zvârcoliri de osândiţi ori se aplecă unii către alţii 
spunându-şi încetişor la urechile lor uriaşe de frunziş cuvinte din care 
auzi, în treacăt, doar câteva silabe ciudate. Sunt unii care au sprâncene 
din cale afară de stufoase, nasuri caraghioase, pieptănături zbârlite, ori 
peruci formidabile, asta neştirbindu-le cu nimic din aspectul lugubru şi 
înfricoşător al prezenţei lor fantastice. Par caricaturi, dar rămân 
spectre. Unii sunt groteşti, dar aproape toţi te îngrozesc. Visătorul crede 
că vede aliniindu-se la marginea drumului în şiruri amenințătoare şi 
diforme larvele necunoscute şi posibile ale nopţii care se apleacă la 
trecerea lui. 

Eşti tentat să te întrebi dacă nu cumva sălăşluiesc acolo acele fiinţe 
misterioase care au drept mediu întunericul şi se compun din umbre, 
după cum crocodilul se compune din piatră, iar colibriul din aer şi 
soare. 

Toţi gânditorii sunt visători; visarea este gândul în stare fluidă şi 
mobilă. Nu există niciun spirit mare pe care să nu-l fi chinuit, încântat, 
speriat sau cel puţin mirat nălucirile stârnite de natură. Unii au vorbit 
şi au prezentat în lucrările lor, pentru dăinuirea în veci a trăirii 
nemuritoare a stilului şi a gândirii lor, formele extraordinare şi 
efemere, lucrurile fără nume întrezărite „în obscuritatea nopţii.” Visa 
sub obscurum noctis. Cicero le numeşte imagines, Cassius, spectra, 
Quintilinus, figurae, Lucrețiu effigies, Virgiliu, simulacra, Carol cel 
Mare, masca. În Shakespeare, Hamlet îi Vorbeşte lui Horaţiu. Gassendi% 
s-a preocupat şi el de asta, iar Lagrange“! le-a visat după ce l-a tradus pe 
Lucrețiu şi l-a aprofundat pe Gassendi. 

Dragul meu prieten, tu îmi inspiri gânduri înalte. Trec de la o idee la 
alta şi mă las dus. Eşti bun şi simpatic şi indulgent. Te-ai obişnuit cu 
ritmul meu şi mă laşi să-mi dau frâu liber gândurilor. Dar iată-mă 
destul de departe de gresie, cel puţin în aparenţă. Revin. 

Aspectele prezentate de gresie, copiile ciudate făcute miilor de 
lucruri au această particularitate că lumina zilei nu le alungă şi nu le 
şterge. Aici la Pasages, muntele, sculptat şi lucrat de ploi, mare şi vânt, 
este populat de gresie cu o mulţime de locuitori de piatră, muţi, 
nemişcaţi, nemuritori şi aproape înfricoşători. Un pustnic cu glugă, 
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aşezat la intrarea golfului, în vârful unei stânci inaccesibile, cu braţele 
întinse, care după cum este cerul, albastru sau furtunos, pare să 
binecuvânteze marea sau să înştiinţeze mateloţii. Sunt pitici cu pliscuri 
de pasăre, monştri cu forme omeneşti cu două capete din care unul 
râde şi altul plânge, în apropierea cerului, pe un platou pustiu, în ceaţă, 
acolo unde nimic nu te face să râzi, unde nimic nu te face să plângi. 
Sunt membre de uriaşi, disjecti membra gigantis, aici genunchiul, 
dincolo trunchiul şi omoplatul, capul ceva mai departe. Un idol burtos, 
cu bot de bou, cu coliere la gât şi două perechi de braţe scurte, în 
spatele cărora se agită mărăcinişurile ca şi cum ar goni muştele. O 
broască uriaşă, ghemuită pe vârful unui deal, marmorată de licheni, cu 
pete galbene şi vineţii, deschide o gură groaznică gata să sufle furtuna 
peste ocean. 


- NOTE — 


Pasages. Seara, dansuri, râsete, chitare. Dintr-o dată un sunet de 
clopoțel şi o voce care spune: paralme almas del purgateriol. Toată 
lumea cade în genunchi. 

Duminica, muzică plătită de oraş. Doi bieţi lăutari în zdrenţe cântă la 
vioară şi bat într-o tobă bască. Aceeaşi cadență; dansul urşilor. Pe 
această muzică dansează într-o beatitudine serioasă şi profundă cele 
mai frumoase fete din lume, Pepa şi Pepita, cele două luntraşe, cele 
două surori, frumoase, amândouă având ceva pur şi nobil. Cea mai 
mare are un aer cast, mezina un aer virginal. Parcă ai vedea dansând o 
madonă faţă în faţă cu o diană. 

Păstori frumoşi, pescari frumoşi, bruni, bronzaţi, robuşti. 
Respectuoşi şi tandri în gesturile lor cu aceste fete pudice. Acest dans 
seamănă totuşi cu dansurile noastre interzise. 

Copiii dansează şi ei; pici de doi ani bălăngănindu-se într-un fel care 
ar speria şi pe sergenţii de stradă parizieni. 

Aceşti ţărani dansând astfel cu costumele lor pitoreşti, cămăşi albe, 
centuri roşii, berete albastre, haină pe umăr, sunt frumoşi, nobili, 
graţioşi, aproape antici. 

Gnomi burtoşi, cu feţe largi şi plate, în redingote şi jobenuri, îi 
privesc cu un aer dispreţuitor, Sunt burghezii. 


! Suflete ale purgatoriului. (trad. din sp.). 
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Plimbare pe munte. Scris în mers. 
3 august — ora 3 după-amiaza 


Plimbându-mă în rada portului, am zărit un fel de ruină sus pe un 
munte. Ea nu are înfăţişarea unei ruine vechi. Este o dărâmătură 
modernă şi probabil recentă. Englezii, în timpul şederii lor la Pasages, 
carliştii şi cristinos în timpul ultimului război, au construit forturi pe 
înălţimi; desigur, unul dintre aceste forturi a fost dărâmat. Îl voi vizita. 

Escaladez muntele. Se pare că există o cărare, însă eu nu o cunosc. 
Merg la întâmplare printre flori. Urcuşul este lung, foarte înclinat, 
destul de greu. La jumătatea drumului mă aşez între gresii. 

Orizontul s-a ridicat, marea a reapărut acolo jos, clinchetul de 
clopoțel al caprelor care pasc în prăpastie ajunge până la mine. Văd 
lângă piciorul meu un frumos gândac, verde, smălţuit cu pete de aur. 

Reiau urcuşul muntelui, vârful se rotunjeşte, drumul devine mult 
mai uşor. 

Sosesc la ruină. Un coş de piatră, înnegrit de fum, se ridică deasupra 
zidului. 

Grămadă uriaşă de pietre din dărâmături. Şanţ de moloz. Încalec 
pietrele. Sunt amestecate cu ţigle şi cărămizi sparte. Mă aflu pe platou. 

Drumul de tras tunurile este pavat cu dale, complet nou, ca şi cum ar 
fi fost ieri construit. Totuşi iarba creşte în rosturile dintre dale. 

Intru în prima cocioabă. — Cameră pătrată din piatră. — Ziduri 
groase. — În ele, trei deschizături mici pentru lansarea proiectilelor 
asupra caselor din Pasages. — În mijloc un cămin enorm din piatră şi 
cărămidă, cel căruia i-am zărit coşul, complet prăbuşit şi foarte ciudat. 
— Mai multe compartimente cubice şi circulare din cărămidă, probabil 
un cuptor pentru înroşirea ghiulelelor. Interiorul nu este decât o 
grămadă de dărâmături. Niciun zgomot omenesc nu ajunge până aici. 
Nu se aud decât vântul şi marea. Începe să plouă. Pietrele se 
rostogolesc sub picioarele mele. Ies cu greutate. 

A doua cameră pătrată, de aproximativ zece picioare în ambele 
sensuri, este asemenea celei dintâi. Alte ferestruici de tragere asupra 
satului. O fereastră către mare. Rămăşiţa unei grinzi în dreptul unei 
deschideri; este putredă; iau o bucată. Alte două camere mici fără 
fereastră; una complet înnegrită de fum. Desenez planul, rezemat de 
partea superioară a zidului. Lemn ars, amestecat cu dărâmăturile. Cele 
trei camere nu mai au acoperiş; n-a rămas nici măcar o urmă. 

Intru în a doua cocioabă. O cameră mare cu mai puţine ruine şi o 
mică vatră de fund. Alături, o cameră mai micuță, ambele pătrate. 
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Totul este smuls, distrus, năruit. Insecte hidoase mişună sub pietrele pe 
care le ridic cu vârful bastonului. Ploaia se înteţeşte. Ceaţa acoperă 
marea şi muntele. Voi cobori. 

Mă decid să mă sui şi pe restul ruinei. Aglomerare de pietre, 
probabil al treilea corp de casă. În spatele acestei grămezi, un mic câmp 
cultivat, de douăsprezece picioare pătrate, acoperit de bucăţi de lemn 
ars. Şanţul mărgineşte câmpul şi înconjoară cele trei cocioabe. — Plouă 
torențial. Se lasă un fel de noapte. Ceaţa se îndeseşte din ce în ce. Totul 
dispare în jurul meu. Nu mai văd decât cocioabele, drumul pietruit şi 
platoul. Nu voi mai putea să-mi recunosc drumul şi mă voi pierde 
printre râpe. Mă las în paza Domnului! 

Un fluture minunat, gonit de ploaie, a venit să se refugieze în spatele 
meu, pe o piatră. Îi este mai puţin frică de mine decât de furtună. Are 
dreptate, îl las în pace. Cobor la întâmplare. S-a luminat puţin. Ploaia s- 
a rărit. Ziua a revenit. — Zăresc micul port. — Este populat de luntrile 
pescăreşti cu patru vâsle care aleargă pe apă. De la înălțimea unde 
sunt, rada plină de aceste luntre pare o băltoacă acoperită de păienjeni 
de apă. 


4 august, pe munte, ora 2 şi jumătate. 


Natură jalnică.— Vânt puternic. — Un golf mic strâns între cele două 
capete ale satului. Marea îşi sparge valurile cu furie de stâncile ce 
închid pe jumătate golful. În larg marea este agitată şi neagră. Cer de 
plumb. Soarele şi umbra rătăcesc pe valuri. În depărtare o barcă din 
Fontarabie având cele două pânze desfăşurate în vânt se luptă să intre 
în port. Se îndreaptă către strâmtoare. Talazurile o scutură din faţă 
către spate. Cu puţin înainte, un păstor de la munte mi-a spus: Iguraldia 
gaiztoa’. Iată barca; ea aproape că atinge stâncile pline de spuma mării. 
Trece. A trecut. — Un greiere cântă în iarbă alături de mine. 


ora 3, pe panta prăpastiei 


Stânci costelive ca nişte capete de mort. Mărăciniş. Înfig bastonul în 
pământul moale, el rămâne în picioare. Flori peste tot şi lăcuste în mii 
de culori şi cei mai frumoşi fluturi din lume. Din prăpastie răzbat 
râsete de tinere fete, dar de văzut nu le văd. 

Una din stâncile din faţa mea are un profil uman. Îl desenez. 
Obrazul pare să fi fost devorat, la fel şi ochiul şi urechea şi ai impresia 


! Timp rău. (trad. din bască.). 
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că vezi dezgolit interiorul pavilionului trompei. 
In faţa acestei stânci, o alta reprezintă un câine. Ai spune că latră 
către largul mării. 


ora 5 


Mă aflu pe un vârf de stâncă la capătul unui promontoriu. M-am 
învârtit în jurul ei urcând povârnişul. Pentru a mă căţăra am pus 
mâinile şi picioarele în ciudatele găuri aidoma unor urme lăsate de 
tălpi uriaşe care ciuruiesc stâncile acestui mal. Am ajuns pe un fel de 
consolă cu spătar proeminând deasupra prăpastiei. Mă aşez. Picioarele 
îmi atârnă în gol. 

Mare. Numai mare. — Minunat şi nemuritor spectacol! Acolo, jos, ea 
albeşte stâncile negre. Orizontul este înceţoşat, cu toate că soarele mă 
dogoreşte. Vântul puternic nu a încetat. — Un pescăruş trece maiestuos 
deasupra golului, la o sută de stânjeni sub privirea mea. — Zgomotul 
este continuu şi grav. Din când în când se aud vuiete neaşteptate, un fel 
de căderi iuți şi îndepărtate, ca şi cum ceva s-ar prăbuşi, pe urmă sunt 
zgomote nedesluşite semănând cu o sumedenie de voci omeneşti; ai 
impresia că auzi o mulţime vorbind. 

O panglică de argint, subţire şi strălucitoare, şerpuieşte cât vezi cu 
ochii la poalele coastei. În spatele meu, o stâncă mare, în picioare, 
întruchipează un vultur uriaş, care se apleacă către cuibul său, cu cele 
două gheare înfipte în munte. Întunecată şi minunată sculptură a 
oceanului. 


Ora 6. 


Iată-mă chiar pe vârful unui munte semeţ, pe piscul cel mai înalt pe 
care l-am atins astăzi. Şi aici a trebuit să mă caţăr cu mâinile şi cu 
genunchii. 

Descopăr un orizont imens. Toţi munţii până la Roncevaux. Toată 
marea de la Bilbao la stânga, toată marea de la Bayonne la dreapta. 
Scriu aceste rânduri rezemat de un bloc în formă de creastă de cocoș, 
care formează muchia cea mai înaltă a muntelui. 

Pe această stâncă au fost cioplite adânc cu un piolet trei litere la 
stânga: L.R.H. 

Şi două litere la dreapta: V.H. 


Împrejurul acestei stânci este un mic platou triunghiular acoperit de 
pământ sterp şi înconjurat de un fel de şanţ foarte abrupt. Cu toate 
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acestea, într-o crăpătură zăresc un mic mărăcine roz, înflorit. Îl culeg. 


Ora 7. 


O fortăreață mult mai mare decât cea de ieri. Mii de insecte mă 
necăjesc. Mă aflu în incintă, după ce am escaladat şanţul. Un pătrat 
mare de ziduri de piatră, peste care se ridică un zid de pământ, încă în 
picioare, ici şi colo acoperit cu iarbă. Patru păstori basci, cu berete şi 
haine roşii, dorm la umbră în şanţ. Un câine mare alb doarme sus pe 
zid. 

Urme de încăperi. Într-una din ele se vede încă foarte bine locul de 
unde a fost smuls un coş. În mijlocul incintei mari, una mai mică cu un 
colț ars şi înnegrit de fum. În spatele acestei mici incinte o terasă la 
care te conduce o scară de patru trepte. 

Unul din păstori s-a trezit şi s-a apropiat de mine. I-am spus cu un 
aer serios: Jaincoa berorrecrequini. Se îndepărtează mirat. 

I-a trezit şi pe ceilalți; — îi văd printr-o deschidere cum mă privesc 
într-un fel neobişnuit. Ingrijorare? ameninţare? nu ştiu; poate şi una şi 
alta. Nu am altă armă decât bastonul. S-a trezit şi câinele şi mârâie. 

Un covor minunat de iarbă verde, deasă ca o blană, smălțuită de mii 
de părăluţe şi muşeţel în floare îmbracă toată ruina până la ultimul 
colţişor. Mă urc pe terasă. 

Am ajuns. Mă aşez în partea de sus a zidului de cărămidă 
necimentată. În spatele meu marea, în faţa mea o cunună de munţi. La 
stânga, zăresc în depărtare, pe o muchie care atinge norii, fortul năruit 
vizitat ieri; la dreapta şi ceva mai departe, fortul Wellington, şi vechiul 
turn al farului, dincolo de San Sebastián. Într-o adâncitură, valea 
Loyola; în altă adâncitură, valea Ernani. 

Unul din păstori s-a mai apropiat şi mai mult de mine; l-am privit fix, 
a luat-o la fugă strigând: — Ahuatlacouata! ahuatlacuata!! 

Voi cobori. 


La coborâre. 


Spectacolul cel mai straniu din lume. Un mic triunghi de apă într-un 
uriaş cerc de munţi, în această apă câţiva puricei. Apa este golful, 
puriceii, vapoarele. 


1 Expresie de salut în dialect basc. 
" Expresie în dialect basc. 
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5 august, la prânz. 


Urmând în continuare drumul la jumătatea pantei, după ce am 
trecut de fortăreață, de ghereta sa şi de santinelă, întâlnesc un loc de 
spălat rufe. 

Acest „spălător” este cea mai fermecătoare peşteră existentă. O 
stâncă uriaşă, una din crestele ascuţite ale muntelui, se prelungeşte pe 
deasupra capului meu şi formează aici un fel de peşteră naturală. Prin 
crăpăturile tavanului se scurge, picătură cu picătură, apa unui izvor 
puternic. Parcă ar fi o ploaie de perle. Intrarea în peşteră este căptuşită 
cu o vegetaţie atât de bogată şi deasă alcătuind o enormă arcadă de 
verdeață plină de flori. În mijlocul crăcilor şi al frunzelor, un fir lung 
de iarbă formează un fel de apeduct microscopic conducând un firicel 
de apă. Ea îl parcurge pe toată lungimea şi cade la capăt, rotunjindu-se 
pe fundalul întunecat al peşterii, ca un fir de argint. O pânză de apă 
limpede, îndiguită de un parapet, umple toată peştera. Pietrele, 
necimentate, lasă apa să se scurgă printre ele. 

Cărarea trece la o oarecare distanţă de parapet, despărțită de o 
peluză lată şi proaspătă de creson. Vezi apa printre frunze şi auzi 
murmurul izvorului pe sub verdeață. Dacă te întorci, zăreşti golful 
Pasages, iar la orizont largul mării. 

Trei femei, cu picioarele în apă până la genunchi, îşi spală rufele, la 
„spălător”. Nu se poate spune că le bat, dar le lovesc. Procedeul lor este 
să biciuiască violent piatra parapetului cu rufele. Una dintre femei e 
bătrână. Celelalte două sunt fetişcane. Ele se opresc câteva clipe, mă 
privesc, apoi îşi reiau treaba. 

După puţină tăcere: 

— Domnule, îmi spuse bătrâna, vorbind prost franţuzeşte, veniţi de 
la munte? 

Eu îi răspund într-o bască mediocră: 

— Buy, bicho nequesa. 

Fetişcanele se privesc pe sub sprâncene şi încep să râdă. 

Una e blondă, alta e brunetă. Blonda este cea mai tânără şi cea mai 
frumoasă. Părul ei, împletit într-o singură coadă, lăsată pe spate după 
portul locului, devine roşcat spre creştetul capului, ca şi jurubiţele de 
mătase lăsate la lumină şi a căror culoare s-a fanat. De altfel tânără 
spălătoreasă e plină de graţie, cu fusta ei roşie şi bluza albastră, cele 
două culori preferate ale bascilor. 

Mă apropii de ea şi încep să-i vorbesc în spaniolă: 

— Cum te numeşti? 

— Maria Juana, gata să te slujesc, cavalere. 
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— Câţi ani ai? 

— Şaptesprezece ani. 

— Eşti din partea locului? 

— Da, seniore. 

— Eşti fiică de burghez? 

— Nu, seniore, sunt luntraşă. 

— Luntraşă! şi nu eşti pe mare? 

— Este reflux. Şi pe urmă mai trebuie să-ţi speli şi rufele. 

Deodată, codana prinse curaj şi continuă de la sine: 

— Eram pe mal, cavalere, în ziua când aţi sosit. V-am văzut. Aţi luat- 
o întâi pe Pepa, ca să vă treacă apa, însă cum eraţi cu seniorul Leon, şi 
dânsul era deja în barcă, şi cum Manuela, catalana, era luntraşa lui, aţi 
trecut şi dumneavoastră la Manuela. Săraca Pepa! Totuşi i-aţi dat un 
bănuţ. 

— Îţi mai aminteşti, spuse ea întorcându-se către tovarăşa ei, îţi mai 
aminteşti Maria-Andres? Seniorul cavaler a ales-o întâi pe Pepa. 

— Şi pentru ce am ales-o? 

Tânără fată m-a privit cu ochii ei mari şi naivi şi mi-a răspuns, fără 
nicio ezitare: 

— Pentru că e cea mai frumoasă. 

Apoi a reînceput să-şi bată rufele. Bătrâna, care îşi terminase treaba 
şi pleca, a spus, pe când trecea pe lângă mine: 

— Muchacha! are dreptate, seniore. 

Şi spunând asta şi-a pus coşul jos şi s-a aşezat pe marginea drumului 
aţintindu-şi asupra celor două fete şi asupra mea, ochii săi mici şi 
cenuşii, sfredeliţi ca de un burghiu în mijlocul zbârciturilor. 

— Vreţi să vă ajut să vă puneţi coşul pe cap? 

— Mii de mulţumiri, cavalere, nimeni nu m-a ajutat ieri, nimeni nu 
mă va ajuta mâine, este mai bine ca nimeni să nu mă ajute nici astăzi. 

— Cum numiţi această iarbă în spaniolă? i-am spus arătându-i 
cresonul cu vârful bastonului. 

— Verros, seniore. 

— Şi în bască? 

Ea mi-a răspuns cu un cuvânt foarte lung, de care nu îmi amintesc 
suficient pentru a-l putea scrie. 

M-am întors către fete: 

— Maria Juana, cum se numeşte drăguţul tău? 

— Nu am. 


! Fata. (trad. din sp.). 
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— Dar Maria Andres? 

— Maria Andres are unul. 

Fetişcana spune asta cu hotărâre, fără să şovăie, fără să pară 
surprinsă de întrebare nici încurcată de răspuns. 

— Cum se numeşte drăguţul Mariei Andres? 

— O, este un pescar, un biet adolescent. E foarte gelos. Uitaţi-l în golf, 
în barca sa, îl putem vedea de aici. 

Bătrâna reluă din nou. 

— Şi din fericire el nu vă vede pe dumneavoastră! Ar fi mulţumit să 
o vadă pe Maria Andres râzând şi discutând cu seniorul! Să vorbeşti cu 
un francez, Isuse Cristoase! Mai bine ar fi să sporovăieşti cu cei patru 
draci, de la răsărit şi asfintit, de la miazănoapte şi miazăzi. 

A trecut un soldat; le-am făcut fetelor un semn de salut cu mâna; ele 
mi l-au întors cu un surâs şi mi-am urmat drumul. 


6 august, ora 3. 


Auzeam un cocoşel cântând în depărtare şi continuam să merg. Am 
ajuns aici pe un drum abrupt, tăiat în stâncă pentru carele de boi, până 
la o văgăună ciudat de sălbatică. Stâncile care ies dintre mărăcinişuri 
pe pantele repezi ale muntelui întruchipează nişte capete uriaşe; sunt 
capete de mort, profiluri egiptene, bărboşi care râd în iarbă, trişti 
cavaleri cu măşti severe. Aşa e până la Odry, care chihoteşte sub o 
perucă de mărăcini. 

Prin spărtura dintre doi munţi, la dreapta, zăresc un braţ de mare, 
trei sate, două ruine, dintre care o mănăstire, o vale minunată, vârfuri 
înalte acoperite de nori. 

Satul Leso, cel mai apropiat dintre cele trei sate, are o frumoasă 
biserică gotică, masivă, dar simplă şi grandioasă, s-ar spune o 
fortăreață. În această ţară războiul nu s-a stins niciodată într-un colţ al 
orizontului fără să nu se aprindă într-altul; [...] 


Ora 5 şi jumătate. 


Aici spectacolul este de o măreție nemaipomenită. Orizontul este 
alcătuit din două părţi, mare şi munte. Ţărmul se prelungeşte în faţa 
mea cât vezi cu ochii. Are forma unei imense pante ale unui uriaş 
meterez, acoperit de mărăciniş. 

Înspre țărm marea asediază cu furie şi sparge acest meterez, pe 
coama căruia natura a aşezat un parapet, trasat parcă cu un echer. 
Meterezul se prăbuşeşte ici şi colo în mari felii căzând ca un bloc unitar 
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în ocean. Închipuie-ţi plăci de ardezie lungi de optzeci de picioare. În 
locul unde mă aflu asaltul a fost cumplit şi distrugerile teribile. A rămas 
o spărtură înspăimântătoare. 

Stau la capătul stâncii pe surplomba ce domină spărtura. O pădure 
de ferigi acoperă partea de sus a prăbuşirii. O mulţime de stejari pitici, 
seceraţi de vântul mării la înălţimea ierbii, creşte împrejurul meu. Rup 
o frunză roşie, frumoasă. 

Jos, în prăpastia de la picioarele mele, plutesc, de-abia zărite, bărci 
pescăreşti; scrumbiile şi sardelele strălucesc în soare, pe fundul 
bărcilor, ca o grămadă de stele. Norii dau mării reflexe arămii. 


Ora 7. 


Soarele apune. Cobor. Un copil cântă pe munte. Îl văd cum trece 
printr-o viroagă, mânând în faţa lui şase vaci. Umbrele crenelate ale 
crestei muntoase se decupează pe un câmp roşcat, unde pasc oile. 

Marea are o culoare verde de calcedonie. Ea devine tot mai 
întunecată. Cerul se stinge. 


Leso 
8 august 


De mai multe zile am remarcat între munţi un sat cu o înfăţişare 
ciudată şi severă. Cred că se numeşte Leso. Este aşezat în extremitatea 
braţului de mare de la Pasages, într-un loc care rămâne uscat după 
retragerea lui. Ieri, în timp ce soarele apunea, am luat-o pe la jumătatea 
dealului pe un drum de care ce te duce acolo. 

Drumul deseori foarte abrupt, este pavat pe alocuri cu dale de gresie 
şi dale de marmură, tăiat ici şi colo de un fel de scări înclinate formate 
din dalele prăbuşite. În rest drumul aleargă pe pantele celor doi munţi 
acoperiţi de mărăcini violeţi şi grozamă galbenă care, în acest moment, 
îmbracă muntele cu o uriaşă glugă de flori. 

Am lăsat în dreapta mea o fermă mare, clădită din piatră, cu o 
poartă ogivală; apoi, la stânga, o strâmtoare foarte sălbatică, unde un 
torent îşi face loc atât de mânios şi ciudat printr-o cocioabă, care a fost 
cândva o casă. Am trecut torentul pe un mic pod aruncat şi am urcat pe 
povârnişul celuilalt munte. 

Femeile cântau, copiii se bălăceau în ochiuri de apă; muncitorii 
francezi veniţi de la Bayonne, constructorii clădirii din golf, treceau 
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într-o vale, cărând, toţi şapte, o grindă lungă; auzeam tălăngile vitelor şi 
foşnetul copacilor; peisajul era nemaipomenit de vesel; vântul făcea 
totul să trăiască; soarele aurea totul. 

Am întâlnit mai multe ruine la dreapta, la stânga, în spatele unui 
pâlc de arbori şi dintr-o dată m-am trezit la câţiva paşi de sat. 

Folosesc în chip nepotrivit cuvântul „ruină”; n-ar fi trebuit să 
folosesc decât cuvântul cocioabă. Aceste „ruine” se compun, de obicei, 
din patru pereţi găuriţi de câteva ferestre, marea majoritate astupate 
de un şorţ de cărămizi, transformate în metereze, peste tot cu urme de 
foc, iar înăuntru câte o vacă sau o capră păscând netulburată iarba de 
pe caldarâm şi iedera de pe zid. Aceste cocioabe sunt opera ultimului 
război. 

În timp ce intram în sat, o cerşetoare cu o înfăţişare solemnă, cel 
puţin centenară, s-a ridicat la colţul unui zid şi mi-a cerut de pomană, 
cu un minunat gest protector. Am dat un ban acestui secol. 

Am intrat pe o stradă lugubră, mărginită de case mari, negre, toate 
din piatră, unele cu balcoane de fier masiv, cu lucrătură veche, altele 
cu uriaşe blazoane sculptate în relief la mijlocul fațadelor. 

Feţe palide, parcă trezite brusc din somn, apăreau pe praguri la 
trecerea mea. Aproape toate ferestrele aveau, în loc de perdele, uriaşe 
pânze de păianjen. Prin aceste ferestre lungi şi înguste, priveam în case 
şi vedeam interioare de morminte. 

Într-o clipă, la toate ferestrele a apărut câte un cap, dar un cap mult 
mai bătrân decât fereastra. Toate aceste capete posomorâte, 
cadaverice, orbite parcă de o lumină prea puternică, se agitau, se 
aplecau, şuşoteau. Venirea mea a pus întregul furnicar de spectre în 
mişcare. Mi se părea că sunt într-un sat de larve şi monştri, şi că toate 
umbrele priveau cu înciudată groază un om viu. 

Strada pe care am intrat era întortocheată şi tăiată, ca să spun aşa, în 
două etaje. Partea dreaptă se rezema de munte, partea stângă se 
înfunda în vale. 

Erau multe case din secolul al XV-lea, cu două porţi mari; pe cheia 
bolţii primei porţi era sculptat, într-un chip nespus de delicat şi elegant, 
numărul casei amestecat cu câteva semne de credinţă, o cruce, un 
porumbel, o ramură de crin; pe cheia bolţii celei de a doua porţi erau 
cizelate în piatră atributele meseriei celui care o locuia, o roată pentru 
rotar, secure pentru tăietor de lemne. În acest sat totul avea o 
întunecată şi ciudată măreție. O firmă era un basorelief. 

Era o sărăcie cumplită, însă nu o sărăcie vulgară. Era o sărăcie în 
case de piatră cioplită, o sărăcie care avea balcoane de fier, lucrate ca şi 
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cele de la Luvru, şi steme pe bucăţi de marmură, ca şi la Escurial. O 
mulţime de nobili în zdrenţe, în cabane de granit. 

Nu vedeam nicio fată tânără afară de nişte copii în zdrenţe care mă 
urmăreau de departe, şi care, cum mă întorceam, se dădeau înapoi ca 
nişte lupi tineri, înfometați. 

Din două în două case era câte o ruină, de cele mai multe ori 
acoperită de iederă şi astupată de mărăcini, câteodată veche, de cele 
mai multe ori recentă. 

Încălecând peste un zid, am ajuns până la o casă care părea 
nelocuită. Toată faţada, dinspre partea a ceea ce a fost o stradă, avea 
aspectul trist al unei case fără stăpâni, uşile închise cu grijă, la ferestre 
obloanele verzi din lemn lucrat de pe timpul lui Ludovic al XIII-lea, 
erau blocate. Am sărit peste o mică împrejmuire pentru a da roată 
casei, găsind-o deschisă, în partea opusă, însă deschisă într-un chip 
îngrozitor, deschisă de sus în jos prin smulgerea unei întregi faţade al 
cărei zid zăcea la pământ într-o singură bucată, pe un câmp de porumb 
strivit. Am mers pe acest zid ca pe un caldarâm şi am intrat în casă. 

Ce pustiire! Dintr-o singură privire vedeam cele patru etaje 
spintecate. Scara a fost arsă. Casa scării nu mai este decât o gaură mare 
în care răspund toate camerele. Zidurile înroşite şi hidoase arată peste 
tot urmele flăcărilor. 

Nu am putut parcurge decât parterul, scara lipsind. 

Casa era foarte mare şi înaltă; ea nu mai este susţinută decât de 
câţiva stâlpi şi grinzi subţiate de foc. Le vedeam atârnând şi tremurând 
deasupra capului meu; din când în când, câte o piatră, o cărămidă sau o 
bucată de moloz se desprindeau şi cădeau la picioarele mele, zgomot 
sinistru de viaţă într-o casă moartă. La etajul trei o scândură pe 
jumătate arsă, a rămas agăţată de un cui; vântul o agită şi o face să 
scrâşnească trist. Revedeam în camere obloanele bine ferecate. Mai 
erau câteva fâşii de tapet pe pereţi. O cameră este zugrăvită în roz. În 
bucătărie, într-un loc acum inaccesibil, am remarcat pe pervazul alb al 
căminului înalt un vaporaş desenat cu cărbune de o mânuţă de copil. 

Dintr-o ruină seculară ieşea sufletul înălţat şi dilatat. Dintr-o ruină 
de ieri ieşea inima strânsă. În ruina antică îmi închipui fantoma; în 
ruina recentă mi-l închipui pe proprietar. Fantoma este mai puţin 
tristă. 

O biserică uriaşă de granit, înaltă şi lugubră, domină acest sat 
neînsufleţit. 

De departe nu pare o astfel de construcţie, ci un bloc. Apropiindu-te, 
se disting câteva găuri în zid, iar la absidă trei sau patru ogive din 
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secolul al XV-lea. Considerându-se probabil că prin ele intra prea multă 
lumină în cutia de piatră, au fost zidite şi în centrul fiecăreia a fost 
lăsată numai o mică ferestruică. Zidul este roşcat, aspru şi ros de 
licheni. 

Fațada este un zid mare croit pătrat, fără rozasă, fără ferestre, 
oferind ochiului numai o deschidere, aceea a portalului, care este 
scund şi trist, cu două coloane şterse şi fronton simplu. Două şiruri 
lungi de pietre negre smulse, crestează faţada de sus în jos. Ea se 
sprijină la dreapta de un turn lung şi îngust ce depăşeşte cu puţin 
coama edificiului. 

În jurul bisericii, stăteau ghemuite şapte sau opt bătrâne hidoase, 
izolate una de alta. Nu ştiu dacă acest aranjament era o pură 
întâmplare, dar fiecare dintre ele făceau pereche cu garguiele ce-şi 
întindeau gâtul deasupra capului lor, la marginea acoperişului. 
Câteodată bătrânele îşi aţinteau ochii în sus, spre cer, schimbând parcă 
priviri duioase cu ele. 

Una din aceste cerşetoare sălbatice aţinti asupra mea o privire mai 
fixă şi mai fioroasă decât a celorlalte. Am mers drept la ea, ceea ce a 
cam mirat-o, pe urmă i-am arătat biserica şi i-am spus: Guiltza, în bască 
însemnând cheie. Garguia vie, îmblânzită de acest cuvânt magic şi de 
un bănuţ pe care i l-am aruncat în poală, s-a ridicat în picioare şi mi-a 
spus: Buy, adică da. Imediat a dispărut în spatele bisericii. 

Am rămas singur în faţa uşii. Celelalte s-au ridicat şi s-au adunat 
într-un colţ, de unde mă priveau. 

Câteva clipe mai târziu, cea care s-a îndepărtat a reapărut, ţinând o 
cheie. A deschis uşa bisericii şi am intrat. 

Era ora târzie sau apropierea nopţii? starea mea sufletească sau 
suflul însuşi al clădirii? niciodată nu m-a trecut un fior mai rece decât 
atunci când am pătruns în această biserică. 

Era o navă înaltă, goală pe dinăuntru, tot aşa cum era şi pe din afară, 
întunecată, rece, sărăcăcioasă şi mare, abia luminată de palide luciri 
pământii ale unei zile în amurg. 

În fund, în spatele tabernacolului, pe o estradă de piatră, se 
desfăşura de la podea până la boltă o uriaşă cupolă de altar, încărcată 
de statui şi basoreliefuri aurite, acum ruginite, etalând în trepte, pe o 
suprafaţă de şaizeci de picioare înălţime, năprasnicii sfinţi ai 
Inchiziției, amestecați cu arhitectura tragică şi sinistră a lui Filip al H- 
lea. Acest altar, întrezărit în lumina mohorâtă, avea ceva nemilos şi 
crud. 

Bătrâna a aprins o feştilă, ce scânteia într-o lampă mare de metal, de 
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bun gust, atârnată în faţa altarului. Feştila nu reuşea să spargă 
întunericul, dar amplifica groaza. 

Preotul urca la acest altar pe trepte spaţioase, închise de o rampă de 
piatră masivă admirabil lucrată în gustul mohorât şi elegant al lui Carol 
Quintul, corespunzând la ceea ce numim noi, în Franţa, stilul Francisc I, 
iar în Anglia, arhitectură Tudor. 

Am urcat această scară, şi de acolo am privit biserica, care este într- 
adevăr maiestuoasă şi funebră. 

Bătrâna se afla pe undeva, printr-un colţ întunecos. 

Uşa rămăsese întredeschisă şi vedeam în depărtare câmpia deja 
acoperită de umbră, cerul întunecat, braţul de mare, imensa plajă 
uscată în acest moment; în primul plan, o ruină care era o cabană; în 
planul al doilea, o ruină care era o primărie, în fund, o ruină, care era o 
mănăstire. Cabana ruinată, primăria ruinată, mănăstirea ruinată, cerul 
din care fuge lumina, plaja de unde se retrage marea, nu reprezintă un 
simbol complet? Mi se părea că din fundul acestei misterioase biserici 
vedeam nu o câmpie oarecare, ci însăşi chipul Spaniei. 

În acel moment un zgomot ciudat ajunse până la mine. Am ascultat, 
neputând să dau crezare urechilor şi din nou am ascultat. Lucru 
surprinzător şi care prevesteşte cât de adâncă este deja revoluţia care 
se face în această ţară; ceata de copii, care m-a urmărit de departe, a 
văzut uşa bisericii deschisă; s-au instalat la intrare şi copiii cântau cât îi 
ținea gura, în derâdere şi cu lungi hohote de râs, slujba şi vecernia, 
imitându-l cu gesturi schimonosite pe preot în altar şi pe cantori în cor. 
[...] 

Era noapte când am ieşit din biserică. Toate ferestrele şi toate uşile 
erau ferecate în sat. Nicio lumină, niciun locuitor. S-ar putea spune că 
mormintele s-au reînchis şi că spectrele au readormit. 

Totuşi, într-o piaţă am zărit o licărire. M-am îndreptat într-acolo. Un 
oblon era întredeschis la parter şi am văzut, într-o cameră joasă, o 
femeie bătrână stând pe vine, nemişcată, rezemată de un zid proaspăt 
văruit. Deasupra capului ei ardea o lampă agăţată de un cui, vechea 
lampă spaniolă, care are forma unui felinar de mormânt. Am crezut că 
o văd visând pe lady Macbeth. 

Licărirea lămpii mi-a permis să citesc pe uşa casei din faţă această 
inscripţie: 

POSADA 
LHABIT 


Mă aşteptam la orice, afară de faptul că aş putea găsi acolo un han. 
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Luna se ridica în spatele munţilor Jaitzquivel, tocmai când plecam 
din sat. Mi-a fost uşor să-mi regăsesc drumul. Cu toate că în starea de 
spirit în care mă lăsase vizita prin aceste locuri ciudate îmi era greu să 
recunosc câmpia care mă fermecase cu câteva ceasuri mai devreme. 
Acel peisaj, atât de vesel în soare, devenise lugubru la lumina lunii. 
Singurătatea nopţii umplea orizontul. 

Mă apropiam de Pasages. Câţiva trecători începuseră să se arate pe 
drum. 

Aveam privirea aţintită pe ruina unei cetăţui, care se desena în 
depărtare, în lumina lunii, pe culmea unui munte destul de înalt, în 
fundul unei văi înguste, sălbatice şi pustii. 

Ceea ce mă preocupa era o lumină care tocmai apăruse în această 
ruină, la extremitatea pinionului. Ea avea ceva inexplicabil şi bizar, 
întâi, din cauza locului unde strălucea, pe urmă, din cauza felului în 
care strălucea. Ea se comporta ca un far, aprinzându-se, stingându-se şi 
iar reaprinzându-se. Apoi dintr-o dată strălucea ca o mare stea. Ce era 
acest foc şi ce semnificaţie avea? 

Cum am ajuns la cheiurile unde este podul, o cerşetoare ce obişnuia 
să stea la intrarea fabricii de frânghii, şi căreia îi dau o pomană 
aproape în fiecare dimineaţă, trecea drumul pentru a se duce acasă la 
jumătatea dealului. Zărindu-mă, s-a întors, a făcut semnul crucii şi mi-a 
arătat lumina spunându-mi: Los demonios! . Am trecut mai departe. 

Puțin mai încolo, la începutul pantei cu lespezi care coboară în 
Pasages, un bărbat, un pescar, stătea în picioare pe un bloc de 
marmură roşie şi, ca şi bătrâna, privea lumina. Que es eso?! i-am spus 
eu apropiindu-mă. Omul nu a pierdut niciun moment lumina din ochi, 
şi mi-a răspuns: Contrabandistasl.. 

Cum am urcat scara, gazda mea, excelenta madame Basquetz, a 
venit către mine: 

— Ah, domnule, cât de târziu aţi sosit. Aţi cinat oare? De unde veniţi? 

— De la Leso. 

— Ah, aţi mers la Leso? 

— Da, doamnă. 

Un moment mai târziu, ea a repetat cu un aer gânditor: 

— De la Leso? 

— Da, desigur, am reluat eu. Dumneavoastră nu aţi fost niciodată 
acolo? 


! Diavolii. (trad. din sp.). 
" Ce este asta? (trad. din sp.). 
™ Contrabandişti. (trad. din sp.). 
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— Nu, domnule. 

— De ce? 

— Pentru că aici, la noi, nu se merge niciodată la Leso. 
— Şi pentru ce nu se merge? 

— Nu mai ştiu. 


Pamplona 
11 august. 


Sunt la Pamplona şi nu aş putea să spun ce resimt. Nu văzusem 
niciodată acest oraş, dar mi se părea că recunoşteam fiecare stradă, 
fiecare casă, fiecare uşă. Toată Spania pe care o văzusem în copilărie 
îmi apărea aici. Ca şi în ziua când am auzit trecând prima căruţă cu boi, 
treizeci de ani se şterg din viaţa mea; redevin copil, micul francez, el 
niño, el chiquito frances, cum mi se spunea. O lume întreagă, care 
dormita în mine, se trezeşte, retrăieşte şi mişună în memoria mea. O 
credeam aproape ştearsă şi iat-o mai strălucitoare ca oricând. 

Aceasta este, cu siguranţă, adevărata Spanie. Văd pieţe cu arcade, 
caldarâmuri cu mozaic de pietricele, balcoane cu acoperăminte de 
pânză, case pictate cu ornamente pretenţioase şi dantelate, care îmi fac 
inima să bată. Mi se părea că totul era ieri. Da, într-adevăr, parcă ieri 
am intrat pe marea poartă a oraşului, ce dă pe o mică scară; am 
cumpărat, într-o duminică, mergând la plimbare cu tinerii mei colegi 
de la seminarul nobililor, nişte covrigi pipăraţi din această prăvălie, de 
al cărui fronton atârnau piei de tap pentru transportul vinului; m-am 
jucat cu mingea de-a lungul acestui zid înalt, în spatele unei biserici 
vechi. Toate astea sunt pentru mine sigure, adevărate, distincte, 
palpabile. 

Există ziduri cu postamente colorate marmorat şi extravagant care 
îmi încântă inima. Am petrecut două ore faţă în faţă cu un oblon vechi, 
verde, cu panouri mici ce se deschide în ambele părţi, în aşa fel încât să 
formeze o fereastră, dacă se deschide pe jumătate, şi un balcon, dacă se 
deschide în întregime. Acest oblon se găsea, de treizeci de ani, într-un 
colţ ascuns al memoriei fără să fi bănuit măcar. Am spus: Ia te uită! Iată 
bătrânul meu oblon! 

Ce mister mai este şi trecutul! Şi cât de adevărat este că lăsăm o 
parte din noi în obiectele care ne înconjoară! Le credem neînsufleţite, 
dar ele totuşi trăiesc; trăiesc din viaţa misterioasă pe care le-am 
insuflat-o. În fiecare fază a vieţii noastre ne despuiem fiinţa în 
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întregime şi o uităm în câte un colţ de lume. Tot acest ansamblu de 
lucruri negrăite, care au făcut parte din noi, rămân în umbră, făcând 
una cu acele lucruri pe care ne-am lăsat pe nesimţite pecetea. Într-o zi, 
dintr-o întâmplare, revedeam aceste lucruri, ele răsar în faţa noastră, şi 
iată-le dintr-o dată, cu toată puterea realităţii, ne dau înapoi trecutul. 
Este ca o lumină neştearsă, neaşteptată; le recunosc, le recunoaştem, ne 
aduc, întreg şi strălucitor, sacul amintirilor noastre şi ne redau o 
încântătoare fantomă a noastră înşine, copilul care se juca, tânărul care 
iubea. 

Am părăsit, deci, ieri San Sebastiân. 

Munţii dau naştere la două feluri de drumuri: cele care şerpuiesc pe 
pământ, ca viperele, şi cele care şerpuiesc ondulându-se prin tresăriri, 
ca şerpii boa. Treci cu vederea aceste două comparații, care îmi 
sensibilizează gândirea. Drumul de la San Sebastiân la Tolosa este din 
ultima categorie, cel de la Tolosa la Pamplona este din prima. Adică 
drumul de la San Sebastiân la Tolosa urcă şi coboară pe spinarea 
dealurilor şi drumul de la Tolosa la Pamplona urmează şerpuirea 
văilor. Unul este încântător, altul este sălbatic. 

Plecând din San Sebastiân am aruncat o ultimă privire peninsulei, 
mării, care spumega atât de frumos pe nisipul muntelui Urgoll, şi celor 
trei mănăstiri de la porţile oraşului arse, una de către cristinos şi două 
de către carlişti. 

Ernani nu are monumente [...] o primărie neînsemnată, dar Ernani 
are o vedere minunată şi o stradă, care valorează cât o catedrală. 
Strada mare din Ernani, mărginită de blazoane în relief, de balcoane ca 
nişte bijuterii, de portaluri senioriale, închisă de o veche portiţă 
ruinată, care are în acest moment, în loc de creneluri, tufe de călţunaşi 
înfloriţi, este o carte minunată, unde poţi citi pagină cu pagină, casă cu 
casă, arhitectura a patru secole. 

Am regretat, traversând oraşul, că nimic nu indica trecătorului casa 
în care s-a născut Juan de Urbuta, acel căpitan spaniol, căruia i-a fost 
hărăzit, în ziua de la Pavia%, să aibă onoarea de a-l face prizonier pe 
Francisc I. Urbuta a făcut acest lucru ca un gentilom, iar Francisc I s-a 
supus ca un rege. Spania îi datorează lui Urbuta o placă de marmură, 
pe strada mare din Ernani. 

De altfel aceşti munţi sunt plini de nume celebre. Motrico este patria 
lui Churrucas, mort la Trafalgar. Sebastiân de Elcano, care a făcut 
ocolul lumii în 1519 (notaţi data!) şi Alonzo de Ercilla% care a făcut un 
poem epic, s-au născut, unul la Guetaria, celălalt la Bermeo. Valea 
Loyola l-a văzut născându-se, în 1491, pe Ignaţiut, care din paj s-a făcut 
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sfânt, şi portul Loredo a văzut debarcând pe Carol Quintul, care venea 
din Germania, ca să meargă la San Juan, şi care din împărat s-a făcut 
călugăr. 

Tolosa, vechea Iturissa, are mai multă graţie decât Ernani, şi mai 
multă viaţă şi bogăţie, dar mai puţină măreție şi solemnitate. 

Cu toată ploaia măruntă, ce cădea încă din zori, am văzut tot oraşul. 
Câteva case vechi, dintre care una construită în timpul lui Alfonso 
Înțeleptul, regele astronom; o biserică destul de frumoasă, 
transformată în pătul pentru nutreţ; cele două râuri frumoase Oria şi 
Araxa, iată ce am avut pentru osteneala mea. 

Pe faţada unei case de pe strada mare, la primul etaj, există o 
inscripţie pe marmură neagră, care începe cu Sic visum superis! şi care 
se termină cu el emperator le armo caballero". Începusem să o copiez, 
însă acest fapt neobişnuit a produs o asemenea învălmăşeală în jurul 
meu, că am renunţat la inscripţie, în acest moment, când primăriile 
tremură ca frunza, mi-a fost teamă ca, fără voie, să nu provoc o 
revoluţie la Tolosa. 

Ernani, pe unde am trecut fiind copil, şi a cărui amintire nu mi s-a 
şters, are fizionomia spaniolă mai mult decât Tolosa. Cele paisprezece 
diligenţe care pleacă zilnic din Tolosa iau cu ele, în fiecare dimineaţă, 
câte ceva din vechile obiceiuri, din vechile gânduri, din vechile datini, 
din ceea ce este, în fond, alcătuită vechea Spanie. 

Dar se mai şi lucrează la Tolosa. Este fabrica de pălării de la Urbieta, 
o manufactură de hârtie, mai multe curelării, mai multe fabrici de cuie, 
de potcoave, de tingiri din fier ciocănit, de zăbrele de balcon din fier 
lustruit, de săbii şi de puşti; tot muntele este plin de forje. Or, dacă ceva 
poate să deformeze Spania, asta este numai munca. 

Spania este prin excelenţă un popor de gentilomi care, timp de trei 
secole, s-a lăsat hrănită, fără să facă nimic, de India şi de America. De 
aici străzile cu blazoane. În Spania erau aşteptate corăbiile, tot aşa cum 
în Franţa se votează bugetul. Tolosa, cu activitatea ei, cu industria, 
morile, torenţii, cu zonele umbroase, cu nicovalele şi zgomotele lor, 
seamănă mai mult cu un orăşel francez frumos. Se pare că prin 
zumzetul ei a stingherit pe vecina ei, Castilia Veche şi că aceasta a fost, 
nu numai o dată, tentată să se întoarcă, aşa cum era pe jumătate, şi să-i 
spună: la mai taci din gură! 

În momentul în care coboram la Tolosa, sub poarta de la fonda, un 
stol de servante cu fuste scurte şi picioare goale, pline de râvnă, 


A Aşa au hotărât cei de sus. (trad. din lat.) 
" Împăratul l-a făcut cavaler. (trad. din sp.) 
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prietenoase şi câte unele chiar frumoase, m-au înconjurat, şi mi-au 
înhăţat bagajele. Toate încercau să-mi spună câteva cuvinte în 
franceză. 

Astăzi de dimineaţă, la ora trei, deci, după cum vedeţi, înainte de 
mijirea zorilor, m-am instalat în cupeul diligenţei Coronilla de Aragon şi 
am plecat din Tolosa. 

Am traversat strada şi podul şi am ajuns la drumul mare pe o noapte 
neagră şi în galopul furios a opt catâri grăbiţi, excitaţi, biciuiţi, 
îmboldiţi, împinşi, exasperaţi de trei oameni. 

Unul din cei trei era un copil, dar el singur făcea cât ceilalţi doi. 

Nu părea să aibă mai mult de opt, nouă ani. Acest puşti sălbatic pe 
care l-am întrezărit înainte de a pleca sub lămpaşul de la grajd, cu 
pălăria à la Henric al II-lea, cu bluza de măscărici şi ghetrele din piele, 
avea un profil arab, ochii migdalaţi şi cea mai graţioasă înfăţişare din 
lume. Imediat ce a încălecat, s-a transfigurat; mi s-a părut că am văzut 
un duh transformat în vizitiu. Pe catârul lui mare, mărunţel cum era şi 
parcă înşurubat în şa, învârtea deasupra capului un bici îngrozitor, 
ţinut de micuța lui mână, iar la fiecare lovitură făcea să salte atelajul şi, 
încovoiat din mijloc cu capul plecat înainte, zvârlea parcă în neguri tot 
acest echipaj sunător, zdruncinat, săltat, care se rostogolea peste poduri 
şi drumuri cu zgomotul unui cutremur de pământ. Era ca o muscă 
nepoftită, dar ce muscă formidabilă! 

Inchipuie-ţi un diavol trăgând după el un tunet. 

Mayoralul' — băţos, stătea pe capră în dreapta serios ca un episcop, 
scuturând ca pe un sceptru un bici uriaş al cărui vârf atingea cel de al 
optulea catâr, tocmai la extremitatea atelajului, şi a cărei înţepătură 
părea de foc. Din timp în timp el striga: Anda, niño! haide, copile, şi 
micul surugiu se îndoia furios pe catârul lui şi totul sălta, ca şi cum 
diligenţă urma să-şi ia zborul. 

La stânga mayoralului stătea un mare coate-goale, de vreo douăzeci 
de ani, aproape la fel de fantastic ca şi surugiul. Era sagalul”. Ciudatul 
voinic, încins cu o frânghie, îmbrăcat cu o zdreanţă, încălţat cu nişte 
rupturi, şi pe cap cu o bască, îşi risca viaţa de douăzeci de ori pe oră: la 
fiecare minut se zvârlea la pământ, sărea dintr-o dată în fruntea 
echipajului, insulta catârii, îi striga pe numele lor cu ţipete groaznice: 
La capitana! la Gaillarda! la generale! Leona! la carabinera! la 
collegiana! la carcera! Biciuia, împungea, ciupea, muşca, lovea cu 
pumnul şi cu picioarele, antrena într-un triplu galop diligenţă, pe care 


! Surugiul. (trad. din sp.) 
" Ajutorul surugiului. (trad. din sp.) 
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părea că nici nu o mai poate urmări, şi care îl depăşea cu iuţeala 
fulgerului, iar în clipa în care îl credeai la o leghe în urmă, în clipa cea 
mai vijelioasă a cursei, un om parcă lansat de o bombă, cădea deodată 
pe capră alături de mayoral. Era sagalul care se reaşeza. Dar cum? cel 
mai liniştit din lume, fără să fie emoţionat, fără să gâfâie, fără o 
picătură de năduşeală pe frunte. Un zgârcit care tocmai a dat un bănuţ 
unui sărac fără îndoială îşi pierde mai mult răsuflarea. Cine nu a văzut 
alergând un sagal navarrez pe drumul Tolosa-Pamplona, nu ştie tot ce 
conţine faimosul proverb: a alerga ca un basc. 

Aveam capul îngreuiat de acel soi de somn în care se cufunda 
călătorul prins de oboseala unei nopţi proaste, aerul proaspăt al 
dimineţii şi hurducăiala diligenţei. Cunoaşteţi acel fel de somnolenţă în 
acelaşi timp opacă şi transparentă în care spiritul pluteşte, pe jumătate 
înecat, unde realităţile pe care le percepi confuz, tremură, se măresc, se 
clatină, se înspăimântă, îşi devin vise, în acelaşi timp rămânând lucruri 
reale. O diligenţă devine un vârtej şi rămâne o diligenţă. Gurile 
oamenilor, care vorbesc, sună ca nişte trâmbiţe; la popasul de poştă, 
felinarul diligenţei străluceşte ca Luceafărul; umbra proiectată pe 
caldarâm pare un uriaş păianjen, care apucă diligenţă şi o scutură între 
antene. Prin acest vis ce se amplifică, îmi apăreau cei opt catâri şi cei 
trei surugii. 

Nu se întâmplă însă câteodată ca halucinaţiile să pară raţionale şi 
visele să conţină şi adevăruri? şi stările ciudate ale sufletului nu sunt 
câteodată pline de revelații şi ele? 

Ei bine, îţi voi putea spune? în această situaţie în care atâţia filosofi 
au încercat în zadar să se studieze pe ei înşişi, nişte îndoieli 
neobişnuite, nişte întrebări ciudate şi noi au răsărit în mintea mea. Mă 
întrebam: ce se poate petrece şi ce se petrece în aceşti sărmani catâri, 
care în felul acela de somnambulism în care trăiesc, de-abia luminaţi 
de nişte licăriri pâlpâinde ale instinctului, asurziţi de sute de clopoței la 
urechi, aproape orbiţi de apărătoarea de la ochi, încătuşaţi de hamuri, 
îngroziţi de zgomotul lanțurilor, al roţilor, al caldarâmului, care îi 
urmăresc neîncetat, simt că se înverşunează împotriva lor, în această 
beznă şi agitaţie, trei demoni, pe care nu-i cunosc, nu-i văd, dar pe care 
îi aud? Ce înseamnă pentru ei acest vis, această nălucire, această 
realitate? Este o pedeapsă? dar nu au făcut niciun fel de crimă. Oare ce 
gândesc ei despre om? 

Dragă prietene, zorile au început să se ivească; un colţ de cer se 
albea de acea albeaţă sinistră a primelor licăriri ale dimineţii; tot ce 
trăia, cu o viaţă curată şi adevărată, dormea încă, în cuiburile pierdute 
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pe sub frunziş şi în adăposturile ascunse în pădure; dar mi se părea că 
natura nu dormea; copacii întrezăriţi în întuneric, ca nişte fantome, se 
desprindeau, încetul cu încetul, de brumele din cheile adânci de la 
Tolosa şi apăreau deasupra noastră la marginea cerului, ridicându-şi 
capetele deasupra culmilor dealurilor; ierburile se înfiorau la marginea 
drumului; pe stânci mărăcini negri şi încâlciţi se răsuceau parcă cu 
disperare; nu auzeam niciun zgomot, nicio voce, niciun vaiet; însă îţi 
spun, mi se părea că natura nu dormea; mi se părea că încetul cu 
încetul se trezeşte în jurul nostru şi că, în aceşti copaci, în acele ierburi, 
în acei mărăcini, era ea, mama tuturora, care se apleca cu o durere 
nespusă, cu o milă de nedescris, de la marginea drumului, şi din 
culmile munţilor, ca să vadă trecând şi suferind acei sărmani catâri 
înfricoşaţi, acele animale abandonate şi nenorocite, care sunt copiii ei 
ca şi noi, şi care trăiesc mai aproape de ea decât noi. 

Oh, prietene, dacă natura, într-adevăr ne priveşte în anumite 
ceasuri, dacă vede ce acţiuni sălbatice săvârşim fără să fim siliţi, 
aproape din plăcere, dacă ea suferă din cauza lucrurilor rele pe care 
oamenii le fac, de aceea purtarea îi este de nepătruns şi cumplită îi este 
tăcerea. 

Nimeni nu a cercetat aceste întrebări. Filosofia omenească s-a 
ocupat prea puţin de om în afara omului şi nu a examinat decât 
superficialul şi aproape cu un surâs de dispreţ raporturile omului cu 
lucrurile şi cu animalele, care în ochii lui nu sunt decât lucruri. Nu sunt 
astea abisuri pentru cugetător? 

Înseamnă oare că eşti nebun dacă ai sădit în suflet sentimentul milei 
universale? Nu există anumite legi misterioase de dreptate, care se 
desprind din ansamblul lucrurilor şi care sunt rănite de actele de 
violenţă stupide şi inutile făcute de om animalelor? Cert este că 
superioritatea omului asupra lucrurilor nu poate fi negată, însă... [...] 

În ce mă priveşte, eu gândesc că mila este o lege, ca şi dreptatea, că 
bunătatea este o datorie, ca şi cinstea. Cel slab are dreptul la bunătatea 
şi mila celui puternic. Animalul este slab pentru că e lipsit de 
inteligenţă. Să fim deci cu el buni şi miloşi. 

În raporturile omului cu animalele, florile, cu obiectele creaţiei, 
există o morală profundă, de-abia întrezărită, dar care va reuşi să se 
afirme devenind corolarul şi complementul moralei umane. Admit 
excepţiile şi restricţiile, care sunt nenumărate, însă pentru mine este 
sigur că în ziua în care Isus a spus: „Să nu faci altuia ce nu vrei să ţi se 
facă ţie”, în gândul său „altuia” era ceva imens, „altuia” depăşea omul şi 
îmbrăţişa universul. 
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Scopul principal pentru care a fost creat omul, țelul său măreț, 
menirea sa mare, este să iubească. Înțelegerea vine după aceea. [...] 
Omul care nu iubeşte este sub omul care nu gândeşte. Cu alte cuvinte, 
egoistul este inferior imbecilului, omul rău este pe scara omenească 
mai jos decât idiotul. 

Fiecare lucru în natură îi dă omului rodul pe care-l poartă, 
binefacerea pe care o generează. Toate lucrurile servesc omului după 
nişte legi care îi sunt proprii; soarele îşi dă lumina, focul îşi dă căldura, 
animalul, instinctul, floarea, parfumul. Este felul lor de a iubi omul. Îşi 
urmează legile proprii, nu refuză şi nu se dau în lături, niciodată; omul 
trebuie să se supună legilor sale. El trebuie să dea umanităţii şi să 
restituie naturii lumina lui, căldura, simţăminte şi parfumul, cu alte 
cuvinte dragostea. 

Fără îndoială, era prima lui îndatorire - cu asta ar fi trebuit să 
înceapă, iar diferiţii legiuitori ai spiritului omenesc au avut dreptate să- 
i omită orice alt aspect de aceea trebuia civilizat omul pe latura 
omeniei. Această sarcină este deja avansată şi face progrese în fiecare 
zi. Însă trebuie civilizat omul şi faţă de natură. Aici este încă mult de 
făcut. 

Iată cugetarea mea. Ia-o aşa cum este, însă, orice ai zice, eu declar că 
ea vine dintr-un sentiment profund, pe care-l am în mine. Acum să 
gândim şi să nu mai vorbim. Trebuie să arunci sămânţa şi să laşi 
brazda să o dezvolte. 


12 august. 


Ce aş putea să-ţi spun? sunt fermecat. Este un ţinut minunat, foarte 
frumos şi foarte curios şi foarte amuzant. În timp ce la Paris te plouă, 
eu beneficiez de soare aici, şi cerul este albastru, şi exact atâţia nori cât 
să facă munţii să fumege. 

Totul este aici capricios, contradictoriu şi deosebit, este un amestec 
de obiceiuri primitive şi de obiceiuri degenerate; naivitate şi corupţie; 
nobleţe şi corcire; viață pastorală şi război civil; cerşetori care au aere 
de eroi şi eroi care au mutre de cerşetori; o veche civilizaţie, care este 
pe cale să-şi desăvârşească putrezirea, în mijlocul unei naturi tinere şi 
a unei naţiuni noi; este vechi şi nou, rânced şi proaspăt, este 
inexprimabil. Şi mai ales este amuzant. 

Este o ţară unică unde incompatibilul se potriveşte în orice moment, 
la orice cap de țarină, la orice colţ de stradă. Servitoarele de la han se 
apleacă asemenea unor ducese pentru a primi nişte bănuţi. Priveşte 
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această fată de la ţară care tocmai trece; este frumoasă ca o minune, 
pieptănată încântător, cochetă şi împodobită ca o madonă, coboară-ţi 
ochii, vei vedea o fustă zdrenţăroasă, îngrozitoare, de sub care ies nişte 
picioare mari, urâte şi murdare. Madona se termină în catârcă. Vinul 
este mizerabil, miroase a piele de ţap; uleiul este scârbos, miroase a nu 
ştiu ce; firmele tuturor prăvăliilor îţi oferă vin şi ulei: Vino y aceyte. 
Drumurile mari au trotuare, cerşetorii au bijuterii, colibele au 
blazoane, populaţia nu are pantofi. Toţi soldaţii cântă la chitară în toate 
corpurile de gardă. Preoţii se caţără pe imperială, fumează ţigări, 
privesc picioarele femeilor, mănâncă ca nişte tigri şi sunt slabi ca nişte 
piroane. Toate drumurile sunt semănate de pungaşi pitoreşti. 

O, Spanie decrepită! O, popor nou! Istorie mare! trecut glorios; viitor 
mare! prezent slut şi păcătos! O, ticăloşii! O minune! Eşti respins şi în 
acelaşi timp atras. Îţi spun, este ceva inexprimabil. 

Seara, revezi pe aceiaşi pungaşi, în picioare, pe culmile dealurilor, cu 
o puşcă pe spate, decupând pe cer siluete. 

La urma urmei este o ţară admirabilă. 

Cheile care te conduc de la Tolosa la Pamplona ar fi celebre dacă s-ar 
vedea. Dar este unul din acele drumuri pe care nimeni nu-l ia. O 
călătorie în zigzag în Spania ar fi o călătorie de descoperiri. Există şapte 
sau opt drumuri mari, toată lumea merge pe ele. Nimeni nu cunoaşte 
locurile intermediare. 

De altfel Europa este ameninţată de un lucru asemănător. Ocolirea 
regiunilor intermediare este unul din rezultatele posibile şi de temut 
ale drumului de fier. Civilizaţia va găsi desigur un remediu, dar pentru 
asta trebuie să-l caute. 

Există o categorie de oameni, de minţi, dacă vrei, care sunt obosiţi şi 
depăşiţi de entuziasm, şi o scot la capăt în faţa tuturor frumuseţilor 
artei sau creaţiei, cu această frază gata ticluită: „Mereu acelaşi lucru”. 
Pentru aceşti profunzi contemplatori ce este marea? O faleză ori o dună 
şi o linie mare albastră sau verde, foarte monotonă. Ce este Rinul? Apă, 
stâncă şi o ruină; apoi apă, stâncă şi o ruină; şi aşa mai departe de la 
Maienţa la Colonia. Ce este o catedrală? O fleşă, un arc butant, ogive şi 
vitralii. Ce este o pădure? Copaci şi iar copaci. Ce sunt nişte chei? Un 
torent între doi munţi. „Mereu acelaşi lucru”. 

Imbecili de treabă, care nu bănuiesc rolul imens pe care-l joacă, în 
lumea asta detaliul şi nuanţa. În natură e viaţă, în artă e stilul. Mândri 
nătărăi, dispreţuitori, care nu ştiţi că aerul, soarele, cerul cenuşiu sau 
senin, o adiere de vânt, o scânteiere de lumină, o licărire, anotimpul, 
[...] fantezia poetului, fantezia peisajului sunt adevărate lumi. Acelaşi 
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subiect îl reprezintă şi golful Constantinopol şi golful Napoli şi golful 
Rio de Janeiro. Acelaşi schelet o susţine şi pe Venus şi pe Sfânta 
Fecioară. Toată creaţia, de fapt acel spectacol bogat, variat, strălucitor 
şi melancolic, pe care toţi gânditorii îl studiază de la Platon şi pe care 
toţi poeţii îl contemplă de la Homer, se poate reduce la două lucruri: la 
verde şi la albastru. [...] Cu verde s-a făcut pământul şi cu albastru 
cerul. 

Cheile de la Tolosa sunt nişte chei ca toate cheile „mereu la fel”, un 
torent între doi munţi, dar acest torent mugeşte atât de îngrozitor, 
aceşti munţi au o atitudine atât de mândră, încât omul, pătrunzând în 
inima lor, se simte mic şi neputincios. O pădure se amestecă printre 
stânci şi întinse suprafeţe de stâncă, presărate de stejari uriaşi, 
coboară, aproape inexplicabil, din vârfurile cele mai înalte. Vezi 
copacul, vezi stâncă şi te întrebi unde este rădăcina şi din ce se 
hrăneşte. 

Ca peste tot unde natura creează locuri înfricoşătoare sunt şi colţuri 
încântătoare cu păşuni şi pârâiaşe, care se desprind din torent şi care 
murmură alături, ciripind cu acele sunete pe care trebuie să le scoată 
puii de vultur în cuibul părintesc; pajişti pline de flori şi de miresme, 
mii de locuri plăcute şi odihnitoare pentru ochi şi pentru minte. Numai, 
singur, omul, rămâne posac. Ţăranii care trec par să aibă un aer 
visător; nu sunt sate; ici şi colo case înalte din piatră, găurite de trei sau 
patru ferestruici, care şi aşa, părându-li-se oamenilor că sunt prea 
mari, au fost zidite pe jumătate. 

În acest ţinut, sunt obligat să o repet, fereastra nu mai este fereastră, 
este un meterez. Casa nu mai este casă, este o fortăreață. La fiecare pas 
câte o ruină. Pentru că, de patru secole, toate războaiele civile ale 
Navarrei s-au desfăşurat în această vale, amestecate cu torentul. Şi de 
multe ori această apă, învolburată, înălbită de spumă, a fost înroşită de 
sânge. Iată, poate, de ce torentul urlă atât de sfâşietor. Şi iată, desigur, 
de ce este şi omul atât de visător. 

Un munte înalt, un urcuş pieptiş, după limbajul călătorilor, o coastă 
rea, după limbajul surugiilor, taie în două aceste cheiuri. Drumul, 
foarte frumos de altfel, se răsuceşte, ajungând până la marginea 
prăpastiei după ce face nişte cotituri înfricoşătoare. La cei opt catâri ai 
diligenţei noastre, au fost adăugaţi doi boi şi, remorcată cu acest imens 
atelaj, diligenţa urca la pas. În mijlocul urcuşului, o bornă mare de 
piatră te anunţă că eşti la şase leghe de Pamplona, seis leguas a 
Pamplona. Munţii formează în jurul prăpastiei minunate îngrămădiri 
de stânci. În fundul ei, cosaşi, mari cât nişte furnici, îşi coseau grâul. 


— 306 — 


Am coborât din diligenţă şi, tot mergând aşa, în zgomotul lanțurilor 
de la boi şi catâri, am cules un buchet de flori sălbatice. Sus, în munte, 
am întâlnit un cerşetor şi i-am dat un real. Pe urmă am întâlnit o mică 
cascadă şi mi-am aruncat buchetul în ea. Trebuie să fii milostiv şi cu 
naiadele. 

Acolo, m-am urcat din nou pe imperială. Boii au fost desjugaţi. În 
acea clipă, cei şase catâri, simțindu-se liberi, au luat-o la galop. Cei trei 
surugii au pornit, înjurând, după catâri lăsând pe loc diligenţa. Dar 
diligenţa stătea încă pe un platou foarte înclinat. Cei doi catâri rotaşi, 
rămaşi singuri, nu au mai avut puterea să reţină diligenţa şi au început 
să dea îndărăt, iar diligenţa a început să alunece încetişor către 
prăpastie. Călătorii foarte înspăimântați au început să-i strige pe 
conducători, care nici nu-i mai auzeau. Roata dindărăt era la câteva 
degete de marginea prăpastiei, când cerşetorul, sărman bătrân, 
încovoiat tot şi aproape paralitic, s-a apropiat şi a împins o piatră cu 
piciorul. Atât a fost de ajuns. Piatra a constituit un obstacol pentru 
roată şi diligenţa s-a oprit. 

Alături de mine, pe banchetă era un preot. Şi-a făcut semnul crucii şi 
mi-a spus: Domnul a salvat douăzeci de suflete. Eu i-am răspuns: Cu 
ajutorul unei pietre şi a unui bătrân. 

Conducătorii au readus catârii, care ajunseseră deja departe. 

O oră mai târziu, ieşeam din strâmtoare, între două promontorii 
uriaşe, ultimele turnuri ale muntelui pe această parte înainte de 
câmpia de la Pamplona. 

Pamplona este un oraş care oferă mai mult decât promite. De 
departe, dacă înalţi capul, nu vezi apărând niciun profil monumental; 
când eşti în oraş însă, îţi schimbi impresia. Pe străzi interesul ţi se 
stârneşte la fiecare pas. Pe zidurile de apărare eşti încântat. 

Poziţia este minunată. Natura a făcut o câmpie rotundă ca un circ şi 
a înconjurat-o de munţi; în mijlocul acestei câmpii, omul a făcut un 
oraş. Este Pamplona. 

Oraş vascon, după unii, cu numele antic de Pampelon, oraş roman, 
după alţii, având pe Pompei? ca fondator. Pamplona este astăzi o cetate 
navarreză, din care Casa d'Evreux? a făcut un oraş gotic, Casa de 
Austria“, un oraş castilian şi soarele face aproape un oraş oriental. 

De jur-împrejur, munţii sunt golaşi şi câmpia uscată. Un râu frumos, 
Arga, hrăneşte câţiva plopi. Unduirile molcome care se ridică de la 
câmpie către munte sunt acoperite de fabrici. Nu este numai o câmpie 
vastă, este şi un peisaj măreț. 

Văzut de aproape, oraşul are aceleaşi caracteristici. Străzile cu case 
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negre, înveselite de picturi, balcoanele, perdelele fluturânde, toate 
laolaltă sunt surâzătoare şi în acelaşi timp severe. 

Un minunat turn pătrat din cărămizi necimentate, cu linie simplă şi 
totuşi semeaţă, domină promenada plantată cu copaci. Este arhitectura 
secolului al XIII-lea modificată de gustul arab tot aşa cum în Germania 
şi în Lombardia este modificată de gustul bizantin. Un portal, în stilul 
lui Filip al IV-lea, împodobeşte bogat partea inferioară a acestui turn, 
care, fără el, ar fi fost puţin cam golaş. Acest portal, care nu are nimic 
țipător sau de prisos, este adăugat acolo în chip fericit. Este aproape 
rococo, şi totuşi este încă Renaştere. 

De altfel rococoul spaniol este un rococo înapoiat, ca tot ce produce 
Spania; el ia ceva secolului al XVI-lea, păstrând, din secolul al XVII-lea 
până în secolul al XVIII-lea, micimea coloanelor şi spărtura complicată 
a frontoanelor, acea graţie deosebită a stilului lui Henric al II-lea. 
Aceste forme ale Renaşterii, amestecate cu stilul rocaille, dau 
rococoului castilian un fel de originalitate, care se compune din nobleţe 
şi fantezie. 

Acest turn măreț este o clopotniţă. Biserica veche de care era legat a 
dispărut. Cine a distrus-o? Nu cumva a fost incendiată într-unul din 
numeroasele asedii la care a fost supus Pamplona? 

Îmi puneam asemenea întrebări când tocmai un colţ al clopotniţei, 
unde o spărtură adâncă părea săpată de bombe, îmi confirma în minte 
această ipoteză. Am împins o uşă la baza turnului şi am intrat într-o 
construcţie îngrozitoare ce voia să fie de bun gust, în stilul cel mai 
anemic şi sărăcăcios, gen Madeleine şi al corpului de gardă din 
bulevardul cu Temple. Am rămas nedumerit. Oare nu pentru a construi 
o asemenea platitudine împodobită cu ornamente de friză dorică şi 
archivolte a fost dărâmată vechea biserică, jumătate romană, jumătate 
maură din secolul al XIII-lea? 

Din păcate „şcoala bună” a pătruns până în Spania, şi această 
ispravă este demnă de ea. Ea a reuşit să sluţească bătrânele cetăţi mai 
mult decât toate asediile şi incendiile. Aş dori unui monument mai 
curând o ploaie de bombe, decât mâna unui arhitect din această 
minunată şcoală. Fie-vă milă, bombardaţi vechile edificii, nu le 
restauraţi! Bomba nu este decât brutală, zidarii clasici sunt proşti. 
Venerabilele noastre edificii înfruntă cu mândrie obuzele, grenadele, 
ghiulelele şi rachetele, dar se cutremură până în temelii în faţa 
domnului Fontaine. Cel puţin detonatoarele, ghiulelele, grenadele şi 
obuzele nu sculptează capiteluri corintiene, nu scobesc caneluri pe 
pilaştri şi nu fac să înflorească în jurul unui arc în plin cintru roman, 
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ove proaspăt cioplite însoţite de un ciubuc compus dintr-un şir de 
mărgele mari. 

Saint-Denis tocmai a fost restaurată şi nu mai este Saint-Denis. 
Partenonul a fost bombardat şi continuă să fie Partenon. 

Casele, aproape toate, clădite din cărămizi galbene, acoperişurile 
teşite din olane scobite, praful care pluteşte în aer, câmpiile roşcate şi, 
la orizont, munţii arşi dau acestui oraş un fel de înfăţişare prăfoasă, 
care la prima vedere îţi întristează ochiul, însă, aşa cum îţi spuneam, în 
oraş totul îl încântă. Acest gust ciudat pentru ornamente, specific 
popoarelor meridionale, îşi ia revanşa pe fațadele tuturor caselor. 
Impestriţarea zugrăvelilor, veselia frescelor, grupurile de femei 
frumoase, pe jumătate aplecate peste stradă şi conversând prin semne 
de la un balcon la altul, expunerea variată şi bizară a magazinelor, 
zgomotul vesel şi îmbulzeala continuă de la răscruci, au ceva viu şi 
strălucitor. 

În fiecare clipă descoperi acel gust, în acelaşi timp sălbatic şi elegant, 
specific naţiunilor pe jumătate civilizate. Un puț obişnuit, ale cărui 
ghizduri de piatră, de-abia cioplite, suportă şase colonete de marmură 
albă, peste care se ridică o cupolă care serveşte de piedestal pentru 
statuia unui sfânt; este o madonă păpuşă, pictată, încărcată cu tot felul 
de flecuşoare, de zdrăngănele şi de paiete, aşezată sub un baldachin de 
damasc roşu, situată în colţul unui loc de plimbare, acoperit cu arcade 
văruite. 

Acest gust îşi pune pecetea în decorarea şi mobilarea bisericilor; dă o 
notă de graţie şi lumină. La Pamplona arhitectura exterioară a 
monumentelor fiind foarte austeră, încearcă în interior să nu fie 
plicticoasă. În ce mă priveşte, eu îi sunt recunoscător şi, după părerea 
mea, cel mai mare merit al artei rocaille, şi pentru care trebuie să i se 
ierte toate păcatele, este efortul continuu pe care îl face de a place şi de 
a amuza. 

Lăsând de o parte catedrala, despre care îţi voi vorbi de îndată, 
bisericile din Pamplona, cu toate că aproape toate au navele vechi, au 
păstrat puţine urme despre originea lor gotică. Cu toate acestea am 
remarcat într-una din ele, în mijlocul unui zid înalt, deasupra unei uşi, 
un basorelief din secolul al XIV-lea, reprezentând un cavaler care 
pleacă într-o cruciadă. Omul şi calul aproape dispar sub veşmintele de 
război. Cavalerul, mândru, cu coiful pe cap, cu crucea pe scut, îşi 
îndeamnă calul, care se grăbeşte şi merge înainte. În spatele baronului, 
pe un deal, se zăreşte castelul cu turnurile crenelate, cu grilajul încă 
ridicat, cu poarta încă deschisă, pe care de-abia a ieşit şi poate că nici 
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nu se va mai întoarce vreodată. Deasupra donjonului este un nor des, 
întredeschis, ce lasă să treacă o mână, atotputernică şi fatală, al cărui 
deget întins îi arată cavalerului drumul şi țelul. Castelanul îi întoarce 
spatele acestei mâini nevăzute, dar ghiceşte că o simte. Ea îl împinge, îl 
ține. Acest lucru este plin de mister şi măreție. Am crezut că retrăiesc, 
viguros şi minunat cioplită în piatră, frumoasa romanţă castiliană ce 
începe aşa: „Bernard, cu lancea în mână, urmează alergând, malurile 
Arlanzei. A plecat spaniolul voinic, viteaz şi hotărât.” 

[...] Pamplona este cel mai vechi oraş creştin din Spania, de care este 
foarte mândră, dacă asta poate vreodată să constituie o mândrie. 
Aceste două nume: Saturnin şi Firmin nu sunt numai în toate bisericile, 
dar sunt şi pe toate prăvăliile. La fiecare colţ de stradă poţi citi: 
SATURNINO ROPERO! , FIRMIN SASTRE" . 

Există, nu îmi mai amintesc pe care stradă, un portal de hotel, ce mi- 
a atras atenţia. Închipuie-ţi o arhivoltă mare în jurul căreia se târăsc, se 
caţără şi se răsucesc, ca o vegetaţie de piatră, toate lalelele ciudate şi 
toţi lotuşii extravaganţi, pe care rococoul le amestecă cu scoici şi volute, 
fac acum să iasă din aceşti lotuşi şi lalele, în loc de sirene solzoase şi de 
nimfe goale, toboşari, cu tricornuri pe cap şi halebardieri mustăcioşi, 
înveşmântaţi ca infanteriştii cavalerului de Folard%; adaugă pietricele 
şi ghirlande, din mijlocul cărora tunarii îşi încarcă tunurile şi 
arabescuri, care poartă delicat, la extremitatea lor, tobe, baionete şi 
grenade care explodează; şi mai adaugă, acestui ansamblu, stilul 
rotunjit şi masiv, dar destul de suplu din timpul lui Carol al II-lea, şi vei 
avea o sumară idee despre micul poem militar şi pastoral cizelat pe 
această uşă. Este o eglogă ornată cu ghiulele de tun. 

Primul lucru, pe care îl cauţi cu privirea când vezi pentru prima dată 
un oraş, este catedrala. Sosind la Pamplona, am zărit din depărtare 
două îngrozitoare clopotniţe din timpul lui Carol al III-lea, epocă, 
corespunzând la noi cu cel mai urât Ludovic al XV-lea. Aceste două 
turnuri, cu intenţia de-a fi fleşe, sunt identice. Dacă ţii neapărat să 
realizezi mintal una dintre aceste fleşe, imaginează-ţi patru mari 
sfredele, suportând un fel de vas burtos şi umflat, încununat de una din 
acele oale clasice, numite vulgar urne, care au aerul de a se fi născut 
din încrucişarea unei amfore cu un ulcior. Toate din piatră. Eram de-a 
dreptul furios. 

Cum se poate, îmi spuneam, iată ce au făcut din această catedrală 
aproape romană din Pamplona, care a văzut construind cetatea lui Filip 


1 Negustor de haine „de gata”. (trad. din sp.) 
" Croitor. (trad. din sp.) 
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al II-lea, care a văzut o archebuză franceză rănind pe Ignaţiu de Loyola, 
şi pe care Carol d'Evreux, regele Navarrei, a găsit-o atât de frumoasă, 
încât a vrut să-şi aşeze mormântul. 

Eram tentat să nu o vizitez. Însă, ajuns la Pamplona şi zărind la 
capătul unei străzi aspectul vrednic de milă al celor doua turnuri, m-a 
cuprins o remuşcare şi m-am îndreptat către portal. 

Văzut de aproape este şi mai groaznic. Cele două excrescenţe, tăiate 
ca nişte cotoare de varză şi împodobite cu numele de fleşă pe care ţi le- 
am schiţat, sunt susţinute de o colonadă, care nu poate fi comparată cu 
nimic sau cel mult cu colonada de la Saint-Denis du Saint-Sacrement, de 
pe strada noastră, Saint-Louis, de la Paris. Şi aceste ruşini sunt 
prezentate în şcoli drept artă grecească şi romană. O, dragă prietene, 
cât de urât poate fi urâtul, când are pretenţia de-a fi frumos. 

M-am dat îndărăt în faţa acestei arhitecturi şi eram să las acolo 
biserica, când, întorcându-mă la stânga, am zărit în spatele fațadei, 
zidurile înalte şi negre, ogivele ferestrelor strălucitoare, turnuleţele 
delicate, contraforţii puternici ai venerabilei catedrale din Pamplona. 
Am recunoscut biserica visată. 

Ea stătea acolo, ca şi cum ar fi ispăşit nu ştiu ce pedeapsă, ascunsă, 
întunecată, tristă, umilită, în spatele odiosului portal, cu care a 
împopoţonat-o „bunul gust”. Ce mască această faţadă! Ce căciulă de 
măgar aceste două turnuri! 

Împăcat şi mulţumit, am intrat în clădire printr-un portal lateral, din 
secolul al XV-lea, simplu, puţin împodobit, dar elegant. Uşile sunt 
presărate de cuie şi flori de crin, iar ciocanul de fier, compus din 
dragoni care se muşcă, are o frumoasă formă bizantină. 

Interiorul ei m-a încântat. Este gotic, cu imense vitralii. 

Îţi vorbeam adineauri de intrarea unui hotel, care este un mic poem 
frumos. Catedrala din Pamplona este şi ea un poem, însă un poem mare 
şi frumos şi, pentru că am ajuns să fac această asimilare, născută atât 
de firesc între lucrurile din arhitectură şi cele din poezie, permite-mi să 
adaug că acest poem este în patru cânturi, pe care le-aş intitula: altarul, 
corul, galeria acoperită care înconjura curtea interioară şi sacristia. 

În momentul în care pătrundeam, era puţin peste ora cinci 
dimineaţa. Tocmai se deschisese, dar era încă pustie şi întunecată. 
Primele raze ale soarelui care răsărise traversau orizontal vitraliile 
navei înalte şi aruncau, de la o ogivă la alta, grinzi de aur, decupându- 
se clar pe fondul închis şi strălucind în întuneric. Un preot bătrân, 
gârbovit, oficia prima slujbă în faţa altarului. [...] 

Corul catedralei din Pamplona, înaltă şi întunecată zidărie din 
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secolul al XVI-lea, se compune din două rânduri de strane, care ocupă 
cele trei laturi ale unui patrulater lung, cea de a patra latură fiind 
completată şi închisă de o grilă de fier, minunată lucrătură de 
lăcătuşărie din aceeaşi perioadă. În spatele fiecărei strane este sculptat 
în masivul stejarului câte unul din sfinţii liturghiei. Tot acest lemn este 
tăiat de dalta suplă şi spirituală a Renaşterii. În mijlocul laturii mici a 
dreptunghiului din faţa grilei şi în consecinţă a altarului, se înalţă 
tronul episcopului, acoperit de o mică turlă perforată. Actualul episcop 
de Pamplona, care trăia în dezacord cu Espartero, se află în acest 
moment în Franţa, cred că la Pau, unde s-a refugiat de doi ani. 

Toată dimineaţa am umblat şi, fiind obosit, m-am aşezat pe acest 
tron vacant. Un tron! nu găseşti acest loc de odihnă ciudat ales? Şi 
totuşi l-am ales. 

Grilajul corului, pe care îngerii zboară şi şerpii se încolăcesc ca într- 
un frunziş magic, e faţă în faţă cu grilajul de la altar. Arta secolului al 
XV-lea şi arta secolului al XVI-lea sunt de faţă, amândouă cu caracterele 
lor cele mai hotărâte şi mai contrare, una mai delicată, cealaltă mai 
îmbelşugată; nu ştii care este mai încântătoare. 

În mijlocul corului, alt grilaj de fier, semănând cu o mare colivie, 
acoperă şi protejează, lăsând totuşi să fie văzut cenotaful lui Carol al 
III-lea d'Evreux, rege al Navarrei. 

Este un mormânt minunat din secolul al XV-lea, care ar fi fost demn 
să fie la Brugge, alături de mormintele Mariei de Flandra şi Carol 
Temerarul, la Dijon, de mormintele ducilor de Bourgogne, sau la Brou, 
de mormintele ducilor de Savoia. Tema ornamentală este mereu 
aceeaşi, însă foarte simplă şi frumos executată. Regele cu leul său, 
regina cu ogarul sunt culcaţi unul lângă altul, cu coroanele pe cap, pe 
un pat de marmură, înduioşător pat conjugal, în jurul căruia se 
învârteşte, sub mici edificii minunat lucrate, o procesiune de figurine 
îndurerate. Această parte a mormântului este îngrozitor de mutilată. 
Aproape toate statuetele sunt din două bucăţi. 

Şapte sau opt uriaşe cărţi de liturghie, de acel format infortiat, care i- 
a dat prilejul lui Boileau pentru o rimă atât de frumoasă şi un vers atât 
de încântător, legate în pergament şi întărite cu colţuri de aramă, sunt 
orânduite în jurul cenotafului şi aşezate pe pământ ca nişte scuturi ale 
unor soldaţi la odihnă. Se pare că nu întâmplător s-au sprijinit cărţile 
de mormânt. 

Orga, foarte bogat decorată în gustul secolului trecut şi puternic 
aurită, domină corul. Deasupra se poate citi acest verset care de altfel 
este scris pe aproape toate orgile în Spania: Laudate Deum in chordis et 
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organo. Mai jos este data: ANO 1742. 

Capelele care înconjoară altarul şi corul sunt decorate, s-ar putea 
spune chiar încărcate, de acele acoperăminte de altar sculptate şi 
aurite, care au fost totdeauna iubite de această veche ţară catolică. 
Moda este în stilul vechi. Am văzut într-una din capele unul din aceste 
acoperăminte de altar care era din secolul al XV-lea şi, într-un colţ mai 
ferit, un altul din secolul al XIII-lea. În mijlocul acestei catapetesme 
stătea atârnat în trei cuie, un Crist bizantin, înnegrit, cu barba buclată 
şi coaste proeminente, împopoţonat cu o fustă largă de dantelă albă. 
Unde dracu se va mai cuibări dantela? 

Steaguri bisericeşti aplicate pe ziduri, madone aşezate în nişe 
căptuşite cu damasc roşu şi morminte sculptate în zid, la diverse 
înălţimi, completează decorarea. 

Ieşind din cor, un fel de efect de clarobscur m-a atras spre dreapta, 
către uşa laterală, vizavi de cea prin care am intrat, şi m-am găsit, 
dintr-o dată, într-una din cele mai frumoase curţi interioare pe care am 
văzut-o în viaţa mea. 

Este un vast patrulater înconjurat de ogive, ai căror montanti şi 
traverse desenează bogate şi solide ferestre din secolul al XIV-lea. Câte 
una din aceste ogive poartă numele unor restaurări recente, dar 
inteligente, mă grăbesc să spun asta. Deasupra galeriei ogivale se află o 
a doua galerie, mai joasă, cu grinzi sculptate, susţinând acoperişul cu 
olane scobite, de unde se înalţă, ici şi colo, turnulețe de piatră neagră, 
încântătoare ca formă. Curtea galeriei este de fapt o grădină foarte bine 
întreţinută, unde buxuşi tăiaţi formează acele graţioase arabescuri ale 
grădinilor din secolul al XVII-lea. 

Totul este frumos în această curte interioară, dimensiunea şi 
proporţia, forma şi culoarea, ansamblul şi detaliul, umbra şi lumina; 
apar când o veche frescă ce animă şi face să trăiască zidul, când un 
mormânt de marmură, ros de ani, sau o uşă de stejar, reparată şi 
cârpită în aşa mod, că face să se amestece curios toate felurile de lucru 
în lemn din toate epocile. 

În timp ce treceam, vântul clătina, pe împrejmuirea de fier a 
grădinii, vechi flori de crin navarrezi, pe jumătate smulse, lângă care 
înfloreau în toată splendoarea şi cu toate miresmele, nemuritoarele 
flori de crin [...] 

Pardoseala pe care se merge este formată din dale lungi de piatră 
neagră. Fiecare dală poartă un număr şi acoperă un mort. Ce stupid şi 
ostil fel de a eticheta morţii. Accept să devin pulbere, cenuşă, o umbră, 
dar îmi este silă să devin o cifră. Neantul fără poezia lui; prea mult 
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neant. 

Într-unul din unghiurile galeriei, câteva ogive alungite, în parte 
zidite, se desfăşurau în jurul unui fel de camere misterioase. Era o 
capelă. Dar de ce să fi fost separată de biserică? 

Nu am văzut decât o mobilă destul de delabrată, un crucifix, un altar 
din lemn, o lampă din tinichea, imprimată în relief. Admiram grilajul 
de fier, care închide cele două laturi ale capelei deschise către curtea cu 
galerie, prețioasă mostră a lăcătuşeriei viguroase şi complicate a 
secolului al XIV-lea. Acest grilaj este curiozitatea capelei şi prin 
lucrătură şi prin materialul folosit. Cu toate că nu este decât fier, este 
un fier vestit. 

La bătălia de la Tolosa, comandantul a înconjurat câmpul de luptă cu 
un lanţ de fier pe care regele Navarrei l-a sfărâmat cu o lovitură se 
secure. Ca şi părul Berenicei care a luat loc printre stele, acest lanţ a 
devenit una din constelaţiile blazonului. Ea a compus stema regatului 
Navarrei şi odinioară avea încă jumătate din scutul Franţei. Or, tocmai 
cu fierul acestui lanţ a fost făcut grilajul. Iată cel puţin ce i se descoperă 
trecătorului şi ce afirmă într-o înscriere plasată deasupra grilajului 
acest catren, într-o latină puţin barbară şi enigmatică: 

CINGERE QUE CERNIS CRUCIFIXUM FERREA VINCLA BARBARICAE 
GENTIS RUPTA MANENT. 

SANCTIUS EXUVIAS DISCERPTAS VINDICE FERRO HUC, ILLUC 
SPARSIT STEMATA FRUSTA PIUS. 

ANO 1212. 


Nu am nimic de replicat acestui catren, decât cel mult că lucrătura 
grilajului dă pe față arta secolului al XIV-lea şi nicidecum a secolului al 
XIII-lea. 

Ceea ce aparţine tot secolului al XIV-lea pe de-a întregul este portalul 
interior prin care am intrat [...] în curtea interioară. 

Acolo,  timpanele, arcurile bolţii,  capitelurile,  colonetele, 
medalioanele, statuetele sunt din cel mai frumos stil al acelei frumoase 
epoci. Adaugă la astea că, apărat de galeria grădinii interioare, contra 
acţiunii aerului, şi de întâmplare, contra zugravilor, acest portal a 
conservat în toată strălucirea şi aproape în toată prospeţimea, aurăria 
şi pictura timpului. Eram uimit. [...] 

Oh, într-adevăr era acolo o sacristie după inima unei frumoase 


1 Lanţurile de fier pe care le vezi că înconjoară crucifixul rămân rupte de 
pieirea unui neam barbar. Rămăşiţele sfâşiate de fierul răzbunător le-a 
împrăştiat bucăţile cu sfinţenie, încoace şi încolo. (trad. din lat.). 
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credincioase spaniole. Închipuie-ţi un imens budoar rocaille aurit, 
deformat, înflorat, cochet, parfumat, încântător. Tapetul imită 
damascul pe care l-a înlocuit; pardoseala, în cărămidă şi piatră, imită 
mozaicul. Peste tot Crişti frumoşi de fildeş, Magdalene leşinate, oglinzi 
înclinate, canapele cu perne umflate, toalete cu picioare de tap, coltare 
cu polite din spărturi de Alep, o lumină strălucitoare, unghere 
misterioase, mobile necunoscute şi variate; un du-te-vino de preoţi; 
patrafire sclipitoare în sertare întredeschise; un nu ştiu ce fel de 
parfum de marchizi, un nu ştiu ce fel de parfum de călugăr, iată 
sacristia din Pamplona. 

Un demn episcop, cardinalul Antonio Zapata, a făcut acest cadou 
catedralei. Tranziţia este bruscă, aproape un şoc. Dante este în curtea 
interioară, doamna de Pompadur în sacristie. 

La urma urmei, şi acolo un lucru completează pe altul iar armonia 
se află la mijloc. Sacristia te invită la păcat, curtea interioară la 
pocăință. 

Deja se ţineau slujbe în toate capelele şi biserica se umplea de 
credincioşi, în special de femei. Am înconjurat-o pentru o ultimă dată. 

Dinspre partea marelui portal, corul este apărat de un zid gros, de 
care este alipit un mormânt de marmură albă. Epitaful, cu litere de aur 
aproape şterse, arată că acolo sunt rămăşiţele viteazului Jean 
Bonaventure Dumont, conte de Gages; care a bătut în o mulţime de 
ocazii pe soldaţii imperiului germanic şi pe domnul de Savoia în 
persoană. 

Una din aceste întâlniri a fost o foarte frumoasă bătălie, care se vede 
sculptată în basorelief deasupra epitafului. Sunt acolo tunuri 
îndreptate către câmpul de luptă, cai care se cabrează, ofiţeri care 
comandă batalioane compacte ce-şi încrucişează suliţele şi care 
seamănă cu nişte tufişuri zăpăcite de un vânt furios. Este atât de 
stranie această încăierare pietrificată şi mută, nemişcată pentru 
totdeauna în această biserică întunecată, unde se aude din când în când 
morişca slabă şi intermitentă a copilului care-l ajută pe preot la 
oficierea slujbei. 

Marele tumult creat de bătălie şi tăcerea deplină creată de mormânt 
îţi sădeşte în inimă o gravă povaţă. lată ce înseamnă gloria 
războinicilor în moarte! Ea tace. Gloria poeţilor şi a gânditorilor cântă 
şi vorbeşte în eternitate. 

Pe când nici eu nu mai ştiu ce visam în faţa acelui mormânt, un 
zgomot de orgă şi un cântec violent, lugubru şi sălbatic răsunând dintr- 
odată, la stânga mea, într-o capelă învecinată, m-au făcut să întorc 
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capul. 

Un coşciug, care tocmai fusese adus; era aşezat pe jos, pe dale. Se 
vedea lemnul, abia ascuns de o pânză neagră şi găurită. Patru lumânări 
ardeau în preajmă, trei pâini rotunde erau aşezate pe jos, pe o 
scândură, lângă capul sicriului. La câţiva paşi, către dreapta, ardeau 
patru torţe mari de răşină, a căror sclipiri îmi arătau confuz, într-o 
capelă întunecată, pe preotul cu patrafir negru, cu cruce albă, recitind 
slujba morţilor. Cântecul de orgă venea de sus, ca un zgomot 
supranatural. Nu se putea distinge de unde pleca. În jurul meu o 
mulţime de femei de toate vârstele, aşezate într-un fel de semicerc la 
oarecare distanţă de sicriu, toate grațios coafate şi înfăşurate în eşarie 
de mătase neagră, stând pe vine pe pardoseala bisericii, după moda 
spaniolă, în molatica şi fermecătoarea atitudine a femeilor de serai, cu 
privirea mai mult ridicată decât plecată, îşi făceau vânt cu evantaiul, 
ascultau slujba şi priveau trecătorii. 

Urmăream, pe rând, când mormântul contelui de Gages, când 
această sărăcăcioasă înmormântare a unui necunoscut, două neanturi, 
unul onorat, altul disprețuit. Oh, dragă prietene, dacă lucrurile pe care 
noi le numim neînsufleţite ar putea dintr-o dată vorbi, ce dialog între 
acest mormânt de marmură şi acest sicriu de brad! 

Seara m-am plimbat pe zidurile de apărare, singur şi gânditor. 

Sunt zile în viaţă care mişcă în noi tot trecutul. Eram plin de idei 
inexprimabile. Iarba de pe fortificaţii agitată de vânt şuiera uşurel la 
picioarele mele. Tunurile îşi arătau gâturile între creneluri, ca şi cum 
ar fi vrut să privească câmpia. Munţii de la orizont, estompaţi de 
asfinţit, luaseră forme măreţe; câmpia era întunecată; Arga încreţită de 
mii de reflexe luminoase aluneca sub copaci, ca o şopârlă de argint. 

Trecând prin faţa intrării oraşului, am auzit scârţâitul lanțurilor 
podului ridicător şi zdruncinătura surdă a grilajului care cădea. 
Tocmai se închidea poarta. În acel moment se ridica luna. Atunci, iartă- 
mi ridicolul de a mă cita pe mine, căci aceste versuri pe care le-am scris 
acum cincisprezece ani mi-au revenit în minte: 

Totdeauna gata de luptă, întunecata Pamplona, 
Înainte de a adormi în razele lunii, 
Îşi închide salba de turnuri. 


August. 


În oraşele spaniole sunt multe ventas, adică multe cabarete, câteva 
posadas, adică câteva hanuri, şi foarte puţine fondas, adică hoteluri. La 
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San Sebastiân nu era decât fonda Isabel, numit astfel pentru a se 
deosebi de hoteluri „à la française”, ţinut de un vrednic, numit Laffitte. 
La Tolosa şi la Pamplona, fonda nu are nici nume şi nici firmă. Se 
numeşte pur şi simplu fonda, ceea ce spune clar că este unicat. 

Camera pe care o ocup în fonda din Pamplona, al segundo piso, la al 
doilea etaj, are două ferestre mari, care dau spre piaţa mare. 

Această piaţă nu are nimic deosebit. În acest moment, la una din 
extremităţi, la est, se construieşte ceva hidos, nu ştiu ce, care seamănă 
cu un teatru, şi va fi din piatră cioplită. Recomand această construcţie 
primului om cu minte, care va bombarda Pamplona. 

Iartă-mi, prietene, această lugubră glumă. Nu o şterg, pentru că ea 
reiese din însăşi natura lucrurilor. Nu este destinul tuturor oraşelor din 
Spania să fie periodic bombardate? Anul trecut Espartero a bombardat 
Barcelona. Anul acesta, Van Halen a bombardat Sevilla. Unde va mai 
bombarda anul viitor şi ce va mai bombarda? Nu ştiu. Dar fii sigur că 
va fi un bombardament. Aşa fiind situaţia, mă rog pentru locuitori, 
pentru case, şi pentru catedrale, dar cum şi bombele trebuie să aibă 
partea lor, le las cu bucurie toate copiile întâlnite de mine ale urâtei şi 
idioatei noastre Burse de la Paris. 

Acestea fiind zise, să ne reîntoarcem la Pamplona şi să ne urcăm în 
camera mea. 

Este un fel de hală văruită, cu două paturi, dintre care unul lat, pe 
care servitoarele îl numesc el matrimoniol. Pe perete câteva cadre 
colorate reprezentând nişte amanți surâzători şi soţi bosumflaţi. O 
masă mică, două scaune de paie, o uşă uriaşă din panouri, întărită cu 
un schelet de stejar, cu zăvoare de puşcărie şi cu închizătoare de cetate. 

Se pare că în Spania, cazul unui asalt este prevăzut la fiecare etaj al 
fiecărei case. Să-ţi înarmezi fereastra şi balconul cu obloane cu ochiuri 
strânse, pentru ca să-ţi aperi nevasta de galanţi, şi uşa cu ferecături 
solide, pentru ca să-ţi aperi casa de jaf, iată dubla grijă a burghezilor în 
Spania; gelozia face fereastra şi teama face uşa. 

Jumătate din piaţa mare din Pamplona este ocupată în acest 
moment, mai bine zis năpădită de o uriaşă schelă, ridicată pentru 
cursele de tauri, care trebuie să aibă loc peste zece zile, şi care 
nelinişteşte întreg oraşul. Această coridă! va dura patru zile de la 18 la 
22 august. În prima zi va fi o cursă de novillos! şi în ultima zi o espada! 


! Pereche conjugală. (trad. din sp.). 
" Luptă de tauri. (trad. din sp.). 
" Tăurean. (trad. din sp.). 
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espada! renumită în tot ţinutul, când Muchares va ucide taurul. 

Amfiteatrul este pătrat, el acoperă parterele de pe cele două laturi 
ale pieţii, făcând din balcoane şi ferestre, în ziua în care se va desfăşura 
corrida, tot atâtea loji de rangul întâi şi doi; podurile vor fi paradisul. 
Acest teatru, pentru că este într-adevăr unul, este construit numai din 
schelet de lemn cu numeroase trepte acoperite cu scânduri, cele mai 
rudimentare posibil, iar de la fereastra mea, pot distinge numerotarea 
scândurilor. 

La acest ansamblu adaugă două sau trei diligenţe deshămate şi un 
corp de gardă, al cărui soldat se plimbă în faţa fondei, şi vei avea 
„peisajul” ce se va vedea de la fereastra mea. 

Primăria din Pamplona este o construcţie elegantă din timpul lui 
Filip al III-lea. Fațada ţi se oferă ca un eşantion curios al felului de 
ornamentaţie specific secolului al XVII-lea în Spania. Sunt arabescuri şi 
volute plate, decupate parcă pe piatră. Am mai văzut o casă în acest stil, 
în curioasa şi sinistra localitate Leso şi în Guipuzcoa. Frontonul acestei 
primării este înălţat de lei, clopote şi statui, producând ochiului o 
amuzantă combinaţie. 

Nu mai puţin m-a distrat târgul, care se ţine în acest moment, într-o 
mică piaţă, exact în faţa primăriei. Dughenele în aer liber sunt pline de 
fleacuri şi jucărele, vânzătoarele, pline de glume, trecătorii, înghesuiți 
şi izbiţi, cumpărătorii, ocupați, tot acest vârtej de ţipete, râsete, injurii şi 
cântece, care se numeşte târg, are, sub soarele Spaniei, mult mai multă 
veselie şi zgomot decât în alte părți. 

În mijlocul mulţimii, stătea în picioare, sprijinit de un stâlp al 
primăriei, un nemaipomenit vlăjgan. Picioarele lui mari şi goale ieşeau 
din nişte jambiere roşii tricotate; o muletă!! de lână albicioasă cu dungi 
roşcate îi acoperea capul şi îl învăluia în cutele ei sculpturale, lăsându-i 
afară numai faţa negricioasă cu pomeţii proeminenţi, nasul pătrat, 
fălcile colţuroase, bărbia ieşită înainte, barba neagră şi ţepoasă; figură 
de bronz florentin, cu ochi de pisică sălbatică. În mijlocul acelei forfote 
şi acelui zgomot, acest om rămânea nemișcat, serios şi tăcut. Nici nu 
mai era un spaniol, era deja un arab. 

La doi paşi de această statuie, un italian schimonosit, cu nişte 
ochelari mari pe nas, manevra nişte marionete şi bătea pe o tobă 
cântând în acelaşi timp de pe scena lui de saltimbanc această veche 
cadență de Polichinelle, Fontoccini, burattini, puppi, care la noi în 
Franţa s-a transformat în următoarea poezie pastorală: 


! Termen ieşit din uz, având semne de obidă. (trad. din sp.). 
" Muletă — băț pe care matadorul întinde pânza roşie. (trad. din sp.). 
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Pantalonul 
Lui Toinon 
Nu are fund. 


Pantalonul şi Sălbaticul se priveau fără să se înţeleagă, ca doi 
locuitori de pe alte lumi. 

Nu străbaţi un târg şi mai ales acesta, fără să nu cumperi ceva. M-am 
lăsat antrenat şi am deschis baierele pungii, trimițând la fonda tot ce mi 
s-a vândut. 

La întoarcere, am găsit pe masă o grămadă întreagă, demnă de un 
vânzător ambulant; amulete de Zaragoza în aur, în argint aurit, în 
filigran, jartiere din Segovia cu inscripţii, vase pentru agheasmă din 
sticlă de Bilbao, candele de tinichea din Cauterets, o cutie cu chibrituri 
chimice de la Ernani, o cutie cu bastonaşe de răşină, care ţin loc de 
lumânări la Elizondo, hârtie de Tolosa, un brâu de muntean din 
trecătoarea Pantacose, un baston de lemn cu vârf de fier, pantofi de 
sfoară şi două muletas de Pamplona, care sunt dintr-o lână 
nemaipomenită, lucrate grosolan, totuşi deosebite. 

În afară de acest târg şi câteva răscruci, Pamplona rămâne plicticos 
şi tăcut toată ziua, dar cum vine seara şi soarele se duce la culcare, de 
cum se aprind ferestrele şi felinarele, oraşul se trezeşte, viaţa pulsează 
peste tot, veselia străluceşte, este un stup plin de zgomote. O fanfară 
din trompete şi ţimbale răsună în piaţa mare, sunt muzicanţii 
garnizoanei care oferă o serenadă oraşului. Oraşul răspunde. La toate 
etajele, la toate ferestrele, la toate balcoanele se aud cântece, voci, 
sunete de chitare şi castaniete. Fiecare casă răsună ca o puzderie de 
zurgălăi. Adaugă dangătul tuturor clopotelor din oraş. 

Crezi poate că tot acest ansamblu este discordant şi că din amestecul 
de concerte nu iese decât un uriaş tărăboi foarte reuşit. Nici vorbă. 
Când un oraş se transformă în orchestră, rezultă totdeauna o simfonie. 
Vântul îmblânzeşte sunetele ţipătoare, spaţiul stinge sunetele false, 
totul se topeşte în ansamblu şi rezultatul este armonios. În mic ar fi un 
vacarm,; în mare este o muzică. 

Această muzică înveseleşte populaţia. Copiii se joacă în faţa 
prăvăliilor; locuitorii ies din case; piaţa mare se acoperă de plimbăreţi; 
preoţii şi ofiţerii intră în vorbă cu femeile cu eşarfe de dantelă; 
conversațiile se ascund în spatele evantaielor; sub arcade catâragiil 
tachinează servitoarele de la han; o lumină învăluitoare venind de la 


! Proprietar de catâri. 
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cele o sută de ferestre larg deschise şi viu colorate, luminează de-abia 
piaţa. Mulțimea se duce încolo şi încoace, ce încrucişează în această 
penumbră şi nimic nu este mai plăcut decât discreta amestecătură de 
feţe frumoase, de-abia întrezărite şi de râsete vesele înăbuşite. 

Felul de comportare mai liber al preoţilor în acest admirabil climat 
nu trebuie să scandalizeze cu nimic. Este un fel de familiaritate admisă 
de obiceiuri. Cu toate acestea, de la fereastra mea, de unde observam 
totul, auzeam trei preoţi acoperiţi de nemaipomenitele lor sombreros! şi 
înfăşuraţi în pelerinele lor mari negre, discutând în faţă la fonda şi 
trebuie să mărturisesc că unul dintre ei pronunţa cuvântul muchachas” 
într-un fel care l-ar fi făcut să surâdă pe Voltaire. 

Către ora zece seara, piaţa se goleşte şi Pamplona adoarme. Dar 
zgomotele nu se sting dintr-o dată, ele se prelungesc şi nu se termină cu 
somnul care începe. S-ar spune că în primele ceasuri, acest somn mai 
vibrează încă de toate bucuriile serii. 

Dar pe la miezul nopţii se aşterne tăcerea şi nu se mai aud decât 
vocile paznicilor care strigă ora şi care, în momentul când urmează să 
adormi, răsună dintr-o dată pe turnul vecin, apoi se repetă în 
depărtare, mai slăbite, pe un alt turn de la capătul pieţei, iar apoi se 
îndepărtează tot mai slab din turn în turn şi se topesc în noapte. 


Cabana din munţi 


Soarele era în asfinţit, ceața începea să se ridice din torenţii care se 
auzeau fremătând intens în văgăuni pierdute. Trecătoarea devenea din 
ce în ce mai sălbatică. Nicio urmă de casă. Eram rupt de oboseală. Am 
zărit la dreapta, la câţiva paşi de potecă, la picioarele unei stânci 
abrupte, un bloc de marmură albă, pe jumătate înfipt în pământ. Un 
brad mare, uscat de bătrâneţe şi căzut de pe povârniş, s-a rostogolit şi s- 
a proptit de bloc, acoperindu-l cu ramurile sale uscate şi urâte. Aşa cum 
eram zdrobit de oboseală, acest bloc şi arbore mort, pe care în gândul 
meu întindeam cuverturi şi mulete în chip de cort, mi s-au părut că 
reprezintă o cameră de culoare destul de confortabilă. 

Mi-am chemat tovarăşii de drum, care erau cu vreo douăzeci de paşi 
înaintea mea, şi le-am explicat arhitectura nocturnă, declarându-le că 
intenţia mea era să poposim aici. Azcoaga a început să râdă. Irumberri, 
drept răspuns, şi-a privit fumul de la ţigară cum se ridică către soare. 


! pălării. (trad. din sp.). 
" Fete. (trad. din sp.). 
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Escumuturra el Puno (pumnul) mi-a luat mâna: 

— Vă gândiţi serios, senior francez? sunteţi hotărât? 

— Nu sunt hotărât, i-am spus, sunt istovit. 

— Vreţi să vă culcaţi acolo? 

— Mă resemnez să mă culc acolo. 

— Nu se poate, priviţi din ce va fi formată locuinţa dumneavoastră. 
Numai morţii se culcă în camere din marmură şi brad. 

Muntenii ca şi marinarii sunt superstiţioşi. Or, declar că la munte 
sunt muntean şi pe mare sunt marinar, adică sunt superstiţios în 
ambele cazuri, şi, fără să judec, superstiţios pur şi simplu, în acelaşi fel 
în care sunt şi cei din jurul meu. Reflecţia sepulcrală a lui Escumuturra 
m-a pus pe gânduri. 

— Haideţi, a reluat el, numai câţiva paşi prietene. Jur, seniore, că la o 
optime de leghe vom găsi un culcuş bun. 

— O optime de leghe spaniolă, am exclamat eu. Este ora şase seara, 
vom sosi la miezul nopţii. 

Escumuturra îmi răspunse cu seriozitate: 

— Vom sosi la miezul nopţii, dacă dracul lungeşte drumul, şi în 
douăzeci de minute, dacă francezul lungeşte pasul. 

— Andamos‘, am spus. 

Caravana se puse în mişcare. 

Soarele a apus, s-a lăsat înserarea, totuşi, trebuie să mărturisesc, că 
dracul nu a lungit drumul. De o jumătate de oră urcam o potecă 
anevoioasă, care şerpuia între blocuri de granit, semănate pe coasta 
muntelui parcă de vreun uriaş. Dintr-o dată se ivi o poiană, poiana cu 
iarba cea mai moale, cea mai proaspătă, cea mai plăcută piciorului şi 
cea mai neaşteptată. 

Escumuturra s-a întors către mine. 

— Iată-ne ajunşi, îmi spuse el. 

Priveam în faţa mea, pentru a vedea unde am ajuns, şi nu vedeam 
nimic altceva decât conturul întunecat şi gol al muntelui. Poiana era 
strânsă, ca un drum între două ziduri de piatră, neobservate la început. 

În acest timp tovarăşii mei de drum au iuţit pasul, am făcut şi eu ca 
ei. 

În curând am văzut ridicându-se încet, încet, ceva din pământ; pe 
cerul luminos al amurgului se desena un fel de cocoaşă colţuroasă şi 
întunecată semănând cu un acoperiş peste care se ridica un coş. 

Era într-adevăr o casă ascunsă într-o cută a muntelui. 


I Să mergem. (trad. din sp.). 
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Mă apropiam, privind-o. Lumina zilei nu era încă stinsă. Făceam 
ceea ce se numeşte în strategie o recunoaştere. 

Casa era destul de mare şi construită, ca şi îngrăditura poienii, cu 
zidărie de piatră, amestecată cu blocuri de marmură; acoperişul de 
paie era tăiat ca să imite o scară. Am reîntâlnit această modă în 
cătunele sărace din Pirinei. 

La baza zidului, către panta muntelui, era o gaură pătrată pe unde 
ieşea o mică pânză de apă limpede şi proaspătă ce cădea pe stâncă şi se 
pierdea în vale cu zgomot zglobiu şi vesel. 

Poarta masivă şi joasă era închisă. Lângă ea uşa nu era decât o 
fereastră, foarte îngustă şi astupată pe trei sferturi cu cărămizi zidite 
grosolan. 

Acest sărman sălaş avea, ca toate locuinţele izolate din Guipuzcoa şi 
din Navarra, un aer de fortăreață; dar îţi inspira mai mult neîncredere 
decât siguranţă, pentru că acoperişul de paie era atât de jos, că te 
puteai rezema de el şi puteai chiar să-l faci să elibereze locul, să se 
predea, fără altă artilerie decât un chibrit. 

De altminteri dinlăuntrul casei nu răzbătea nicio lumină, nicio voce, 
niciun pas, niciun zgomot, era o masă neagră, mută şi moartă ca un 
mormânt. 

Escumuturra a descălecat, s-a apropiat de poartă şi a început să 
fluiere încetişor prima parte a unei melodii ciudate şi drăguţe pe urmă 
s-a oprit dintr-o dată şi a aşteptat. 

Nimic nu a mişcat în cabană. Nici măcar o răsuflare nu a răspuns. 
Noaptea, care cuprinsese totul, adăuga ceva, un nu ştiu ce de tristeţe şi 
jale, la această tăcere atât de misterioasă şi adâncă. 

Escumuturra şi-a reînceput melodia; ajungând la aceeaşi notă s-a 
oprit. Cabana îşi păstra tăcerea. Escumuturra a reînceput pentru a treia 
oară, şi mai încetişor, fluierând pierdut. 

Eram toţi patru aplecaţi către poartă şi trăgeam cu urechea. 
Mărturisesc că îmi reţineam răsuflarea şi că îmi bătea puţin inima. 

Şi deodată, în timp ce Escumuturra termina melodia sa, se auzi, de 
cealaltă parte a porţii, restul melodiei, însă fluierată atât de încet şi atât 
de slab, încât era şi mai ciudată, şi mai înfiorătoare decât tăcerea. 
Încercând să fie cât mai înceată, ajungea să fie tristă. Ai fi spus cântecul 
unui spirit într-un mormânt. 

El Puno bătu de trei ori din mâini. 

Atunci o voce de bărbat se auzi din cabană, şi iată dialogul laconic şi 
iute, care s-a schimbat în umbră, în limba bască, între această voce care 
întreba şi Escumuturra care răspundea: 
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— Zuce? (Voi?) 

— Guc. (Noi.) 

— Nun? (Unde?) 

— Emen. (Aici.) 

— Cembat? (Câţi?) 

— Lau. (Patru.) 

O scânteie străluci în interiorul casei, o lumânare se aprinse şi uşa se 
deschise. Lent, dar zgomotos, pentru că era baricadată. 

Un om apăru în pragul uşii. 

El ţinea în mână şi ridica deasupra capului un sfeşnic mare de fier în 
care ardea o torţă de răşină. 

Era o faţă din aceea negricioasă şi arsă, fără vârstă; putea să aibă 
treizeci de ani, putea să aibă şi cincizeci. De altfel, dinţi frumoşi, 
privirea vioaie şi un surâs plăcut, pentru că surâdea. O batistă roşie îi 
încingea fruntea, după moda catâragiilor aragonezi, şi îi strângea pe 
tâmple părul negru şi des. Avea creştetul capului ras; o muletă mare 
albă îl acoperea de la bărbie până la genunchi, un pantalon scurt de 
catifea măslinie, jambiere de lână albă cu cheutori negre, pantofi din 
sfoară şi fără ciorapi. 

Feştila mare de răşină agitată de vânt deplasa repede umbra şi 
lumina pe această faţă. Foarte ciudat acest surâs prietenesc, sub 
această licărire sinistră. 

Dintr-o dată m-a zărit şi surâsul lui dispăru, ca şi cum s-ar fi stins o 
lampă în care sufli. Sprâncenele i s-au încruntat, cu privirea fix aţintită 
spre mine. Nu pronunţa niciun cuvânt. 

Escumuturra i-a atins umărul cu mâna şi i-a spus cu voce scăzută, 
arătându-mă cu degetul: 

— Adisquidea. (Un prieten) 

Omul se trase la o parte ca să mă lase să intru, dar surâsul nu-i mai 
apăru. 

Între timp, Azcoaga şi Irumberri au împins catârii în cabană. 
Escumuturra şi gazda discutau într-un colţ cu voce scăzută. Uşa se 
închisese şi Irumberri a refăcut baricada cu grijă, ca şi cum era obişnuit 
cu acest lucru; şi, în timp ce Azcoaga descărca catârul său, m-am aşezat 
pe o boccea, de unde priveam interiorul locuinţei. 

Casa nu avea decât o cameră, însă această cameră conţinea o lume. 

Era o cameră mare, joasă, al cărui tavan era compus din şipci şi 
leaţuri, sprijinite, ici şi colo, pe grinzi, ca pe nişte stâlpi, lăsând să treacă 
şi să atârne fire din fânul care umplea podul, sub coama acoperişului. 
Nişte despărţituri cu zăbrele, semănând mai mult a împletituri, 
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desenau în această cameră compartimente fanteziste. 

Unul din ele, la stânga uşii, cuprindea un colţ al camerei, fereastra, 
soba enormă, peştera de piatră înnegrită de foc, şi patul, adică un fel de 
coşciug în care se strâmbau cele o mie de cute ale unei saltele de paie, 
de culoarea funinginii, şi a unei cuverturi roşcate. Era camera de 
dormit. 

Peste drum de ea, un alt compartiment conţinea un vițel, culcat pe 
pălegar şi câteva găini adormite, într-un fel de cutie. Era grajdul. 

În colţul opus, într-un al treilea compartiment, se îngrămădeau, într- 
o piramidă informă, rădăcini zburlite şi legături de mărăcini, provizie 
de lemne pentru iarnă. Câteva burdufuri de vin şi hamurile catârilor 
erau aranjate cu oarecare grijă lângă legăturile de mărăcini. Era 
pivniţa. 

În colţul peretelui, vecin cu fereastra, era o puşcă, însă între pivniţă 
şi grajd, într-un ultim compartiment încărcat cu o îngrămădeală de tot 
felul de lucruri, mulete vechi, coşuri vechi, o tobă bască, spartă, o 
chitară fără corzi, am văzut strălucind, sub o coşarcă de zdrenţe, 
mânerul unui briceag subţire, negru, încărcat de aramă ca şi mâneca 
unui andaluz. Alături, am desluşit în umbră două sau trei ţevi de 
carabine ascunse sub zdrenţe şi un fel de trompă de metal, evazată şi 
largă, luând-o, la început, drept extremitatea unei goarne de munte, dar 
care în realitate era un tromblon. Această grămadă de cârpe era 
arsenalul. 

Un bloc mare de stâncă ce umplea colţul din dreapta uşii, şi pe care 
era zidit peretele, forma o pantă de granit în interiorul cabanei şi 
servea drept căpătâi la câteva legături de paie aruncate pe jos. Fără 
îndoială acolo era hotelul. 

Un copil, complet gol, care dormea probabil pe paie şi care la sosirea 
noastră s-a trezit, se ghemuise pe panta de granit, cu braţele 
încrucişate, pe genunchii strânşi la piept, privindu-ne cu ochii 
înfricoşaţi. În primul moment l-am luat drept spiriduş, pe urmă am 
recunoscut că era o maimuţă, şi în final am descoperit că era un copil. 

Două fiare înalte de cămin, lucrate, ruginite de foc şi ploaie, apăreau 
în vatră, în picioare, pe cele patru labe masive şi ridicând la capătul 
gâturilor lor lungi, două guri deschise. S-ar fi putut spune că sunt cei 
doi dragoni ai căminului gata să latre şi să muşte. 

De altfel nu era în cabană altă unealtă de bucătărie decât o tigaie 
agăţată în sobă şi care împreună cu sfeşnicul de fier, fiarele din cămin 
şi patul, compuneau tot mobilierul. 
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sastYăaasenţ 


lite 
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Un chiup cu ulei era lângă pat şi alături de uşă alt chiup plin cu 
lapte. De marginea chiupului cu lapte era agăţată o cupă de lemn de 
cea mai pură şi elegantă formă. Era aproape o cupa etruscă. 

Două pisici galbene şi slabe pe care le trezisem, ca şi pe copil, ne 
dădeau târcoale cu un aer ameninţător. Din felul în care ne priveau era 
limpede că n-ar fi dorit altceva decât să fie tigri. 

Am o oarecare impresie că un porc guiţa într-un colţ întunecos 

Casa avea un miros dulceag şi searbăd, aşa cum duhnesc toate casele 
spaniole. 

În rest nu mai era nimic; nici masă, nici scaune. Cine intra acolo 
rămânea în picioare sau se aşeza pe jos. Cine avea o boccea se aşeza pe 
ea. În această casă expresia a te aşeza la masă nu avea niciun sens; am 
rămas câteva clipe cufundat în aceste reflecţii melancolice. Muream de 
foame. 

În asemenea situaţii gândurile triste vin din stomac. 

Un mic zgomot plăcut, un fel de murmur discret şi continuu, pe care 
l-am auzit de la intrarea mea în cabană, m-a scos din visare. Când nu ai 
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ce mânca, ce să faci într-un sălaş decât să priveşti? Am privit deci, dar 
nu puteam descoperi de unde venea zgomotul. 

In fine, cum ochii mei se aplecau spre pământ, am distins în 
întuneric, un fel de freamăt metalic, o linie cu ape luminoase şi am 
recunoscut că un pârâiaş traversa cabana dintr-o parte în alta. 

Acest pârâiaş, care curgea repede pe un plan oblic şi înclinat, pe o 
grindă scobită aşezată la rasul pământului, intra în cabană printr-o 
gaură făcută în perete şi ieşea prin peretele opus. Acolo făcea în vale 
mica cădere de apă pe care o remarcasem la sosire. 

O cameră ciudată în care muntele se simţea acasă şi intra familiar; 
stânca se adăpostea, pârâiaşul trecea. 

În timp ce făceam aceste observaţii, în atitudinea elegiacă a unui 
visător nemâncat, catârii, descărcaţi şi deshămaţi, smulgeau liniştiţi 
firele lungi de fân ce atârnau din tavan. 

Văzând acest lucru, Escumuturra a făcut un semn gazdei, care i-a 
împins către fundul cabanei, aruncându-le la fiecare câte un braţ de 
fân. 

În acest timp, tovarăşii mei s-au instalat, care pe câte o boccea, ca 
mine, care pe câte o şa pusă pe jos. Azcoaga s-a culcat cât era de lung, 
învelit în muletă. 

Gazda a clădit în vatră două braţe de grozamă pe o grămadă de 
ferigi uscate, şi a apropiat feştila de răşină şi într-o clipită un foc mare 
şi jucăuş s-a înălţat în vatră cu vârtejuri de scântei şi lumină frumoasă, 
strălucitoare şi rumenă, umplând camera şi făcând să iasă în relief, pe 
scobiturile întunecate, crupele catârilor, cuşca cu găini, viţelul adormit, 
armele ascunse, stânca, pârâiaşul, firele de paie atârnând din tavan, ca 
nişte fire de aur, figurile aspre ale tovarăşilor mei şi ochii rătăciţi ai 
copilului înfricoşat. 

Cele două fiare negre cu guri de monştri se detaşau pe un fond de jar 
şi păreau doi câini ai infernului gârâind în pălălaie. 

Însă nimic din toate acestea, mărturisesc, nu-mi atrăgeau atenţia; ea 
era în întregime în altă parte. 

Un mare eveniment tocmai se săvârşea în cabană. 

Gazda a desprins din cui tigaia! 


Note despre Spania 


Paşaportul. În Spania se fac întotdeauna două călătorii, una singur şi 
una pe care o face paşaportul dumneavoastră. Oh, ce cumplit călător 
este un paşaport în Spania! Nu poate să rămână niciun moment liniştit. 
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În fiecare clipă îşi ia zborul din buzunarul dumneavoastră, se 
despătureşte şi dispare. Alergaţi după el. 

Este la gefetara? 

pe urmă la politica? 

pe urmă la casa del alcade! 

pe urmă la alyuntamiento 

pe urmă la referendacion. 

De fiecare dată o jumătate de peseta. Aţi plătit deja pentru Spania 1 
franc la Paris, 5 franci la Bayonne pentru consul, 2 franci la Irun ca să 
intraţi. Acum plătiţi zece centime jandarmului de câte ori se mişcă şi 
trebuie vizat paşaportul în fiecare oraş, pentru fiecare poartă de 
intrare. Dacă vă răzgândiţi şi schimbaţi poarta, altă călătorie a 
paşaportului. Zece centime. Se plătesc zece centime în fiecare moment 
în Spania. Ieri am fost arestat de un sergent de stradă şi târât prin tot 
oraşul până la primar. Recunoscut nevinovat, sergentul mi-a cerut 
pentru osteneala dată şi onoarea făcută zece centime. 

Săracă şi nobilă Spanie! Adineaori un ticălos, cu o mască de 
carnaval, m-a urmărit pe stradă, strigând după mine: Caballero! señor 
caballero! Mă întorc, zăresc pe nenorocit, mă scotocesc în buzunar şi îi 
întind un ban. Îmi ia banul şi îmi cere paşaportul. L-am luat drept un 
cerşetor, era un funcţionar public, profesiunea îl face pe om. 

Dar era şi un cerşetor. Pentru că a luat banul. Îmi cerea paşaportul, 
însă nu refuza pomana. 

Preot spaniol care se încăpăţânează să-mi vorbească franţuzeşte. 
Îngrozitoare bolboroseală. La un anume moment mă întreținea despre 
gramatică şi lingvistică, dar nu înţelegeam niciun cuvânt. Auzeam 
revenind în fiecare clipă această frază deloc clară: les tigres morts au 
logis. Îmi spărgeam capul să înţeleg. După oarecare timp mi-am dat 
seama că bunul părinte voia să spună etimologie. 

La han stătea scris în cartea călătorilor: Gândeşte-te aici, o 
muritorule, căci mort vei fi mâncat de viermi. 

Am luat pana şi am adăugat: şi că viu eşti mâncat de purici. 


CATÂRI ŞI CATÂRAGII 


Catâri tunşi până aproape de coadă pentru a se face un T pe crupa 
animalului. 

Catâri cu plăci de aramă pe bot, împopoţonaţi cu cioltare de lână cu 
ciucuri roşii, purtând peşti uriaşi, toni sau sturioni, a căror coadă 
atârnă sub husă. Acest peşte transportat încetişor în soare, pe munte, 
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trebuie să ajungă proaspăt. 

Catâragii. Capete tunse. O batistă legată împrejur. 

Mai la sud, capete rase şi batista devine turban. 

Cea mai bună soluţie căci altfel năduşeala ar curge din păr pe ochi. 

Primul catâragiu. — Pantaloni scurţi, ciorapi albaştri, haină de 
catifea, pălărie mare rotundă cu boruri largi. Macat alb cu carouri roşii 
pe umăr. Espadrile. 

Al doilea catâragiu. — Pălărie de paie cu panglică neagră, pantalon 
scurt, ciorapi albi cu desene în relief. O boccea la capătul unui baston. 
Muleta de pe umăr, o bălţătură de galben, albastru, verde şi roşu. 

Pantalonii descheiaţi către jumătatea gambei lasă să se vadă spatele 
genunchiului spartan şi păros. 

Catâragii basci, cărora mă alătur. 

Trecerea nemaipomenită. Cotitură înspăimântătoare. Potecă îngustă, 
presărată cu mici pietre rotunde, al cărei cot se decupează abrupt, atât 
pe prăpastie, cât şi pe cer. Catârul s-a oprit dintr-o dată şi îl simţeam 
tremurând sub mine din toate mădularele, însă trebuia mers înainte. 
And'usted, îmi strigă Escumuturra. Împing catârul, el se propteşte pe 
picioarele dindărăt, îşi ia avânt, pietrele se rostogolesc sub picioarele 
lui în prăpastie; trece dintr-o săritură. 


BUCĂTĂRIA 


Nu se ştie ce fel de carne mănânci. Este roşie, subţire şi tare. Este de 
vacă, de porc, de oaie, de câine, de cal, de cămilă, de urs? — Este de 
vițel. 

Pamplona. — Ce este asta? strigai cu groază. Mi se răspunse cu calm: 
de la langosta”. Mi-am adus atunci aminte că fluxul vine cu catârul. 

O chestie cu ulei. Mesteci. Dinţii ți se încâlcesc în păr. Perucă cu 
umplutură de ierburi. 

Ierburi cu gust de farmacie, gătite cu ulei rânced în loc de fasole 
verde pregătită englezeşte. 

Fără zahăr. Un fel de zahăr galben, rafinat o singură dată, amestecat 
cu furnici şi muşte. 

În timp ce iei masa, servitoarea, cu picioarele goale, goneşte muştele 
cu un băț ornat cu pene. 

Fără unt. Nici lapte. Nici cafea posibil de băut. Şi asta în cele mai 


! Haideţi. (trad. din sp.). 
" Langustă. (trad. din sp.). 


— 328 — 


bune hanuri. 
Peste tot şofran, ardei iute, scorţişoară şi piper. Mereu porc sub toate 
formele. 


LOCUITORII 


Multe fete frumoase, nu femei frumoase. Femei aragoneze. Faţa 
tuciurie. Basma pe cap de o albeaţă strălucitoare. Haină bărbătească de 
catifea verde către bronz cu mâneci strâmte. Fustă neagră de postav, o 
mie de cute în jurul taliei. Ciorapi albaştri în relief. 

Când intri aici într-o casă şi-i vezi interiorul sărac şi gol, dacă arunci 
o privire în jur şi vezi această natură minunată dând totul din belşug, 
grâu, porumb, vii, meri, stejari, ulmi, pini, munţi, fluvii, torente, golfuri, 
mine de aur, de argint, de plumb, de fier, cariere de gresie, de var, de 
gips, de granit, de marmură, te întrebi cum de a reuşit omul să extragă, 
din atâta bogăţie, atâta mizerie! 

Oh, dacă această mare naţiune ar găsi un om mare, ce lucruri 
măreţe ar face! ce mizerie! să ai nevoie de un Napoleon şi să cazi peste 
un Espartero! 

Aceşti ofiţeri cocheţi şi încorsetaţi iubesc prea mult podoabele ca să 
nu iubească şi gloria. 


De la Bayonne la Pau 


- NOTE — 
14 august. 


Ora patru dimineaţa. Imperială. Ceţuri. Câmpii întinse. Soarele în 
ochi. O dâră de aburi marchează la dreapta, torentul de la Pau. Către 
prânz nu mai puteai distinge Pirineii decât după nişte linii albe la 
orizont, ca şi cum rochia albastră a cerului, roasă pe alocuri, lasă să i se 
vadă urzeala de argint. La o aşezare mare, cred că la Bianvos, un deal 
cu o ruină frumoasă. Mai departe Peyrehorde. Numele pare să indice o 
veche vergea de ceas solar, poate un peluvan a cărui umbră, 
învârtindu-se, indica ora. 

Orthez. Frumos şi înalt turn pătrat al unor vechi viconţi. Oraş vesel 
şi deschis soarelui. La intrarea în oraş, ţărăncile mergând la piaţă, îşi 
puneau, cu naivitate, ciorapii pe stradă. 

Într-o vale frumoasă şi pustie, două femei mânau la păscut o turmă 
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compusă dintr-o singură gâscă. Fiecare dintre ele părea foarte 
preocupată să-şi păzească jumătatea. Gâsca, zeflemitoare, avea aerul 
să-şi bată joc de ele. 

Pau. Castelul. Nu se văd decât trei sau patru săli, mediocru 
restaurate, însă admirabil mobilate cu sipeturi vechi şi tapiserii 
minunate, provenite din rezerve de mobile păstrate. Cum este aşteptat 
domnul duce de Montpensier, sălile au fost frecate. Un servitor, 
însărcinat să apere parchetul, vrea să mă împiedice să merg în salonul 
mare de la primul etaj să văd o statuie a lui Henric al IV-lea. 

Mă răstesc la servitor şi mă duc totuşi să văd statuia. Frumoasă, fină, 
spirituală şi delicată sculptată din secolul al XVI-lea. Totuşi este deja 
sfârşitul secolului. Se face simţit deja stilul greoi Ludovic al XIII-lea. 

Cu forţa cer să mi se deschidă turnul cel mare. De pe platformă, o 
vedere admirabilă. Toţi Pirineii. Tot oraşul. Acoperişuri de ardezie. O 
tânără doamnă, englezoaică, pe care au luat-o în turn împreună cu 
persoanele ce o însoțesc, dintre care un locuitor al oraşului, privea cu 
multă curiozitate o casă joasă, ferecată, izolată într-o grădină. Nicio 
fereastră deschisă. Viţa şi iedera acopereau zidurile. Un bărbat lucra în 
grădină. Era casa călăului din Pau. Omul din grădină era călăul. 
Localnicul spunea că este un om bogat. 

Uşa de la capelă, gen Renaştere; restaurată încântător, complet, 
deosebit. Sluţită totuşi de o cruce de prost gust, care înlocuieşte rozasa 
de pe impostă. Admirabile scări în spirală, bine restaurate. 

Leagănul lui Henric al IV-lea. Carapacea de broască ţestoasă este 
roasă pe margini. O fi autentică? (a se vedea cartea Saget). Ridicol 
împopoţonat, cu un mănunchi de sulițe din lemn aurit şi de o cască de 
carton cu pene albe, stil Ludovic al XVIII-lea. O relicvă din secolul al 
XVI-lea şi regalismul cu flori de crin burtoase din 1814. O întâlnire 
țipătoare şi supărătoare. 

Pau, oraş vesel, frumos, curat. Puțin prea refăcut şi modificat. Şi-a 
pierdut aerul istoric. Numai săpătura pe care o face vechiul şanţ de-a 
curmezişul oraşului este singura care dă oraşului Pau înfăţişarea de pe 
vremea lui Antoine de Bourbon. Vechi case de ardezie. Zdruncinate, 
tăiate de curioase accidente de arhitectură şi expunând la toate etajele 
negii originali şi ciudaţi ai zidăriei domestice din secolul al XV-lea. 


De la Pau la Cauterets 


Ora şase dimineaţa. Plouă. Ploaia de sus, torentul de jos îşi amestecă 
zgomotele. Drum pitoresc, umbrit, verde şi vesel, cu tot timpul prost. 
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Pirineii la orizont. Vârfuri sparte, mâncate, sucite, frământate, încâlcite 
de mâna formidabilă a unui uriaş. În găuri mici, lacuri glaciale. 

Aici nu se mai aud strigătele răsunătoare aruncate în mers de 
catâragii, catârilor: la generala! la capitana! Vizitiul bearnez, le spune 
iepelor sale în dialect şi cu voce molcomă, când zeflemitor, când 
dezmierdător: yo grisa! yo blonda! 

Într-un sat următoarea inscripţie pe o poartă: 

LO QUE HA DE SE NE PUEDE FALTAR. 

Se simte vecinătatea Spaniei. 

Aici peste tot acoperişuri de ardezie; acoperişuri ascuţite, înclinate 
pentru scurgerea zăpezilor şi a ploilor. Faceţi câteva leghe, traversaţi 
aceşti munţi şi veţi găsi acoperişuri plate, olane. Aici satele Ardenilor; 
acolo satele Calabriei. Nordul este pe un versant al Pirineilor, sudul pe 
celălalt. 

St-Pe —- Oraş simpatic, cu urme ale secolului al XV-lea şi al XVI-lea. 
Ţărăncile ies de la biserică în şiruri lungi, înveşmântate în negru, cu 
capişoane cenuşii, albe sau roşii. S-ar putea spune nişte procesiuni de 
călugăriţe din toate ordinele (La Cauterets efectul este şi mai straniu. 
Au capişoane cenuşii şi sunt desculţe. Sus, St-Antoine, şi Goton, jos.) 

Lourdes. - Sosire magică. Magnific donjon din secolul al XIII-lea, 
aşezat pe o stâncă. Torentul de o parte, oraşul de cealaltă, în fund 
munţii înalţi, abrupți, tăiaţi de spărturi adânci, de unde se ridică 
ceţurile, vântul şi zgomotul. 

La Lourdes încep cheile mari ale Pirineilor înalţi, care se deschid la 
Vidalos, se îndepărtează şi se împart în patru văi formând acea uriaşă 
labă de gâscă al cărei mijloc este Argelès şi ale cărei patru gheare ating 
la apus Arbeost prin valea Estrem de Salle şi Aucun, prin valea Azun, la 
miazăzi Cauterets prin strâmtoarea Pierrefitte şi la răsărit Bare&ges, prin 
defileul Luz. Cheile începând de la Lourdes la Argelès sunt ca un fel de 
mâner. Ca braţul mâinii deschise. 

Lourdes este poarta Pirineilor înalţi. În 1755 a resimţit consecinţele 
cutremurului de pământ de la Lisabona. 

Reţeaua centrală a Pirineilor era păzită în evul mediu. Fiecare 
articulaţie de vale îşi avea castelul propriu. El zărea cele două castele 
din văile vecine corespunzând cu ele prin semnale de foc. Astăzi se mai 
văd ruinele adăugind peisajului un şi mai mare interes; ce poate fi mai 
sfâşietor decât ruinele omului amestecate cu ruinele naturii. 

Donjonul de la Lourdes vede cele trei turnulețe ale castelului de la 


! Ceea ce trebuie să fie nu poate să lipsească. (trad. din sp.). 
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Pau, care la rândul său zărea turnul pătrat de la Vidalos, care putea să 
comunice prin semnale cu anticul Castrum Emilianum, construit de 
romani, şi ridicat de Carol cel Mare pe dealul Saint-Savin, legat, de-a 
curmezişul munţilor, de fortăreaţa feudală Beaucens. Semnalele se 
înfigeau astfel, din turn în turn, din valea Luz până la castelul Sainte- 
Marie, şi în valea Gavarnie până la fortăreaţa cavalerilor Templieri. 
Castelanii din Pirinei, ca şi burgravii de pe Rin, se avertizau unii pe 
alţii. În câteva ceasuri tribunalul era pregătit, muntele în flăcări. 

Ţăranii, un lucru cu totul remarcabil şi pur local, nu urau aceste 
castele. Ei aveau sentimentul că fortărețele, cu toate că îi dominau şi 
chiar îi asupreau, protejau frontiera. Populaţia de munteni a dat unuia 
dintre aceste castele de lângă pasul Ossau numele de Bon-Chăteau, 
numele se păstrează încă şi azi: Castel-loubon. 


Cauterets 
LUI LOUIS B. 


Îți scriu, dragă Louis, cu cei mai proşti ochi din lume. A-ţi scrie însă 
este un plăcut şi vechi obicei, pe care nu vreau să-l pierd. Nu vreau să 
las să cadă nici măcar o singură piatră din prietenia noastră. În curând 
vor fi douăzeci de ani de când suntem fraţi, fraţi prin suflet, fraţi prin 
gândire. Vedem creaţia cu aceiaşi ochi şi arta cu acelaşi spirit. Îl iubeşti 
pe Dante, aşa cum îl iubesc eu pe Rafael. Am trecut împreună o 
mulţime de zile de luptă şi de încercări, fără ca simpatia noastră să 
diminueze, fără să dăm înapoi măcar un pas în devotamentul nostru. 
Să rămânem până în ultima zi ceea ce am fost din prima zi. Să nu 
schimbăm nimic din ce a fost atât de bine şi plăcut. La Paris să ne 
strângem mâna, în absenţă să ne scriem. 

Când sunt departe de tine, simt nevoia ca o scrisoare să vină să-ţi 
spună câte ceva din ceea ce văd, gândesc sau simt. De data aceasta, ea 
va fi mai scurtă, adică mai puţin lungă decât de obicei. Ochii mei mă 
obligă să-ţi cruţ ochii. Nu te plânge, vei avea mai puţină mâzgăleală, 
dar tot atâta prietenie. 

Vin de la mare şi sunt în munţi. Ca să spun aşa, nu înseamnă că 
schimbi emoţiile. Munţii şi marea vorbesc aceleiaşi laturi ale sufletului. 

Dacă ai fi aici (nu mă pot împiedica să visez mereu) ce viaţă 
încântătoare am duce împreună! ce tablouri ai duce în gând, ca să le 
redai pe urmă artei, încă mai frumoase decât natura ni le-ar fi putut da. 

Închipuie-ţi, Louis, că mă scol în fiecare dimineaţă la ora patru, şi la 
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această oră, întunecată şi luminoasă în acelaşi timp, mă duc în munţi. 
Merg în lungul unui torent, mă înfund într-una din cele mai sălbatice 
chei, care poate exista, şi sub pretextul de a mă muia în apă caldă şi de 
a bea pucioasă, am în fiecare zi un spectacol nou, neaşteptat şi 
minunat. 

Ieri, noaptea a fost ploioasă, aerul rece, brazii uzi erau mai negri 
decât de obicei, ceţurile se ridicau din toate părţile văilor ca fumurile 
din crăpăturile unei mine de pucioasă; un zgomot groaznic şi 
înfricoşător ieşea din întunecimile adâncurilor, din prăpastia de sub 
picioarele mele; era ţipătul de mânie al torentului ascuns de ceaţă. Ceva 
nelămurit, supranatural şi imposibil se amesteca cu peisajul, totul fiind 
mohorât şi parcă gânditor în jurul meu, nălucile uriaşe ale munţilor 
îmi apăreau prin spărturile norilor ca printr-un giulgiu zdrenţuit. 
Amurgul nu lumina nimic; numai printr-o spărtură, deasupra capului 
meu, zăream în depărtare, în infinit, un colţ de cer albastru, palid 
îngheţat, lugubru şi falnic, tot ce puteam distinge de pe pământ, stânci, 
păduri, câmpii, ghețari, se mişcau de-a valma în aburi şi păreau să fugă, 
luaţi de vânt, printr-o uriaşă reţea de nori. 

Spre dimineaţa, noaptea a fost senină. Cerul înstelat, dar ce mai cer 
şi ce mai stele! cunoşti acea răcoare, acea graţie, acea transparenţă 
melancolică şi inexprimabilă a dimineţii, stelele luminoase pe cerul 
alburiu, o boltă de cristal semănată cu diamante. De această boltă 
luminoasă se sprijineau, din toate părţile, munţi uriaşi, negri, păroşi, 
diformi. Cei de la răsărit, pe partea cea mai luminoasă a zorilor, 
decupau la vârfuri brazii, care se asemănau cu acele frunze mâncate de 
păduchii de copac ce lasă numai fibrele şi dantelează restul. Cei de la 
apus, negri la bază, ba chiar aproape pe toată înălţimea, aveau pe 
vârfuri o lumină rozalie. Niciun nor, niciun abur. O viaţă întunecată şi 
graţioasă însufleţea coasta mohorâtă a muntelui; se zărea iarba, florile, 
pietrele, mărăcinişul într-un fel de mişunare uşoară şi veselă. Zgomotul 
torentului nu mai era înspăimântător, devenise o şoaptă prelungă, 
împletită cu tăcerea profundă. Niciun gând trist, nicio nelinişte nu se 
iveau din acest ansamblu plin de armonie. Toată valea era ca o urnă 
uriaşă în care cerul, în timpul orelor sfinte ale zorilor, picura pacea 
sferelor şi strălucirea constelaţiilor. 

Mi se pare, dragă prietene, că aceste lucruri sunt mai mult decât 
nişte peisaje. Este natura întrezărită în anumite momente misterioase 
când totul pare o visare, aproape aş putea spune o cugetare, când, 
copacul, stânca, norul, tufişul trăiesc mai intens decât la alte ore şi par 
să tresară la bătaia surdă a vieţii universale. 
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Viziune stranie, dar pentru mine este foarte aproape să devină o 
realitate, căci, în clipele în care ochii omului sunt închişi, ceva 
necunoscut apare în creaţia divină. Nu o vezi ca mine? Nu s-ar spune că 
în timpul somnului, atunci când gândirea încetează la om, ea începe în 
natură? Oare liniştea este mai adâncă, tăcerea absolută, singurătatea 
mai completă şi atunci visătorul care veghează poate mai bine să 
sesizeze, în acele detalii subtile şi minunate, actul extraordinar al 
creaţiei? Or, într-adevăr există o revelaţie, o oarecare manifestare a 
măreţei inteligenţe intrând în comunicare cu totul absolut, o atitudine 
nouă a naturii? Natura se simte mai la largul ei atunci când noi nu 
suntem acolo? se desfăşoară mai liber? 

Este sigur, cel puţin în aparenţă, că există o viaţă crepusculară şi una 
nocturnă şi pentru lucrurile pe care noi le numim neînsufleţite. Această 
viaţă nu există poate decât în mintea noastră, realităţile sensibile ni se 
prezintă, în anumite momente, sub o înfăţişare cu totul neobişnuită, ele 
ne mişcă; înlăuntrul nostru se creează un fel de miraj şi luăm ideile noi 
pe care ni le sugerează drept o viaţă nouă pe care de fapt o au. 

Iată întrebările. Hotărăşte. În ce mă priveşte eu mă mărginesc să 
visez. Îmi închin spiritul contemplării lumii şi studierii misterului. Îmi 
petrec viaţa între un semn de exclamare şi un semn de întrebare. 


Marginile torentului din Marcadau 
CARNETE 
18 august, Cauterets. 


Prăbuşire uriaşă. Pietrele împrăştiate s-au rostogolit până în torent. 
Încă se menţine toată dezordinea căderii. Ai putea crede că a fost ieri, 
dacă n-ar fi roase de licheni. Una dintre ele, cea mai mare, este 
despicată la mijloc. Un păstor visează între stânci, în zgomotul naturii 
dezlănţuite. Caprele behăie şi stau atârnate. Prind o lăcustă verde, care 
nu se opune. O aşez pe o stâncă, ea rămâne liniştită unde am pus-o. 
Dintr-o crăpătură iese o şopârlă. Lăcusta şi şopârla se privesc. Şopârla 
se apropie. Lăcusta îşi ia zborul, ca o pasăre, planează şi cade, mai 
departe, printre ierburile înalte. 

Trec puntea de lemn la confluenţa celor două torente, Marcadau şi 
Laitour. Un miros de pucioasă iese din torent. Aici este înfricoşător. 
Este o prăbuşire de zăpadă lichidă. Zgomot turbat. Pe margini florile 
cresc puzderie; braţele mici ale torentului cad în cascade microscopice 
de pe pietre. Sunt mici ochiuri liniştite de apă, cu fundul pardosit cu 
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pietre, parcă ar fi un aranjament de copil pentru grădiniţa lui. O rază 
de soare se filtrează printre nori şi face din fiecare picătură de apă o 
scânteie. Frumoase băltoace verzi. Toate nuanțele de verde. Verde 
luminos, verde negru. Graniturile şi marmurile cu pete trandafirii, care 
se zăresc prin apa verde-albastră, cu vine de lumină, seamănă cu nişte 
agate uriaşe. 

Am ieşit pe un soare arzător şi iată că un nor gros, cenuşiu şi greu, a 
năpădit tot cerul. Va ploua. Mă adăpostesc sub poarta băilor din 
fâneaţă. O bătrână care tricota, m-a văzut cum intru bombănind. 
Imagine hârbuită şi mizerie cruntă, figură fleşcăită sub o manta 
zdrenţuită. Văzând că mă încăpăţânez să rămân şi că am luat un scaun, 
se ridică, se târăşte, rezemată pe două bastoane, către un coridor 
întunecos şi pleacă. Culeg dintr-o crăpătură a zidului exterior o floare 
frumoasă, galbenă, cu formă de lalea şi miros de caisă. 

Furtuna se apropie. Picături mari, sonore, cad pe stânci şi copaci. 
Bubuitură de tunet. Un tunet în această strâmtoare nu este numai o 
bubuitură de tunet, este o lovitură de pistol, însă o lovitură de pistol 
monstruoasă, care trosneşte în nori, cade pe vârful învecinat sărind 
apoi din munte în munte cu un zgomot scurt, sinistru şi năprasnic. lată 
că acum plouă îndrăcit. Totul a dispărut, în afară de norii groşi şi 
ploaia. Este un fel de noapte palidă, întretăiată de fulgere, în care nu se 
mai aud decât două mugete, torentul care urlă continuu şi tunetul care 
răbufneşte din când în când. Mă gândeam la acest zgomot dublu şi îmi 
spuneam: torentul seamănă cu turbarea şi tunetul cu furia. 


- NOTE — 


23 august, ora 3. — După două ore de urcuş, o câmpie întinsă cu 
două sau trei cabane sărăcăcioase în ale căror grădini creşte o salată 
firavă, dar are împrejmuirea din marmură. La dreapta un torent. În 
faţa mea un bloc uriaş de marmură albă şi o bătrână buturugă uscată. 
În jurul meu munţi minunaţi. Razele soarelui decupează ferăstraie 
mari de umbră şi lumină. Printre colţuri, aproape de cer, mici lacuri de 
zăpadă. Acolo, în soare, strălucesc prăbuşiri uriaşe de ardezie, 
strălucirea este alta decât a apei, alta decât a zăpezii. Este ca spinarea 
unui imens balaur. Pulpane mari de întuneric şi lumină. Planuri vaste 
şi simple. Patru munţi umplu orizontul. Nimic altceva decât o iarbă 
scurtă şi rară şi puţin mărăciniş. Ea formează totuşi un gigantic 
veşmânt verde, care acoperă muntele până în locul în care se ridică 
trecătorile. Torentul curge pe pământ, aproape liniştit, pe fundul văii. 
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Niciun zgomot. Nicio voce. Cer albastru. Linişte adâncă. Singurătate 
absolută. Nu am văzut încă ceva mai frumos şi mai măreț în Pirinei. 

24 august. — Două torente formează un Y. Pe acest Y se află un pod 
circular, cu triple articulaţii de brazi, aruncaţi din stâncă în stâncă. Pe 
primul torent, alte patru poduri formate din trunchiuri de copaci 
atârnate pe patru platforme ale muntelui. Prăbuşire de stânci. Torent 
de apă pe un torent de pietre. 

Primul pod. Brazi uscați cu crăcile rupte scurt; urşii se pot servi ca de 
nişte catarge. Într-unul din aceşti brazi, care este găunos, s-a făcut 
focul. Hornul este încă destul de mare. Licheni pletoşi trăiesc pe aceste 
schelete. Mai multe straturi de vegetaţie. Toate florile de munte. 

Apă verde şi liniştită, într-un ochi de apă de sub cascadă cu brazi 
uscați, care atârnă deasupra. 

Al doilea pod. Doi pereţi negri. Lumina se agaţă de orice ieşitură şi 
face mici terase strălucitoare, acoperite de iarbă şi flori. Apa este 
luminoasă, lumina este apoasă. Între cei doi pereţi negri, torentul alb. 
În fund o cascadă cu patru trepte. Copaci tăiaţi de tăietori de lemne. 
Pădure. Deasupra, munţi uriaşi. 

Al treilea pod. Altă cascadă. Curcubeu. Torentul cade pe o platformă, 
pe urmă se aruncă în abis. Cobor, ţinându-mă de rădăcinile copacilor, 
până la o stâncă, care iese în afară. Podul este deasupra capului meu. 
Stânca, care primeşte toate împroşcăturile cascadei, este găurită ca un 
burete. Ceaţă şi ploaie. 

Urc înapoi. Crăcile putrede se rup uşor. 

Lacul Gaube. O sută treizeci de picioare. Bătrâna noastră Notre 
Dame s-ar îngrămădi de şase ori în ea însăşi înainte ca balustrada 
înaltă a turnurilor să ajungă la suprafaţa apei. S-ar putea scufunda 
piramida cea mare a lui Keops, s-ar pune peste Keops catedrala de la 
Strasbourg şi peste catedrală fleşa de la Anvers şi chiar şi atunci 
extremitatea fleşei ar răsări deasupra lacului, ca vârful catargului unui 
vas naufragiat. 

Vale foarte sălbatică. Pădure de pini strivită de un munte prăbuşit. 

Copaci cu vârfurile tunse, copaci morţi. Aici, singurii tăietori de 
lemne sunt anii care se scurg, trăsnetele şi avalanşele. 

Lacul; ora patru după-amiază. — O băltoacă cu apa cea mai verde, 
cea mai graţioasă, cea mai frumoasă, cea mai veselă, înconjurată de 
stânci hidoase, sfârtecate, deformate, prăvălite, înspăimântătoare. În 
depărtare, zăpezile de la Vignemale, cel mai înalt munte francez, 
formează un uriaş Y răsturnat către răsărit. La mal, o transparenţă sub 
care se văd stâncile de granit ce dispar repede în adâncuri. Umbrele 
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mari ale stâncilor cad pe coasta dinspre apus ca nişte umbre de 
creneluri. 

Primul plan. — Cabana unde se bea kirsch, un coteţ plin de găini; 
rațe; stâncă formând o mică peninsulă. Se vede un fel de mormânt de 
marmură albă, înconjurat de un grilaj. Este mormântul unor englezi 
care s-au înecat aici şi care au următorul epitaf: 

În memoria lui William Henri Patisson, avocat la Lincoln's Inn, în 
Londra, şi a lui Sarah Frences, soţia lui, în vârstă, unul de 31 de ani, altul 
de 26 de ani, căsătoriţi numai de o lună. Un groaznic accident i-a răpit de 
la părinţii şi prietenii lor incontestabili. Au fost înghiţiţi de apele acestui 
lac la 20 septembrie 1842. Rămăşiţele lor au fost transportate în Anglia şi 
se odihnesc la Wilham, în comitatul Essex. 


Apa glacială. Cine cade moare. De nouăzeci de ani, de când bătrânul 
pescar se afla acolo, nu a văzut pe nimeni, atât de îndrăzneţ, scăldându- 
se în ea. Ca să intri în îngrăditura mormântului, trebuie să plăteşti trei 
parale de persoană. De pe granitul, surplombat peste lac, am cules nişte 
cinerarii. Am alunecat şi era cât pe-aci să cad în lac. Asta ar fi făcut al 
doilea mormânt. S-ar fi perceput şase parale. 

Cauterets, 26 august. — Valea este paşnică, coastele abrupte sunt 
tăcute. Vântul a încetat. Dintr-o dată, la un cot al muntelui, apare 
torentul. Este zgomotul unei învălmăşeli, dar şi aspectul. Combatantii 
urlă de furie şi ţi se pare că vezi zburând proiectile. Te apropii. Pâlnii 
uriaşe formează cuve enorme, în care apa saltă şi fierbe, acoperită de 
spumă ca într-o oală enormă, încălzită de un foc ce nu se stinge 
niciodată. 

Buturugi monstruoase, rădăcini hidoase, descărnate şi diforme se 
rostogolesc în torent ca nişte schelete de hidre. Acolo oroarea este peste 
tot. 

Caii de munte sunt minunati, răbdători, blânzi, ascultători şi plini de 
instincte diverse. Urcă scări şi coboară trepte. Merg pe iarbă, pe granit, 
pe gheaţă. Merg pe buza prăpăstiilor. Merg uşor şi cu înţelepciune, ca 
pisicile. Adevăraţi cai de burlan. 

Calul meu era ciudat şi original. Se pare că îi plăceau emoţiile. Îşi 
alegea totdeauna drumul de pe marginea îngustă a tuturor prăpăstiilor 
întâlnite. Avea aerul să-şi zică: acest domn este un artist, un amator. 
Trebuie să-i arătăm totul. Ah! doreşti puhoaie, pariziene! vrei torente, 
cascade, prăpăstii, adâncuri, emoţii! ei bine, eşti servit. Uite priveşte, 
apleacă-te aici şi aici şi colo. Ţi-ajunge? 

Tropăiam astfel aproape surplombat, pe coaste de opt sute de 
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picioare adâncime, având sub ochi, în fundul abisului, un torent mic, 
albastru şi întunecat. La început am încercat să-l fac să ia o direcţie mai 
puţin pitorească, dar el se încăpăţâna, şi când am văzut că asta este 
plăcerea lui, şi cum aveam prea mare interes să fiu în relaţii bune cu el, 
l-am lăsat să facă ce vrea. 


Luz 


Luz, încântător oraş vechi, lucru foarte rar întâlnit în Pirineii 
francezi, are o aşezare minunată, într-o vale adâncă, triunghiulară. Trei 
fâşii mari de lumină pătrund prin cele trei ferestre lăsate de cei trei 
munţi. 

Când bandiții spanioli şi contrabandiştii soseau din Aragon prin 
spărtura lui Roland şi pe drumul trist şi urât din Gavarnie, zăreau 
dintr-o dată, la capătul cheilor întunecate, o lumină mare, aşa cum li se 
pare celor dintr-o pivniţă, când zăresc ieşirea. Ei se grăbeau şi găseau 
un târg mare, luminat de soare şi plin de verdeață. Această aşezare au 
numit-o Lumină, Luz. 

Castelul Sainte-Marie. Am făcut patru desene. 

Biserică ridicată de Templieri; foarte aparte şi ciudată; în acelaşi 
timp cetate şi biserică; împrejmuire crenelată, intrare-donjon. 

M-am învârtit împrejur. [...] Acolo este cimitirul semănat cu plăci 
mari, unde crucile şi numele de munteni scrijelite cu un cui se şterg sub 
ploaie, zăpadă şi paşii trecătorilor. 

În cimitir poarta guşaţilor; zidită; guşaţii erau paria. Aveau poarta 
lor. Joasă, atât cât îţi poţi da seama după linia nelămurită pe care o 
desenează pietrele din care este făcută. 

Vasul de agheasmă de afară este un mic mormânt bizantin delicat, 
cu două capiteluri aproape romane, ce mai stau încă lipite de el. Acolo 
se ascunde cheia cimitirului, pentru ca străinii să plătească ca să-l vadă. 
Căci totul se plăteşte. 

Inscripţia de pe mormânt; neciteaţă, ştearsă de vreme, rasă cu 
cuțitul, acoperită de praf. Se pot desluşi câteva cuvinte spaniole: Aqui. 
Abris”. Cu toate că filla de... pare să fie în dialect. Am descifrat aproape 
ultimul rând, care, de altfel, nu are niciun sens: SUB DESERTA LO FE 


Corbii de pe zidul exterior al absidei au desene curioase Portalul 


! Aici. (trad. din sp.). 
" Deschideţi. (trad. din sp.). 
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principal, care-l reprezintă pe Isus între cele patru animale simbolice, 
este romanic; poate cel mai frumos, viguros, solid, puternic şi aspru din 
câte am văzut. Pe zid, resturi de picturi figurează mozaicuri şi clădiri. 
Interiorul bisericii este un hambar oarecare. 

Sub bolta portalului de la turnul de intrare, picturi bizantine, 
restaurate şi pe jumătate acoperite de var pierzând astfel mult din 
specificul lor. În cheia bolţii Christos cu coroana imperială. Dedesubt, 
îngerii judecății de apoi, suflând din trompete următoarea inscripţie: 

SVRGYTE-MORTVY - BENYTE - AD - JVDYCIVM. 


La cele patru colţuri câteva urme ale celor patru evanghelişti. Boul 
cu inscripţia SANC - LUC. Vulturul cu SANC... Mucegaiul a făcut un fel 
de ceaţă în care restul se pierde. Leul înaripat, în stil foarte frumos, cu 
inscripţia SANT-MARC. În umbră, un cap de înger cu această urmă de 
inscripţie:... CTE MYCHAEL. 


Gavarnie 


După ce ai trecut podul Dourroucats şi nu mai ai decât un sfert de 
oră până la Gedre, doi munţi se dau dintr-o dată la o parte, dezvăluind 
un lucru neaşteptat, indiferent cum ţi-ai imaginat apropierea de 
Favarnie. 

Poate că ai vizitat Alpii, Anzii, Cordilierii; de câteva săptămâni ai 
Pirineii sub ochi; indiferent ce ai fi văzut, ceea ce zăreşti acum nu 
seamănă cu nimic ce ai fi putut întâlni în alte locuri. Până acum ai 
văzut munţi, ai contemplat ridicături de toate formele, de toate 
înălțimile; ai explorat şei verzi, pante de gnais, de marmură sau de şist, 
prăpăstii, vârfuri rotunjite sau dantelate, ghețari, păduri de brad 
amestecate cu nori, ace de granit, ace de gheaţă, însă, repet, nu ai văzut 
nicăieri în altă parte ce vezi în acest moment la orizont. 

În mijlocul unor curbe capricioase de munţi zbârliţi, de unghiuri 
obtuze şi ascuţite, apar dintr-o dată linii drepte, simple, calme, 
orizontale sau verticale, paralele sau întretăindu-se în unghiuri drepte 
şi combinate în aşa fel, încât, din ansamblul lor, reiese chipul 
strălucitor, real, pătruns de albastru şi soare al unui lucru neverosimil 
şi extraordinar. 

Este oare un munte? Însă ce munte a prezentat vreodată aceste 


! Sculaţi-vă morţilor, veniţi la judecată. (trad. din sp.). Corect ar fi SURGITE 
MORTUI, VENITE AD IUDICIUM. 
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suprafeţe rectilinii, aceste planuri regulate, acest paralelism riguros, 
aceste simetrii ciudate, acest aspect geometric? Este un zid? Iată într- 
adevăr turnuri care îl proptesc şi îl sprijină, iată creneluri, iată 
cornişele, arhitravele, rândurile de pietre pe care privirea le distinge şi 
ar putea aproape să le numere, iată două spărturi, net decupate şi care 
parcă trezesc în minte gânduri de asedii, de tranşee şi de asalturi; dar 
iată şi zăpezi, fâşii mari aşezate pe rândurile de pietre, pe creneluri, pe 
arhitrave şi pe turnuri; suntem în inima verii şi a sudului; sunt, deci, 
zăpezi veşnice; s-a ridicat vreodată un zid, arhitectură omenească până 
la nivelul înfricoşător al zăpezilor veşnice? Babelul, rodul efortului 
unei întregi omeniri, s-a prăbuşit înainte de a-l fi atins. 

Ce este acest obiect inexplicabil, care nu poate să fie un munte, dar 
are înălţimea munţilor, care nu poate să fie un zid, dar are forma 
zidurilor? 

Este în acelaşi timp un munte şi un zid; este edificiul cel mai 
misterios al celui mai misterios dintre arhitecţi, este coloseumul 
naturii; este Gavarnie. 

Închipuie-ţi această siluetă măreaţă aşa cum se înfăţişează la început 
de la o distanţă de trei leghe; un zid lung şi întunecos, la care toate 
ieşiturile, toate cutele sunt subliniate de linii de zăpadă şi ale cărui 
platforme poartă ghețari. Către mijloc, două turnuri mari; unul la 
răsărit, pătrat cu un colţ îndreptat către Franţa; celălalt la apus, 
ferestruit, nu ca un turn, ci ca un mănunchi de turnulețe; amândouă 
acoperite de zăpadă. La dreapta, două tăieturi adânci, spărturile care 
decupează pe zid parcă două vase umplute cu nori, în fine, la dreapta şi 
la extremitatea de apus, un fel de prag uriaş cutat cu mii de trepte, 
oferind ochiului, la dimensiuni monstruoase, ceva ce se numeşte în 
arhitectură cupa unui amfiteatru. 

Închipuie-ţi totul aşa cum mi-a apărut: zidul negru, turnurile negre; 
zăpada strălucitoare, cerul albastru; ceva desăvârşit, mare până la 
gigantic, senin până la sublim. 

Se degajă de aici o senzaţie care nu seamănă cu nicio alta, atât de 
deosebită şi în acelaşi timp atât de puternică, încât şterge tot restul şi 
devii, pentru câteva clipe, chiar atunci când apariţia magică a dispărut 
la o cotitură a drumului, indiferent pentru tot ce nu face parte din ea. 

Peisajul înconjurător este şi el minunat; intri într-o vale unde eşti 
învăluit de toate măreţiile şi harurile. Sate pe două etaje, precum Tracy- 
le-Haut şi Tracy-le-Bas, Gedre-Dessus şi Gedre-Dessous, cu pinioanele 
lor în scări şi vechea biserică a Templierilor, se ghemuiesc şi se 
desfăşoară pe coasta celor doi munţi, de-a lungul unui torent, alb de 
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spume, sub tufele vesele şi nebune ale unei vegetaţii fermecătoare. 
Totul este viu, încântător, fericit, minunat; sunt Elveţia şi Pădurea 
Neagră amestecate dintr-o dată cu Pirineii. Nenumărate zgomote vesele 
sosesc ca vocile şi cuvintele acestui blând peisaj, cântec de păsărele, 
râsete de copii, murmurul torentului, foşnetul frunzelor, adieri 
molcome ale vântului. 

Nu vezi nimic, nu auzi nimic; abia dacă percepi, din tot acest grațios 
ansamblu, câteva impresii incerte şi confuze. Apariţia circului 
Gavarnie îţi este în permanenţă în faţa ochilor şi străluceşte în gândul 
tău, ca acele orizonturi supranaturale ivite câteodată din străfundul 
viselor. Seara, întorcându-mă de la Gavernie, un moment minunat. De 
la fereastra mea, un munte mare umple pământul, un nor mare umple 
cerul. Între nor şi munte o fâşie subţire de cer crepuscular, senin, viu, 
limpede şi Jupiter strălucind, piatră de aur într-un râu de argint. Nimic 
mai melancolic, mai tihnit şi mai frumos decât acest mic punct de 
lumină între două blocuri de întuneric. [...] 


De la Auch la Agen 
4 septembrie. 


Noapte. Dilisenţa mergea repede. Eu dormeam. Cu toate acestea 
percepeam, în chip confuz, zgomotul roţilor şi galopul cailor. Pe urmă 
somnul a devenit profund. O zdruncinătură m-a trezit. Am întredeschis 
ochii. 

La dreapta mea era o prăpastie. Ca pământ nu vedeam decât 
marginea drumului. Cerul mi-a apărut sub o înfăţişare atât de ciudată, 
încât, pe jumătate cufundat în vise, pentru o clipă nici nu îmi dădeam 
seama bine ce vedeam. La dreapta aburii dimineţii se ridicau la 
orizont, câţiva nori negri, deşiraţi, se învălătuceau. Un fel de lumină 
compusă din luna, care apunea, şi zorile, care se ridicau plutea peste 
tot. La început, am luat cerul marmorat de nori negri şi ceţuri albe, din 
care nu vedeam decât un colţ prin geamul îngust al portierei, drept un 
munte uriaş ale cărui coaste se pierdeau în infinit. Pe această pantă 
vastă, stelele păreau focuri de păstori, aprinse ici şi colo. 

Pe urmă, m-am trezit de-a binelea şi am ieşit din această stranie 
iluzie optică, dar ca spectacol a rămas în continuare minunat. 

La orizont, vedeam culcându-se constelaţiile, pe care în mod obişnuit 
nu le priveam decât în ceasurile când sunt deasupra capului nostru. 
Ursa mare, deja învăluită de ceţuri, devenise uriaşă. Cele şapte stele ale 
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sale străluceau ca nişte luni şi acest car imens înclinat drept spre 
pământ, în spatele căruia urma să dispară splendidul său atelaj, dădeau 
cerului întreg un aer extraordinar şi fantastic. 

Efect al ceţii. Încă adormit, sosind la Agen, am crezut că văd marea. 
Garona mă păcălea astfel. 


Périgueux - Saintes 
5 septembrie. 


Sf. Front (catedrală). Un prim turn pătrat servea drept tindă. Astăzi 
este pitit de un pâlc de case. Este locuit de un brutar, care închiriază 
cele patru etaje unor familii sărmane, care îşi usucă rufele la ferestrele 
construite de Templieri. Biserică-cetate într-o curte îngustă, unde se 
ridică clopotniţa. Minunat turn romanic. Pilaştri aproape romani. În 
vârf, un brâu de colonete, strânse unele într-altele, este încununat de o 
tiară de piatră. Formă aspră, originală şi rară. În interior, [...] la stânga, 
un minunat altar de lemn din timpul lui Ludovic al XIII-lea. [...] 
Coloane răsucite, pe care se caţără, înălțându-se în spirale, îngeri, 
păsări, veveriţe, vulturi, o întreagă lume fantastică. 

Totul este văruit. Coloane corintiene din secolul al IX-lea. Patru stâlpi 
mari, pătraţi, arhivoltaţi, între care se deschid culoare în cruce, susţin 
cupola centrală, ovală, ca în orient. 

Construcţia are forma unei cruci greceşti cu cinci cupole. 

În cor, sub pupitru, este piatra de mormânt a lui Saint-Front. 
Pupitrul permite să se poată citi primele cuvinte ale epitafului: 

SEPVL 
CHRVM 

BEATI 

FRON 

şi le ascunde pe următoarele. Saint-Front a fost primul apostol din 
Perigord. 

Urcându-te în turn trebuie să te opreşti la jumătatea drumului 
pentru a vizita ceea ce se află deasupra bolţii. Foarte curios. Şarpante. 
Praf. Ascunzişuri. Sculpturi şterse, coloane ciuntite semănând cu nişte 
mumii ce stau în picioare în învelişul lor, sprijinite de zid. Scări. Găuri 
pătrate, alveole vechi ale unor clopotniţe rase din temelie. Cele cinci 
cupole erau descoperite. În secolul trecut s-a construit deasupra unui 
acoperiş. De aici acest interior ciudat, amestec de arhitectură şi de 
întâmplare, care aminteşte de coşmarurile lui Piranesi. (Ultimul 
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episcop, Gousset, astăzi arhiepiscop de Reims, a dărâmat corul roman 
ca să-şi mărească grădina.) 

De la înălţimea turnului se vede întregul oraş, un morman de 
pinioane şi turnulețe, unul din acele labirinturi de acoperişuri ascuţite, 
unde apare, în toată fantezia, genul năbădăios şi bogat al secolului al 
XV-lea. Peisajul se împarte în două, un oraş roşiatic şi o câmpie verde. 
Isle, un râu frumos, este hotar de despărţire; un cerc de coline 
mărgineşte şi închide bazinul. În fund se zăreşte, la capătul unei străzi, 
care se numeşte strada Vechilor Cimitire, turnul Vesune, vechi templu 
al lui Venus, iar pe o înălţime, contururile nedefinite ale taberei lui 
Cesar. 

Acoperişul, construit în ultimul secol, ascunde cupolele şi strică 
silueta construcţiei. Iarba creşte pe clopotniţă. Te urci din scară în 
scară până la brâul de colonete. Câte unele sunt din marmură. Afară, 
timpul a săpat în piatră vase de agheasmă, pe care ploaia are grijă să le 
ţină pline. 

Sub biserică se află o criptă plină de oseminte. 

Turnul Vesune. — Templul lui Venus, din care evul mediu a făcut un 
loc pentru spânzurătoare. Acolo erau spânzurați criminalii. Un turn 
uriaş zidit din pietre mici. Avea o îmbrăcăminte de marmură, care a 
căzut. Acest turn spintecat la răsărit, perpendicular ca şi cetăţile ale 
căror întărituri erau dărâmate de cardinalul de Richelieu, este atât de 
mare, încât ai putea spune că este un mic circ, Se află într-o vie, unde se 
intră printr-o poartă, ce pune un clopoțel în mişcare. În felul acesta, 
proprietarul mai câştigă câţiva bănuţi. Tronsoane de coloane romane. 
Câmp de porumb. Butuci de viţă. Livadă. În interiorul turnului am găsit 
nişte încântătoare resturi din timpul Renaşterii, amestecate cu 
dărâmături antice. Iarbă. O mică ridicătură înierbată unde se punea 
spânzurătoarea. Patru plafoane, aşa după cum se văd urmele smulgerii 
din zid, s-au prăbuşii pe rând. Chiar pe locul pe care a fost 
spânzurătoarea, lângă o piatră ce seamănă cu un altar roman, zace o 
încântătoare rămăşiţă a Renaşterii, pe care întâmplarea a spart-o în 
formă de cruce. Salamandra este în mijloc şi doi îngeri se roagă de o 
parte şi de alta. Deci, secolul al XVI-lea a construit, fără îndoială, ceva, o 
capelă sau un altar, chiar lângă turnul Vesune. Iarba este acoperită de 
cucute şi sipică înflorite. În jurul restului de turn, rămas în picioare, 
erau nouă deschideri arhivoltate, care au fost zidite cu cărămidă. 

Castelul Barrières. Lângă turnul Vesune. O ruină frumoasă. Interior 
drăguţ. Secolul al XV-lea. Resturi romane. Antablament. Coloane 
scobite, din care s-au făcut jgheaburi pentru rezervor. Capiteluri 
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romane drept scaune. ledera ţine loc de tapiţerie. Pervazul înalt al unei 
sobe mari cu colonete. Un altar roman într-o intersecţie. O uşă 
frumoasă cu un postament împodobit. Urme de săpături. Pardoseală de 
cărămidă. Această ruină pare să aparţină unui proprietar inteligent. 

După Périgueux. Castelul Evêque, încântător mic castel din secolul al 
XV-lea. Reşedinţa de vară a episcopilor de Périgueux. Aparține unui 
avocat. 

Angoulême. Zărit numai. Răsăritul soarelui. Ora cinci dimineaţa. În 
centrul oraşului un castel din secolul al XIII-lea şi al XV-lea. Serveşte la 
ceva. Un soldat de gardă. Cu atât mai bine, nu va fi dărâmat. Catedrală 
romanică. Un minunat portal cu cinci etaje de basoreliefuri, zid 
încărcat cu arabescuri şi statui, stricat de un oblon albastru aşezat în 
mijloc. O frumoasă clopotniţă romanică cu cinci etaje, ca şi portalul. 

După Angoulême. Jarnac. Nicio urmă a localităţii istorice. Un târg, 
lung, alb cu acest afiş galben lipit pe un zid: Bal la domnul Baraud. — 
Îmi aduc aminte că am văzut, în 1821, în anticamera ducelui de Rohan 
la Laroche — Guyon, un tablou frumos şi rar, pictat pe lemn, 
reprezentând duelul dintre Jarnac şi Châtaigneraye. 

Cognac. Vechi oraş, ciudat, destul de bine păstrat. 

Saintes. Vechiul pod şi-a pierdut tot farmecul. Tăiat şi rostuit, în acest 
moment se dărâmă arcul de triumf, pentru a fi transportat în altă 
parte, cel puţin aşa se spune. Lucrare barbară şi făcută în bătaie de joc. 
Podul este încărcat de resturile arcului de triumf, făcut praf. Am văzut 
cum se transporta piatra numerotată cu numărul C 5; o zdruncinătură 
era cât pe-aici să răstoarne căruţa. Puțin mai lipsea ca piatra să nu cadă 
pe caldarâm şi să nu se sfarme în bucățele, aşa cum s-a întâmplat şi cu 
două treimi din monument. Nu au mai rămas decât cele două arcuri de 
jos. Lucrătorii deasupra, şarpanta deasupra şi împrejur, o macara 
suspendată. Vechile pietre roase de vreme şi mâncate de ploaie, sunt 
zdrobite sub presiunea scărilor. Acolo, în colţ la dreapta, o coloană 
angajată, cu caneluri, va fi desigur refăcută sau va lipsi. Asta se 
numeşte a salva un monument. Podul, după cum se pare, stânjenea 
navigația. La vremea când a fost construit, după cum îmi spunea un 
bătrân marinar, marea era prezentă la Saintes mai mult decât acum. 
Acuma pilonii au rămas în afară cu trei, patru picioare. S-a încercat să 
fie tăiaţi sub o boltă. Însă este o construcţie atât de iscusit îmbinată, 
încât totul se susţine. Nu s-ar fi putut tăia într-un loc, fără să se 
pătrundă tot restul. De aici, această regretabilă dărâmare. 

La Saintes sunt trei clopotniţe foarte frumoase, una romanică, pe 
malul drept. Celelalte două, gotice, pe malul sting. Dintre aceste două 
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clopotniţe, prima este cea mai puţin veche. Este din secolul al XV-lea, 
foarte bogată şi măreaţă, dar din păcate a fost acoperită cu o cupolă 
urâtă. Face parte din biserica Saint-Pierre, care are un portal frumos. 
Nu sunt vitralii, zidurile sunt zugrăvite şi în fundul absidei se află o 
frumoasă capelă în stilul Renaşterii. Pe zidul exterior, al părţii rotunde 
a corului, acest anunţ: Bossuet, aprod. Cealaltă biserică, Sainte-Eutrope, 
este din secolul al XIV-lea şi se află în afara oraşului. Pe aproape este un 
circ roman (nu l-am văzut). 

Râul Charente, între Saintes şi Rochefort, este tot ce poate fi mai 
încântător. Râu îngust, limpede şi repede. Pajişti şi dealuri. Vechi 
castele, ca Tailleborg, vechi oraş, ca Saint-Savinien. Câteva leghe mai 
departe, acest râu ajunge în mlaştini şi devine un smârc de noroi pe 
care fluxul îl mişcă şi îl face puturos. 


Insula Orleron 
8 septembrie. 


Închipuie-ţi o oglindă aşezată pe pământ şi pe această oglindă 
culcată o scară sau, şi mai bine zis, o fereastră cu cercevea cu tot şi cu 
geamuri; dă-i acestei ferestre un înconjur de un sfert de leghe şi vei 
avea imaginea unui bazin, din care se extrage sarea. Când oglinda îşi 
pierde lustrul, înseamnă că s-a ales sarea. 

Îţi poţi imagina o limbă de pământ lungă, netedă, îngustă, care apare 
privirii din văzduh, acoperită de aceste uriaşe ferestre ce de-abia lasă 
între ele mici fâşii înguste de pământ la rândul lor acoperite cu pipirig 
şi tamarin; ici şi colo câteva fânaţuri şi puţină vie, care este îngrăşată cu 
iarbă de mare şi care dă un vin uleios şi amărui, câteva pâlcuri de 
copaci, câteva drumeaguri; din loc în loc, câteva aşezări albe de-a 
lungul coastei; spre partea franceză, o salbă de fortificaţii, spre ocean o 
râpă, numită coasta sălbatică, în partea de miazăzi a limbii de pământ, 
dune presărate cu pini vestesc apropierea pământurilor sterpe; 
învăluie acest loc cu ceţuri cenuşii şi murdare, care se ridică din 
mlaştini, din toate părţile, şi vei avea imaginea insulei Orleron. 

Dacă, după ce ai contemplat ansamblul, mai iei în considerare şi 
detaliul, tristeţea începe să crească cu fiecare pas pe care îl faci şi te 
simţi cuprins de o îndurerată strângere de inimă. 

Un țărm de noroi, un orizont pustiu, două sau trei mori învârtindu- 
se greoi; vite slăbănoage, într-o păşune firavă; pe marginea mlaştinilor 
grămezi de sare, conuri cenuşii sau albe, după cum sunt acoperite cu 
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paie, pentru timp de iarnă, sau expuse la soare, pentru a se usca; pe 
pragul caselor, tinere frumoase şi palide, copii gălbejiţi, bărbaţi istoviţi 
şi cuprinşi de friguri, puţini bătrâni, friguri peste tot, iată mica lume 
tristă în care te afunzi. 

Nu se ajunge uşor la insula Orleron. Trebuie să vrei acest lucru. 
Călătorul este condus cu băgare de seamă pas cu pas, dându-i-se parcă 
timp de gândire şi de răzgândire. 

De la Rochefort este condus la Marennes cu un fel de omnibus, ce 
pleacă din Rochefort de două ori pe zi. Este o primă iniţiere. 

Trei leghe printre mlaştinile sărate. Câmpii întinse unde se ridică, ca 
două obeliscuri într-un cimitir, cele două clopotniţe englezeşti, cu fleşă 
de piatră, de la Moise şi Marennes; de-a lungul drumului, băltoace de 
apă verzuie; la toate câmpurile, care sunt de fapt mlaştini, uriaşe 
împrejmuiri ferecate; niciun trecător; din timp în timp câte un vameş, 
cu puşca la umăr, în picioare, în faţa bordeiului de pământ şi mărăcini, 
cu o faţă galben-vânătă şi încremenită; niciun pom; niciun adăpost 
contra vântului şi ploii, dacă este iarnă, contra soarelui, dacă este 
caniculă, un frig glacial sau o căldură de cuptor; în mijlocul mlaştinilor, 
cătunul nesănătos Brouage, închis în pătratul zidurilor, cu ruinele sale 
din timpul războaielor religioase, cu casele joase, spoite ca şi 
mormintele de care vorbeşte biblia, şi cu stafiile sale, tremurânde din 
faţa porţilor, în plină amiază. Aceasta este prima parte a călătoriei. 

Dacă ţii neapărat să continui la Marennes, un vizitiu de haraba pune 
mâna pe tine, te introduce într-un recipient făcut să conţină cel mult 
şase persoane, dar acum are cincisprezece, şi, aceşti cincisprezece 
răbdători în interior şi un munte de bagaje pe imperială se urnesc în 
pasul şchiopătat şi nesigur al unicului cal, de-a curmezişul 
pământurilor sterpe, până la Pointe. 

Acolo, dacă tot mai vrei, eşti debarcat sau îmbarcat, alege cuvântul, 
într-unul din acele vase plutitoare şi nesigure pe care localnicii le 
numesc riscă-tot. Trei mateloţi, patru vâsle, două catarge şi două pânze, 
din care una se numeşte taie-vânt. Sunt de făcut două leghe pe acest fel 
de plută. Marinarii care încarcă vasul încep prin a pune în siguranţă, în 
cel mai bun loc, boii, caii, căruțele, apoi se găsesc locuri pentru bagaje 
şi la urmă în spaţiile care mai rămân, între coarnele unui bou şi roţile 
unei căruţe, sunt vârâţi călătorii. 

Acolo poţi visa, fiind la bunul plac al vântului, soarelui sau ploii. În 
timpul călătoriei auzi horcăind călătorii atinşi de friguri şi mugind 
strâmtoarea de la Maumusson, care se află la capătul insulei şi pe care 
marinarii o ascultă pe o rază de cincisprezece leghe. Pentru a te distra 
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ți se explică natura acestui zgomot. 

Strâmtoarea de la Maumusson este unul din buricele mării. Apele 
râurilor Seudre, Gironde, curenţii mari ai oceanului şi curenţii mai 
mici ai extremității meridionale a insulei apasă, din patru părţi diferite, 
pe nisipurile mişcătoare pe care marea le-a îngrămădit pe țărm şi fac 
din această masă un vârtej. Nu este un abis, marea pare plană şi netedă 
la suprafaţă şi numai o uşoară mlădiere dacă se observă, dar sub 
această apă liniştită se aude un zgomot asurzitor. 

Orice vas care atinge strâmtoarea este pierdut. Pur şi simplu se 
opreşte, pe urmă se afundă încet, continuu, descreşte în înălțime puţin, 
câte puţin. Sabordul dispare repede scufundându-se sub valuri, apoi 
verga şi platforma din jurul catargelor. Nu se mai distinge decât vârful 
catargului. Se mai face o mică cută pe mare şi totul a dispărut. Nimic 
nu poate opri în mişcarea înceată, dar cumplită, înfricoşătoarea spirală 
care a cuprins vasul. 

Cu toate acestea vasele, care dislocă puţină apă, traversează cu 
îndrăzneală strâmtoarea. Fără pericol, spun marinarii. O clipă după 
aceea adaugă: totuşi Monier, care era pilotul castelului, abia de-a avut 
timp, într-o zi, să se arunce în mare, lăsând să i se scufunde barca şi a 
înotat patru ore până a putut ieşi din strâmtoare. 

Printre aceste povestiri, sosim. Este coborâtă pânza taie-vânt, 
aruncată parâma şi aşezată puntea. 

La dreapta o fortăreață, închisoarea la stânga, o plajă îngrozitoare, 
care înseamnă friguri; se debarcă între amândouă. 

Servitoare frumoase din Charente, cu nişte pălării albe, mari, pe care 
le poartă cu graţie, te aşteaptă la capătul zigzagului, îţi iau valiza şi 
sacul de noapte şi te conduc, mergând înainte. 

Mergi de-a lungul unor întărituri la baza cărora mişună, în toate 
atitudinile de muncă, câteva sute de oameni îmbrăcaţi în cenuşiu, 
scofâlciţi, tăcuţi, păziţi de jandarmi, săpând nişte şanţuri, într-un mâl 
infect. Sunt cei condamnaţi la ghiulea, soldaţi sărmani, marea 
majoritate dezertori din cauza dorului de ţară, pe care legea nu-i 
înfierează, dar un cod excepţional îi pedepseşte aspru; şi care vin să 
moară acolo, deşi nu sunt condamnaţi la moarte. 

În timp ce faci aceste reflecţii, ajungi la Calul bălan, hanul de acolo. 
Este într-adevăr uni han bun. Eşti introdus într-o cameră mare, văruită, 
în mijlocul căreia înaintează un pat mare cu baldachin, ca un 
promontoriu, după moda secolului al XVII-lea. Pereţii sunt albi, 
cearşafurile albe, hangiul este prietenos, hangiţa plăcută, totul este 
îmbietor şi plăcut în acest han. Numai să nu priveşti apa care ţi s-a pus 
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în cană, numită în partea locului apă dulce. 

În seara în care am sosit la Orlâron, eram copleșit de tristeţe. 

Această insulă mi se părea dezolantă, dar nu îmi displăcea. Mă 
plimbam pe plajă, mergând printre ierburile de mare ca să evit noroiul. 
Mergeam de-a lungul şanţurilor castelului. Condamnaţii tocmai se 
întorseseră. Se făcea apelul şi auzeam vocile lor răspunzând pe rând 
ofițerului inspector, care le pronunţa numele. La dreapta, mlaștinile se 
întindeau cât vedeai cu ochii, la stânga, marea, de culoarea plumbului, 
se pierdea în ceţurile care ascundeau coasta. 


În toată insula nu vedeam altă fiinţă omenească decât un soldat de 
pază, nemişcat, pe colţul cel mai proeminent al unui meterez, 


— 348 — 


desenându-se pe ceaţă. Greu zăream în depărtare, la orizont, mica 
fortăreață, izolată în mare, între pământ şi insulă, care se numeşte 
„pâlcul». În larg niciun zgomot. Nicio pânză. Nicio pasăre... Acolo unde 
cerul se uneşte cu pământul, la asfinţit, apărea o lună enormă şi 
rotundă, care părea, în aceste ceţuri palide, stafia înroşită, dar lipsită de 
poleială, a celei adevărate. 

Aveam moartea în suflet. Poate că vedeam totul prin sufletul meu 
copleşit. Poate că într-o altă zi, la o altă oră aş fi avut altă impresie. Dar 
în această seară totul era pentru mine funebru şi melancolic. Mi se 
părea că această insulă este un sicriu enorm, culcat în mare şi că luna îi 
este lumânarea. 
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NOTĂ 


La 8 septembrie Victor Hugo scria: 


„Aveam moarte în suflet” — „În această seară totul era pentru mine 
funebru” — „Mi se părea că această insulă era un mare sicriu culcat în 
mare”. 


A doua zi, Victor Hugo, fugind din insula nesănătoasă în care a trăit 
sub această apăsare, se afla la Rochefort. Aşteptând plecarea diligenţei, 
a intrat într-o cafenea unde a cerut o bere. I-a căzut un ziar sub ochi. 

Dintr-o dată, martorul l-a văzut îngălbenindu-se, ducându-şi mâna la 
inimă, ca şi cum ar fi împiedicat-o să nu plesnească, şi ridicându-se, a 
ieşit din oraş, mergând ca un nebun, de-a lungul întăriturilor. 

Ziarul pe care îl citise povestea, despre catastrofa de la Vilequier. 

Cu cinci zile mai devreme, la 4 septembrie 1843, fiica sa Léopoldine, 
a pierit într-o plimbare pe Sena. 

Era măritată de-abia de cinci luni cu Charles Vacquerie, care, 
neputând-o salva, a vrut să moară cu ea. 

Sunt înmormântați la Villequier în acelaşi sicriu. 

Astfel a fost întreruptă, călătoria în Pirinei. Nenorocitul părinte s-a 
întors în grabă la Paris. 

S-a citit şi se va citi în veci în Contemplaţii, minunatele şi 
îndureratele poeme intitulate PAUCA MEAEI. 


1 Cu această notă a ediţiei franceze se încheie ciclul de Scrisori din călătorie. 
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POSTFAŢA 


Ca şi Rinul, care relata periplul renan al poetului din anii 1838-1839, 
impresiile de călătorie, grupate sub titlul Franța şi Belgia şi Alpii şi 
Pirineii, se situează cronologic în perioada 1834-1837 şi, respectiv, 
1839-1843. Este epoca în care Hugo, turist de vocaţie, străbate în fiecare 
vară, dimpreună cu iubita sa, Juliette Drouet, un spaţiu care se întinde 
de la Anvers şi Rouen la Avignon, de la Berna la Biarritz şi Pampeluna. 

Spre deosebire de Rinul, care a apărut în 1842, cele două memoriale 
de călătorie au rămas inedite în timpul vieţii poetului apărând postum: 
Alpii şi Pirineii în 1890, Franţa şi Belgia în 1892. Deosebirile nu se 
opresc doar aici: Rinul îşi propunea să fie o meditaţie politică şi morală 
asupra relaţiilor dintre Franţa şi Germania şi să schiţeze soluţii 
originale pentru dialogul dintre cele două naţiuni în concertul 
european. Franța şi Belgia, Alpii şi Pirineii rămân doar simple note de 
călătorie, sub forma epistolară, fără un plan şi intenţii predefinite. În 
sfârşit, dacă materia Rinului era mai omogenă şi mai severă, periplul 
întreprins de Hugo pe meleaguri normande şi bretone, valone şi 
flamande, elvete, provensale, basce şi spaniole permite o încântătoare 
diversitate de notații. 

Hugo este într-adevăr un turist de vocaţie. Mai întâi, pentru că 
dispune de o condiţie fizică excepţională. O călătorie, mărturisea el, nu 
poate fi gustată din plin decât dacă o faci pe jos. Poetul străbate astfel 
zilnic kilometri întregi, cu ardoarea unui infanterist. O masă copioasă 
şi un somn adânc îi refac imediat forţele. A doua zi o ia de la capăt cu 
aceeaşi bună dispoziţie. Călătoreşte pe vreme bună, ca şi pe vreme rea; 
arşiţa, ploaia sau frigul îl lasă indiferent. Nimic nu-l poate împiedica să 
cunoască locuri, oameni, situaţii. Puterea sa rămâne intactă până la 
adânci bătrâneţi. Reîntors în Franţa, octogenarul glorios lua încă 
diligenţă din mers, ieşea iarna fără palton şi cu capul descoperit, urca 
trei sau patru etaje fără să obosească. O durere de dinţi, pe la 70 şi ceva 
de ani, l-a lăsat perplex prin noutatea ei... Dintre toţi marii creatori ai 
veacului trecut, Hugo se aseamănă poate cel mai mult cu universul 
natural. Coordonatele lor sunt identice sau similare: aceeaşi vitalitate 
extraordinară, crescută din furtuni şi hrănită de linişti adânci; aceeaşi 
longevitate care devine, prin creaţie, eternitate; aceeaşi unitate 
percepută în diversitatea ei infinită; aceeaşi aspirație către opera totală, 
prin lupta elementelor şi contopirea lor. 
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Cu acest temperament de faun, Hugo este un reporter înnăscut, 
căruia îi place şi care ştie să vadă. Notele sale de călătorie, precum 
volumul de faţă, ca şi admirabila proză din Lucruri văzute, o dovedesc 
din plin. Universul senzorial şi moral se organizează într-o viziune 
antitetică, tipic hugoliană, în care notația faptului real este corelată cu 
semnificaţii mai profunde şi tainice. Călătorul nostru este totodată un 
realist şi un vizionar, un moralist şi un povestitor, un liric şi, uneori, un 
umorist. În relatarea hugoliană, accentul cade mai ales pe descrierea 
oraşelor, a monumentelor şi peisajelor şi mai puţin pe evocarea 
oamenilor, care sunt totuşi prezenţi, dar pe un plan secundar, de 
fundal. Procedeul favorit al poetului este să surprindă, printr-un 
racursiu bazat pe valori antitetice, profilul obiectului care i-a reţinut 
atenţia. Avem astfel de-a face cu microportrete, care se repetă în 
infinita lor varietate. 

Grandoarea fascinantă a Muntelui Saint-Michel este, bunăoară, 
redată prin câteva rânduri definitive: „Din afară, Muntele Saint-Michel 
apare de la opt leghe de pe pământ şi de la cincisprezece de pe mare, ca 
un lucru sublim, o piramidă minunată unde fiecare temelie este o stâncă 
uriaşă modelată de ocean sau o locuinţă înaltă sculptată de evul mediu, 
şi acest bloc monstruos se reazemă fie pe un deşert de nisip, ca şi Cheops, 
fie pe întinsul mării, ca Tenerife”. 

Vraja pe care o resimte în minunata, unica Grand'Place din 
Bruxelles face de asemenea obiectul unei notații sintetice: „Primăria 
din Bruxelles este o bijuterie comparabilă cu fleşa de la Chartres: o 
uluitoare fantezie de poet ţâşnită din capul unui arhitect. Şi pe urmă 
piaţa care o înconjoară este o minune. În afară de două-trei case pe care 
nişte pedanti moderni le-au denaturat, nu-i faţadă să nu însemne o dată, 
un costum, o strofă, o capodoperă. Aş fi vrut să le desenez pe toate, una 
după alta”. 

În puritatea sa senină, Avignon este comparat cu Roma şi Atena: „De 
departe, minunatul oraş, având ceva din destinul Romei, are ceva din 
forma Atenei. Zidurile sale, cu piatra aurită ca a augustelor ruine din 
Peloponez, sunt ca un reflex al frumuseţii greceşti. Ca şi Atena, Avignon 
are o acropolă; castelul papilor este Partenonul său”. 

Comparaţia antitetică este folosită şi pentru a evoca vechiul şi noul 
Bordeaux: „Bordeaux este un oraş ciudat, original, poate unic. Luaţi 
Versailles şi amestecaţi-l cu Anvers şi veţi avea Bordeaux... În partea 
modernă totul respiră măreţia, ca la Versailles, în cea veche, totul 
aminteşte istoria, ca la Anvers”. 

Procedee similare revin pentru majoritatea oraşelor vizitate: 


— 352 — 


Malines, Gand, Dijon sau Sens. 

Alteori, ca în cazul Genevei, observaţia lui Hugo devine mult mai 
critică, comparaţiile lirice lăsând locul unor intuiţii exacte şi lucide: 
„Geneva este totuşi un oraş situat admirabil, cu multe femei frumoase, 
câteva inteligenţe alese şi o mulţime de plozi încântători, ce se joacă sub 
copaci pe malul lacului. Cu asta îi poţi ierta conducerea meschină, 
nătângă, ridicolă şi cicălitoare, păcătosul şi caraghiosul control al 
paşapoartelor, magazinele de contrafaceri, splaiurile sale noi, insula lui 
Jean-Jacques încălțată cu un sabot de piatră, strada sa Rivoli, şi galbenul 
ei şi albul, şi ipsosul şi creta sa. Totuşi încă puţin şi Geneva va deveni un 
oraş plictisitor”. 

Cum era de aşteptat, pentru călătorul romantic natura constituie o 
temă predilectă de contemplaţie. În special marea, marea infinită, 
marea calmă, cenuşie sau verde, dar şi marea brăzdată şi chinuită de 
valuri, deasupra cărora zgomotul vântului se desfăşoară ca o imensă 
perdea. „Nimic nu lasă sufletului - mărturiseşte Hugo - o impresie mai 
nedesluşită şi mai sfâşietoare decât visele desprinse din realitate. Mergi 
deasupra şi ele plutesc în jurul tău”. 

Alteori, cum i se întâmplă la Berna, la Lucerna sau la Ziirich, Hugo 
ajunge la porţile cetăţii după căderea nopţii. Configuraţia oraşului 
capătă proporţii şi semnificaţii inedite, sub imperativul misterios al 
întunericului. Funcțiunea nopţii, de transfigurare poetică a realităţii, 
este surprinsă cu o remarcabilă putere de discernământ: „Nu-mi 
displace acest fel de a sosi în oraşe. Când vii într-un oraş noaptea, te 
primeşte un amestec de întuneric şi sclipiri de lumini, care-ţi arată 
lucrurile şi umbrele pe care le ascund, de unde rezultă o privelişte 
exagerată şi himerică, ce are farmecul său. Este un amestec de cunoscut 
şi necunoscut, unde mintea poate visa în voie. Multe lucruri, care ziua 
sunt banale, în umbra nopții câştigă o anumită poezie. Noaptea profilul 
lucrurilor creşte, iar ziua devine plat.” 

Este cunoscută pasiunea lui Hugo pentru corpul sonor al cuvintelor, 
pentru rima rară şi perfectă, pentru termenii exotici sau arhaici. 
Călătorul de pe meleagurile Elveţiei germanice nu scapă nici el unor 
astfel de tentaţii, când acumulează cu o vădită satisfacţie toponime cu o 
rezonanţă cam barbară: Titlis, Prosa, Crispait, Badus, Galenstock, 
Frado, Furka, Mutthorn, Beckenriederberg, Urahorn, Hochstollen, 
Rothhorn, Thierstock, Brunig... 

Un aspect emoţionant al memorialului de călătorie din Franţa şi 
Belgia îl constituie referirile la Napoleon. Ca multe alte spirite din 
generaţia romantică, Hugo a rămas marcat toată viaţa de 
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personalitatea uriaşă a celui care, până a o duce la prăbuşire, adusese 
Franţei o glorie incontestabilă. Chiar şi după 1852, când ideile sale 
politice aveau să se constituie într-un crez democratic şi republican, 
Victor Hugo nu se va putea împiedica să nu proslăvească legenda lui 
Bonaparte. Figura idealizată a împăratului îi va servi de altfel în lupta 
pe care, vreme de aproape două decenii, poetul exilat o va duce 
împotriva celui de-al doilea imperiu şi a lui Napoleon-cel-mic. Călătorul 
din anii '30-40, fără a se mai declara bonapartist, rămâne sensibil la 
amintirea lui Napoleon. Aşa bunăoară, contemplarea Alpilor maritimi 
îl face să mediteze asupra sorții lui Napoleon şi a rolului misterios pe 
care muntele l-a avut în viaţa acestuia. Pasajul, construit pe tehnica 
racursiului antitetic, este remarcabil prin sugestivitate şi putere 
emotivă: „Napoleon a trecut Alpii de două ori. Destinul pare să fi tesut un 
fel de armonie misterioasă între acest om şi aceşti munţi. Prima dată a 
traversat Alpii la Saint-Bernard, el în plină ascensiune, munţii în toată 
semeţia lor; a doua oară i-a traversat între Cannes şi Digne, ei către 
împlinirea sfârşitului, el în declin. La Saint-Bernard el mergea din Franţa 
în Italia, la Cannes revenea din Italia în Franţa. La Saint-Bernard avea o 
armată tânără, desculţă, zdrenţăroasă, veselă, aproape nedisciplinată, 
înflăcărată de lucrurile mari ce urma să le săvârşească. La Cannes avea 
o mână de veterani, trişti, credincioşi, copleşiţi de lucrurile imense 
făptuite. La Saint-Bernard era Bonaparte prefigurându-l pe Napoleon. La 
Cannes era Napoleon transformat în Buonaparte. Norocul îi întorsese 
spatele.” 

Ducându-se la Bruxelles, Hugo refuză să meargă şi la Waterloo. 
Patriotismul lui exacerbat nu-i permite să aducă acest omagiu lui 
Wellington. Pentru poet, bătălia de la Waterloo este triumful 
incontestabil şi absolut al mediocrităţii asupra geniului. 

Dacă evocarea melancolică şi pasionată a lui Napoleon adăuga o 
dimensiune paseistă memorialului de călătorie, Hugo rămâne un spirit 
deschis noului, gata să înţeleagă marile prefaceri tehnice ale civilizaţiei 
veacului al XIX-lea: „M-am împăcat cu căile ferate, e un lucru foarte 
frumos... Este o cadență minunată şi ca să poţi să-ţi dai seama trebuie să 
o fi simţit. Viteza e nemaipomenită. Florile de la marginea drumului nu 
mai sunt flori, sunt numai pete sau mai curând linii roşii sau albe; nu mai 
există puncte, totul s-a transformat în linii; lanurile de grâu par cosiţe 
mari galbene, cele de lucernă par nişte şuviţe verzi; aşezările, clopotniţele 
şi arborii dansează şi se amestecă nebuneşte la orizont...” 

Oamenii ocupă, cum am mai spus, un loc secundar în aceste impresii 
de călătorie, iar când apar, într-un han sau o diligenţă, portretul lor 
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este doar schiţat. Face poate excepţie o relatare, inserată în periplul 
elveţian, şi intitulată „Saltimbancii”. Povestea tragică a rivalităţii dintre 
două femei, una tânără şi alta bătrână, în jurul bărbatului iubit se 
constituie ca o mică schiţă romantică demnă de autorul lui Notre-Dame 
de Paris prin culoare, patetism şi mişcare. 

Paginile care şi-au păstrat însă întreaga prospeţime sunt cele în care 
imaginile călătorului din 1843, ajuns în sud-vestul Franţei, la Bayonne, 
încep să se suprapună peste amintirile copilului din 1811. Mai bine de 
treizeci de ani separă notaţiile scriitorului adult de gândul reînviat al 
copilului de altădată trăind pe aceleaşi meleaguri. Observatorului atent 
şi imaginativ i se adaugă astfel un „poet al memoriei”, ceea ce dă o 
tonalitate nouă, mai caldă şi plină de melancolie, discursului hugolian. 
Călătoria devine pelerinaj. 

Bayonne a rămas în memoria poetului ca un loc înfloritor şi 
surâzător; acolo se află cea mai veche amintire a inimii lui. Chipul 
blond şi suav al adolescentei de cincisprezece ani de care se 
îndrăgostise copil - model probabil al Pepitei din Arta de a fi bunic — îi 
prilejuieşte o meditaţie asupra scurgerii inexorabile a timpului şi 
imposibilității de a regăsi fericirea de odinioară: „Oamenii în spaţiu 
sunt ca orele în timp. Când au sunat au şi dispărut. Unde se duce 
tinerețea noastră? Unde se duce copilăria noastră? Vai, unde este 
fetişcana din 1812? Unde este copilul de-atunci? În acea vreme ne 
atingeam, ne mai atingem poate şi-acum, şi totuşi e o prăpastie între noi. 
Memoria, această punte a trecutului, este frântă între ea şi mine. Ea nu 
ar cunoaşte chipul meu, şi eu nu aş recunoaşte sunetul glasului ei. Ea nu- 
mi mai cunoaşte numele, eu nu-l ştiu pe-al ei.” 

Alteori, periplul de la poalele Pirineilor îl duce la Biarritz, pe-atunci 
un sat cu case albe, cu acoperişuri de ţiglă roşie şi cu obloane verzi, cu 
o plajă în care, pe un țărm blând şi neted, te afli în mijlocul unui 
fabulos labirint de stânci, scăldate de albastrul cerului, de lumina şi 
umbra soarelui, de spuma mării şi freamătul vântului. Hugo este sedus 
de acest Biarritz frust şi patriarhal, deşi îi intuieşte, îngrijorat, viitorul: 
acela de a deveni, între Madrid şi Paris, o staţiune frivolă şi dornică de 
câştig, care-şi va pierde foarte curând farmecul primitiv. Oraşele 
scăldate de mare - comentează Hugo - ar trebui să-şi păstreze cu 
sfinţenie fizionomia lor naturală. Oceanul are toate darurile, toate 
frumuseţile, toată măreţia. Când ai oceanul, la ce bun să mai copiezi 
Parisul? 

Într-o scrisoare trimisă prietenului său, pictorul Louis Boulanger, 
Hugo notează: „În ziua de 27 iulie 1843, la ora zece şi jumătate 
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dimineaţa, când să intru în Spania, între Bidart şi Saint-Jean-de-Luz, în 
faţa porţii unui han prăpădit, am revăzut o veche căruță spaniolă cu boi. 
Adică, mica căruţă de Biscaya, cu doi boi şi două roţi din lemn compact, 
care se învârtesc o dată cu osia şi fac un zgomot asurzitor ce se aude de 
la o leghe în munte... Eram mic de tot, când am traversat aceşti munţi şi 
când l-am auzit pentru prima oară. Ieri, când mi-a izbit urechile, m-am 
simţit dintr-o dată întinerit. Auzindu-l numai, mi s-a părut că retrăiesc 
toată copilăria şi nu ştiu prin ce stranie şi supranaturală influenţă, 
memoria îmi devenise proaspătă ca zorile de april, totul revenindu-mi 
dintr-o dată în minte; cele mai mici detalii ale acelor vremuri fericite îmi 
apăreau limpezi, strălucitoare, luminate parcă de soare-răsare. Pe 
măsură ce căruța cu boi se apropia, cu muzica ei sălbatică, revedeam 
clar acel încântător trecut şi mi se părea că între acel trecut şi astăzi nu 
mai era nimic. Era ieri.” Pagina este remarcabilă, în măsura în care 
Hugo stabileşte o corelaţie precisă între o senzaţie (zgomotul căruţei cu 
boi), starea lui de fericire şi, imediat, amintirile din copilărie. 
Mecanismul acesta este prezentat desigur mai direct decât la Proust, în 
celebra pagină în care gustul unei „madeleine” muiate în ceai 
declanşează un proces psihic similar. Nu este însă poate prea riscant 
să-l situăm pe Hugo ca pe un precursor şi în această privinţă. 

Până la sfârşitul memorialului de călătorie, observaţia şi amintirea 
vor constitui cele două coordonate ale relatării hugoliene, mai ales în 
momentul în care, intrând în Spania copilăriei sale, comparaţia 
prezentului cu trecutul, aş spune chiar fuziunea lor, devine tot mai 
frecventă. 

Irun, aşezare, tipic spaniolă altădată, cu case negre, străzi înguste, 
balcoane de lemn şi porţi de cetate, a devenit un oraş în stil Empire şi 
în mahon, cu case albe şi obloane verzi. Unde este istoria? exclamă 
călătorul nostru. Unde este trecutul? Unde este poezia? Unde sunt 
amintirile? 

Pamplona, pe care nu a văzut-o niciodată, pare să rezume întreaga 
Spanie trăită altădată de copilul Hugo; amintirile ţâşnesc din nou din 
străfundul memoriei şi vin să se suprapună realităţii, mai adevărate 
parcă decât ea: „Sunt la Pamplona şi nu aş putea să spun ce resimt. Nu 
văzusem niciodată acest oraş, dar mi se părea că recunoşteam fiecare 
stradă, fiecare casă, fiecare uşă. Toată Spania pe care o văzusem în 
copilărie îmi apărea aici. Ca şi în ziua în care am auzit trecând prima 
căruţă cu boi, treizeci de ani se şterg din viaţa mea; redevin copil, micul 
francez, el niăo, el chiquito frances, cum mi se spunea. O lume întreagă, 
care dormita în mine, se trezeşte şi mişună în memoria mea. O credeam 
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aproape ştearsă şi iat-o mai strălucitoare ca oricând. Aceasta este, cu 
siguranţă, adevărata Spanie. Văd pieţe cu arcade, caldarâmuri cu mozaic 
de pietricele, balcoane cu acoperăminte de pânză, case pictate cu 
ornamente preţioase şi dantelate, care îmi fac inima să bată. Mi se părea 
că totul era ieri. Da, într-adevăr, parcă ieri am intrat pe marea poartă a 
oraşului, ce da pe o mică scară; am cumpărat într-o duminică, mergând 
la plimbare cu tinerii mei colegi de la seminarul nobililor, nişte covrigi 
pipăraţi din această prăvălie, de al cărui fronton atârnă piei de tap 
pentru transportul vinului; m-am jucat cu mingea de-a lungul acestui zid 
înalt, în spatele unei biserici vechi. Toate astea sunt pentru mine sigure, 
adevărate, distincte, palpabile.” 

Multe alte pagini ar merita să fie amintite: lunga şi pitoreasca 
evocare a satului uitat de lume, Pasages; San Sebastiân şi moravurile 
basce; fizionomia poporului spaniol; consideraţiile despre rococo; 
profilul studenţilor din Salamanca, care chefuiesc şi mai cer şi de 
pomană, potrivit obiceiului pământului; portretul succint al unui 
bărbier, care „vorbeşte patru limbi, miroase foarte urât şi bărbiereşte 
admirabil”; relaţiile morale dintre om şi natură ş.a.m.d. 

Însemnările de călătorie se termină pe o notă tragică. Ajuns pe 
insula Oléron, Hugo notează la 8 septembrie 1843: „Aveam moartea în 
suflet. Poate că vedeam totul prin sufletul meu copleşit. Poate că într-o 
altă zi, la o altă oră, aş fi avut altă impresie. Dar în această seară totul 
era pentru mine funebru şi melancolic. Mi se părea că această insulă este 
un sicriu enorm, culcat în mare şi că luna îi este lumânarea”. Presimţirea 
i se confirmă a doua zi, la Rochefort, când poetul află din ziare că la 4 
septembrie, cu cinci zile mai devreme, fata sa Leopoldine se înecase în 
Sena, la Villequier, dimpreună cu soţul ei, Charles Vacquerie. Călătoria 
în Pirinei ia sfârşit; Hugo se întoarce de îndată la Paris. 


Pentru cititorul de azi interesul acestei cărţi este multiplu. În ciuda 
faptului că, asemenea majorităţii romanticilor francezi, Hugo rămâne 
tributar unui anume spiritualism, care-l determină să caute expresia 
divinității, autentica vibraţie a poetului, ochiul atent al observatorului, 
înarmat cu spirit critic, conferă Notelor de călătorie, prin marea 
diversitate a locurilor vizitate, prin varietatea monumentelor şi a 
oraşelor descrise, prin ineditul şi pitorescul situaţiilor, o certă valoare 
documentară, în măsura în care „reporterul” Hugo surprinde cu 
fidelitate moravurile şi atmosfera de viaţă din Franţa, Belgia, Elveţia 
sau Spania veacului trecut. Dincolo însă de aceasta, avem de-a face şi 
cu o călătorie interioară: gusturi şi reacţii de comportament, idei 
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morale şi politice, meditații lirice, incursiuni în istorie, procedee 
literare predilecte ne permit o cunoaştere mai exactă a omului şi a 
artistului. 

Prezenţa operelor de artă, vizitarea diferitelor lăcaşuri de cult, 
referirile la dogmă capătă astfel alte semnificaţii, subordonându-se 
unei alte perspective, încărcându-se cu sensuri ce decurg din asumarea 
lor morală sau estetică, constant stăpânite de proiecția artistului. 

Memorialul de călătorie ne redă astfel un admirabil portret al 
poetului, un Hugo autentic, familiar şi spontan, care scrie fără idei 
preconcepute şi fără intenţia de a publica. O mărturie în stare genuină, 
un laborator de creaţie în care poţi surprinde articulațiile spiritului 
romantic în simplitatea şi grandilocvenţa lui. 


O lucrare esenţială aşadar pentru cunoaşterea şi delimitarea 
universului hugolian, pe care Editura Sport-Turism o oferă azi, 
publicului românesc, în traducerea Simonei Bleahu, versiune ce se 
distinge prin calităţile ei de expresivitate şi firesc. O lecţie de frumuseţe 
totodată, de bun gust şi de echilibru care ne face să pricepem mai bine 
cât de mult reprezintă Victor Hugo, Franţa profundă. 


VALENTIN LIPATTI 
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NOTELE TRADUCĂTORULUI 


1 LE DAIN sau LE DAIM (Olivier Hecker), bărbier şi confident al lui Ludovic 
al XI-lea, folosit de rege în diverse misiuni. Sub Carol al VIII-lea, Le Dain este 
spânzurat ca urmare a modului abuziv în care a acționat în strângerea 
impozitelor. 

Karnac, vechea denumire a comunei Carnac, situată în Morbihan (Franta), 
şi celebră prin monumentele sale megalitice (mileniul al treilea î.e.n.). 

3 Dolmen (din fr. dolmen), monument funerar megalitic, format dintr-o 
lespede mare de piatră aşezată orizontal pe alte două dispuse vertical (în 
bretonă: toal, toi = masă; men = piatră). 

1 Peulvan (din fr. peulven, cuvânt de origine bretonă, sinonim cu menhir), 
bloc de granit izolat; menhir (cuvânt de origine bretonă, men = piatră; hir = 
lungă), monument megalitic, piatră lungă ridicată vertical. 

5 Cromleh (cuvânt de origine galică şi bretonă), monument megalitic, 
alcătuit din mai multe pietre verticale, dispuse în cerc, la distanţe egale, în 
jurul unei pietre mari. 

ê Les Loges, peluză în centrul pădurii Saint-Germain, în faţa casei numite 
„Maison des Loges”. În urma Războiului de 100 de ani acestea au fost înlocuite 
cu o mănăstire şi reşedinţă regală. În 1644, Ana de Austria ridică un nou lăcaş 
care devine loc de pelerinaj. Napoleon a făcut din acesta Casa Lojelor (1811). 

7 CONTELE D'ARTOIS, titlu acordat pentru prima dată de Ludovic al IX-lea 
fratelui său Robert I. Robert al III-lea, destituit din drepturi, îşi ia titlul de conte 
WEu. Ultimul titlu de conte d'Artois l-a purtat Carol Filip, devenit ulterior 
regele Carol al X-lea al Franţei. Ultimul titlu de conte ď’Eu l-a purtat Gaston 
d'Orleans (1608-1660), fiul lui Henric IV şi al Mariei de Medicis; acesta, după 
moartea lui Ludovic al XIII-lea, devine locotenent-general al regatului 
(persoană învestită în mod special cu autoritatea regală) se amestecă în 
intrigile Frondei (mişcare care urmărea limitarea puterii regale) şi este exilat 
la Blois, unde moare. 

3 LONGUEVILLE — ANNE GENEVIÈVE DE BOURBON, ducesă de - (1619- 
1679), fiica lui Henric al II-lea (prinţ de Condé) şi Charlottei de Montmorency. 
În 1642 devine ducesă de Longueville prin căsătoria cu Henric al II-lea, duce 
de Dunois, d'Estouteville şi Longueville. Duşmancă declarată a lui Mazarin, ea 
a fost sufletul primei Fronde, negociind cu Parlamentul, determinând 
retragerea Curţii la Saint-Germain, colaborând la semnarea tratatului de la 
Rueil din 11 martie 1649 dintre Curte şi Frondă. În timpul celei de a doua 
Fronde o duce destul de greu, iar, apoi, în urma arestării soţului şi fraţilor săi, 
se refugiază în Olanda (1650). De acolo se alătură lui Turenne, la Stenay, 
determinându-l să trateze cu Spania. Se întoarce la Paris. Ca urmare a 
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nenumăratelor neînţelegeri dintre membrii Frondei se retrage la Bordeaux 
unde încearcă să agite populaţia. Se stabileşte la Montreuil-Bellay, rămânând 
departe de Curte. Deşi a avut o viaţă foarte aventuroasă îşi sfârşeşte zilele în 
cucernicie. 

” Piranesi, GIOVANNI BATTISTA (1720-1778), gravor şi arhitect italian; după 
ce a studiat arhitectura cu unchiul său, inginerul Lucchesi, s-a dus la Roma 
(1740), unde Giuseppe Vasi l-a instruit în tehnica de acvaforte. Înapoiat la 
Veneţia, în 1743, şi-a început activitatea ce l-a consacrat printre cei mai mari 
acvafortişti. I se atribuie mai mult de 2.000 de piese, dintre care 1.000 
semnate. Definitiv fixat la Roma în 1745, a gravat, între 1745-1764, celebrele 
sale suite „Prisons” şi „Vues de Rome antique”. Ca arhitect, este citat numai 
pentru participarea sa la reconstruirea în stil baroc, a bisericii Santa Maria del 
Priorato din Roma (1764-1765) Planşele sale de artă decorativă, apărute în 
1768, au contribuit la propagarea gustului neoclasic în Europa. 

10 LENOIR, ALEXANDRE (1761-1839), arheolog francez. În timpul Revoluţiei 
franceze a strâns la Paris toate lucrările de artă din mănăstirile care urmau să 
fie desfiinţate; ulterior, lucrările au ajuns în muzeul particular al Josefinei 
Bonaparte. 

11 DUBAN - FELIX-LOUIS-JACQUES - (1797-1870), arhitect francez. A 
restaurat, printre altele, Saint-Chapelle din Paris, castelul Blois şi castelul 
Dampierre. A transformat curtea de onoare a Şcolii Superioare Naţionale de 
Arte Frumoase (1833), a reînălţat porticurile de la Anet şi Caillon, a înălţat 
clădirile de pe Quai Conti. Arhitect al Luvrului, a reconstituit în special galeria 
lui Apolo. În 1854 a devenit inspector general al clădirilor civile. 

12 VIGNOLA - IACOPO- BAROZZI, zis şi il- (1507-1573), arhitect italian. A 
publicat Tratatul celor cinci ordine ale arhitecturii, inspirat după Virtruve a 
cărui influenţă a fost considerabilă. Printre construcţiile mai importante 
menţionăm pe cea a palatului Banchi la Bologna. 

15 Referire la FRANCES TROLLOPE (1780-1863), romancieră şi autoare a 
unor cărţi de călătorie, dintre care amintim Moravurile domestice ale 
americanilor (1832), a scris peste o sută de volume; mama cunoscutului 
romancier Anthony Trollope (1815-1882), autor, printre altele, al ciclului 
Cronicile din Barset. 

ai „LE CONSTITUTIONEL”, cotidian înfiinţat în timpul celor „O sută de zile”. 
Organ de presă al independenţilor, suprimat şi reapărut de cinci ori cu titluri 
diferite: „L'independant”, „Journal de commerce”, „Le constitutionel” etc. În 
acest ziar Sait-Beuve a publicat „Causeries de lundi” până în 1852. Publicaţia a 
apărut până în 1914. 

1 BERANGER, JEAN PIERRE DE (1780-1857), poet francez, autor al unor 
cântece cu largă popularitate. În perioada Restauraţiei este socotit ca un 
veritabil poet naţional. S-a manifestat ca spirit liberal. Opera: Chanson 
(„cântece”), 4 volume. 

15 VAN DER MEULEN, ANTOINE-FRANGOIS (1634-1690), pictor flamand. Le 
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Brun l-a prezentat lui Colbert, care l-a introdus în serviciul lui Ludovic al XIV- 
lea. Muzeul Luvru deţine 23 tablouri ale acestui pictor. 

ai TIRCIS, numele unui păstor din „Pastorala a VIII-a” a lui Virgiliu, ale cărui 
cântece alternau cu cele ale lui Corydon. 

13 Cygne de Cambray, Cygne de...: se spune despre unii poeţi, literați sau 
muzicieni celebri pentru graţia şi puritatea stilului lor. Despre Fénelon se 
spune Cygne de Cambray. T6lemaque — operă a lui Fénelon. 

19 Bătălia de la Denain - La 24 iulie 1712 trupele franceze, sub comanda 
mareşalului Villares (1653-1734), obţin victoria prin atac la baionetă asupra 
trupelor austriece conduse de Eugen de Savoia. 

2 DAMPIERRE-AUGUSTE-HENRI-MARIE-PICTO, marchiz de (1756-1793), 
general francez. În bătălia de la Valmy a fost comandantul unei divizii. După 
dezertarea lui Dumouriez a comandat armata belgiană. A fost rănit mortal în 
încrederea de despresurare a lui Condé (8 mai 1793). 

21 POTTER, PAUL (1625-1654), pictor olandez, cunoscut în special prin 
pictură animalieră şi peisaje. 

22 TENIERS - DAVID, zis „Le Vieux” (1582-1649), pictor flamand, a pictat cu 
predilecție scene de moravuri; - David, zis „le Jeune” (1610-1694), fiul Iui 
Teniers le Vieux. A fost căsătorit cu Anne Brueghel fiica lui Brueghel „de 
Velours” (Brueghel cel „de mătase"). A pictat cu predilecție scene populare. Din 
context nu reiese la care dintre cei doi se referă Victor Hugo. 

23 Les Voix Intsrieures (Vocile Lăuntrice) — volum de versuri de V.Hugo, 
apărut în 1837. 

4 MAERTEN DE VOS (1532-1603), pictor flamand; s-a perfecţionat în Italia, 
apoi a revenit la Anvers şi a fost primit la Academia de Pictură în 1558. 

5 VENIUS OTTO (1556-1629), pictor flamand, elev al lui Isaac Claesz 
Swanenburg, a fost puternic influenţat de arta italiană în urma călătoriei la 
Roma în 1575. Este numit pictorul lui Alexandro Farnese şi se instalează la 
Bruxelles. Este profesorul lui Rubens, care îi va deveni colaborator. Rubens a 
resimţit foarte adânc, de o manieră durabilă şi pe tot parcursul învăţăturii 
influenţa lui. 

25 BACKER, JACOB DE (1540-1600), pictor flamand de subiecte mitologice şi 
religioase, foarte apreciat în vremea sa. A pictat pentru Notre-Dame d'Anvers 
tripticul Judecata de Apoi. 

27 DULAURE, JACQUES-ANTOINE (1775-1835). Deputat în Convenţie, suferă 
soarta girondinilor; fuge în Elveţia. Este rechemat şi numit membru al 
Consiliului celor 500. După 18 Brumar a renunţat la activitatea politică pentru 
a ocupa un loc în Administraţia financiară. A publicat studii istorice. 

2% Lâna de aur; lâna berbecului înaripat din legendele greceşti pe care 
Phrixos, după ajungerea în Colchida, îl jertfeşte oferind această lână regelui 
Aetes. Ulterior, lâna de aur, păzită de un balaur, este furată de Iason. Legenda 
spune că, după înapoierea din Colchida cu nava Argo, Iason s-a căsătorit cu 
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Medeea; Ordinul „Lâna de Aur”, creat în 1429 de către ducele de Burgundia, 
Filip al III-lea cel Bun, a fost acordat cavalerilor pentru a unifica nobilimea în 
jurul ducelui de Burgundia. Sub împăratul Maximilian al III-lea al Austriei 
(duce de Burgundia), a trecut la austrieci, iar sub Carol Quintul, în Spania. 

aa REGNARD, PAUL (1850-1927), medic şi fiziolog francez. Profesor la 
Institutul Național Agronomic, apoi director al Institutului Oceanografic. 

30 COLIN, GUSTAVE (1828-1911), pictor francez. A debutat în 1863 la 
Salonul - deja celebru - al refuzaţilor cu tabloul „Joueurs de pelote”. La 
Expoziția universală din 1889 de la Paris a primit medalia de argint. 

31 Pompadour, ca stil, referitor la artele decorative - cu precădere la 
decorații interioare şi mobilier; trecerea de la stilul Ludovic al XV-lea, cu fresce 
sinuoase, rotunjite şi decorația roccaille a stilului rococo, la stilul Ludovic al 
XVI-lea, cu linii drepte şi motive ornamentale luate din repertoriul antichităţii 
clasice. 

32 BOTANG BAY, golf în Oceanul Pacific, în apropiere de Sydney. 

33 Bătălia de la Crécy (26 august 1346) a avut loc între armata engleză 
condusă de Eduard al III-lea şi francezi conduşi de Filip al VI-lea 

34 Oficleid, instrument de suflat din alamă inventat către 1800 pentru a 
înlocui rusticul şarpe de lemn care în biserică acompania pe cântăreți. 

35 Este vorba de scriitorul şi filosoful iluminist JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
(1712-1779). Autori printre altele, al cărţilor Emile, Du contrat social, 
Confessions, Nouvelle Héloise. Pregătitor al Revoluţiei franceze el este, totodată, 
un deschizător de drumuri în variate domenii ale gândirii şi ale creaţiei 
literare. 

35 BOSSUET - JACQUES BENIGNE - (1627-1704), prelat scriitor şi orator 
francez. Lucrările sale istorice şi polemice au făcut din el unul din scriitorii 
clasici (Oraisons funebres, Sur la mort, Sur Péminente dignité des paurres etc). 

37 Bătălia de la Morat (localitate în Elveţia - în germană Murten - din 
cartierul Fribourg, pe malul lacului Morat). La 22 iunie 1476 armatele lui Carol 
Temerarul sunt învinse de cele ale confederaţilor elveţieni. 

38 Moloch horidus - reptilă fam. Aganudae, şopârlă care trăieşte în regiuni 
aride şi nisipoase, răspândită mai ales în Australia Occidentală; corp masiv, 
acoperit de solzi mari prevăzuţi cu tuberculi spinoşi. 

HORUS, divinitate din mitologia egipteană reprezentat ca un şoim sau ca 
un om cu cap de şoim. 

“ Epifan, supranume al diverşilor zei binefăcători. În mitologia greacă; în 
perioada elenistică, supranume divin al regilor în Asia şi Egipt. 

“1 AMON-RA, zeul soarelui, venerat ca principala zeitate a Egiptului. 

42 POUSSIN, NICOLAS (1594-1665), pictor clasicist francez, renumit prin 
echilibrul şi seninătatea creaţiei, a lucrat în Italia pentru protectorul său, 
cardinalul Barberini. Se întoarce în Franţa şi, la recomandarea cardinalului 
Richelieu, pictează pentru Ludovic al XIII-lea. Ultima perioadă a vieţii o 
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petrece tot în Italia. 

3 BRUNE, GUILLAUME-MARIE-ANNE (1763-1815), mareşal al Franţei, 
numit general în 1796. S-a remarcat în bătălia de la Bergen (Olanda), 1799, şi 
în cea de la Marengo (Italia), 1800. Mareşal în 1804. În timpul celor 100 de zile 
a luptat contra ducelui d'Angoulâme şi a fost victima terorii albe, la Avignon, 
în 1815. 

“1 FIDIAS, sculptor grec din secolul al V-lea î.e.n., personalitate de frunte a 
artei clasice greceşti. Sub administraţia lui Pericle conduce construcţiile de pe 
Acropola Atenei şi participă direct la decorarea Partenonului (suita de 
metope). Operă monumentală, caracterizată prin echilibru, armonie şi 
măreție. Statuile: „Athena Promachos”, „Athena Parthenos” „, Zeus din 
Olimpia” — sunt păstrate doar în copii. Câteva piese, certe sau încă discutabile, 
se găsesc la Britisch Muséum, Londra (de ex: un fronton al Partenonului — 
Teseu). 

B MANDRIN, LOUIS (1724-1755), bandit şi contrabandist francez. A furnizat 
cai Armatei din Italia. Condamnat şi ars de viu la Valencia, în 1755. 

5 MARIUS, CAIUS (157-86 î.e.n.), general şi om politic roman. Provenit 
dintr-o familie modestă se impune ca un conducător al poporului fiind ales 
consul şi însărcinat să-l înlocuiască pe Metellus în fruntea armatei din Africa 
în războiul contra lui Jugurta. Popularitatea sa a crescut în urma victoriilor 
repurtate asupra teutonilor, la Aix, şi a cimbrilor, la Verceil. 

“7 Jeu de paume (lat. palma), joc în care se trimite o minge cu ajutorul unei 
palete sau rachete; este cunoscut ca unul din cele mai vechi jocuri şi sporturi 
în aer liber. Homer, într-un cânt din Odiseea povesteşte despre o partidă la 
care participă Nausicaa. În secolul al XIV-lea, acest joc se practica la curtea 
Franţei, dar în locuri închise (săli). Popularitatea acestui joc a slăbit după ce 
Ludovic al XIV-lea a adoptat biliardul. 

38 FILIP AL III-LEA cel îndrăzneţ (1245-1285), fiu şi succesor al lui Ludovic 
al IX-lea, rege al Franţei între 1270-1275. A alipit la regatul Franţei comitatul 
Toulouse. 

“9 IOAN NEÎNFRICATUL (1371-1419), fiu al lui Filip cel Îndrăzneţ, duce de 
Burgundia (1404-1419). 

5% SLUTER, CLAUS, sculptor flamand şi reprezentant al şcolii de la Dijon 
(sfârşitul secolului al XIV-lea - începutul secolului al XV-lea). A executat 
principalele lucrări la Champmol. 

34 Fornoue, denumirea franceză a localității italiene Fornovo di Taro, din 
regiunea Emilia. Aici s-a dat bătălia dintre cavaleria franceză a lui Carol al 
VIII-lea şi armatele confederaţilor din Sfânta Ligă (Sainte Ligue), la 6 iulie 
1495. Această bătălie face parte din aşa-numitele Guerres d'ltalie, războaie 
purtate între anii 1494-1559 pentru hegemonia şi stăpânirea asupra Italiei. 

52 GALLIENUS - MARCUS PUBLIUS LICINIUS (218-268), împărat roman 
(253-268), fiul lui Valerian. 
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p3 ABDERAME, deformare occidentală a numelui Abd-al-Rahman purtat de 
emirii Cordobei între anii 756-961 (în 756 Abd-a-Rahman I înfiinţează emiratul 
omeyad al Cordobei). 

5% PRINŢUL NEGRU, EDOUARD LE PRINCE NOIR, fiul cel mare al lui Eduard 
al III-lea, prinţ al Ţării Galilor (1330-1376). Excelent militar, şi-a dovedit vitejia 
în Franţa, unde a câştigat bătălia de la Poitiers (1356), apoi în Castilia (victoria 
de la Najera — 1367). Tatăl său l-a numit guvernator pe viaţă al Aquitaniei. 

55 VIENNET - JEAN PONS GUILLAUME - (1777-1868), om politic şi scriitor 
francez. Membru al Academiei franceze din 1830. 

55 RAMBUTEAU - CLAUDE PHILIBERT BARTHELOT - conte de (1781-1869), 
şambelan al lui Napoleon (1809), prefect (1811 şi 1814), administrator de 
departament, deputat al opoziţiei (1827) şi prefect de Sena (1833-1848), timp în 
care a efectuat lucrări de înfrumusețare a oraşului Paris (asanări, terminarea 
Arcului de Triumf, luminatul străzilor cu gaz). 

57 ESPARTERO (BALDOMERO), prinţ de Vergara, general şi om de stat 
spaniol; în timpul reginei Isabela a II-a, a învins pe carlişti cu care a încheiat 
Convenţia de la Vergara. 

55 vechi locuitori ai zonei landelor, anteriori cuceririi romane. 

5% EMPECINADO-DIER, JUAN MARTIN, zis EL Empecinado (1775-1825), 
general spaniol conducător al luptătorilor din gherila spaniolă, în 1808, contra 
invaziei franceze, primeşte de la junta din Madrid gradul de general. 

60 comedie în proză, într-un act, de Moliere (1672). 

51 Numele unor ciobăniţe în poemele pastorale din Bucolicele lui Virgiliu. 

€ CORMON - PIERRE ETIENNE PIESTRE, zis Eugăne - (1811-1903), autor 
dramatic francez, a scris peste o sută de piese (drame, comedii, librete de 
operă), cel mai adesea în colaborare (de ex. „Cele două orfeline”, în 1874, cu 
Dennery). 

6 VAUBAN - SEBASTIEN LE PRESTRE DE - (1633-1707), mareşal al Franţei. 
Sub Ludovic al XIV-lea a fost comisar general al fortificațiilor (1678) având şi 
misiunea de a acoperi frontierele. 

54 ROSA, SALVATORE (1615-1673), pictor, poet şi muzician italian. 

6 ORCAGNA — ANDREA DI CIONE ARCANGELO, zis Orcagna - pictor, 
sculptor şi arhitect care a lucrat la Florenţa între 1343 şi 1368. Între 1352-1359 
a realizat, ex-voto, după epidemia de ciumă, marele tabernacol policrom de la 
Orsammichele, apoi marele poliptic de la Santa Maria Novella şi nava bisericii 
Santa Croce. 

5 Pasquin, tip de valet în comedia italiană, emul al lui Brighella (brighella = 
servitorul şiret din commedia dell’arte) şi Scaramouche, obraznic, lacom, 
mincinos, flecar. Din latinescul Pasquino, numele dat unei statui din epoca 
elenistică (secolul al III-lea î.e.n.), găsită la oma şi pe care se lipeau epigramele. 
În literatura clasică: scriere satirică, epigramă răutăcioasă. 

57 NARVÁEZ ROMON MARIA (1800-1868), duce de Valencia, general şi om 
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de stat spaniol. Partizan al reginei Maria-Cristina, îl va elimina pe Espartero în 
1844 şi va ajunge preşedinte al Consiliului. 

68 LOPEZ, DOMINGUEZ - JOSE - (1829-1911), general şi om de stat spaniol. A 
luat parte la revoluţia care a detronat-o pe Isabella a II-a (septembrie 1868), 
dar s-a raliat apoi regelui Alfonso al XII-lea, devenind şeful partidului de 
stânga dinastic (1881), ministru de război şi preşedintele senatului (1905), 
prim-ministru (1906). 

5% MENDIZABAL - JUAN ALVAREZ - (1790-1853), om de stat spaniol. În 
timpul reacţiunii absolutiste din 1823, s-a refugiat la Londra. Ministru de 
finanţe, progresist, în 1835, apoi preşedinte al guvernului. 

70 Infuzori, clasă de protozoare cu corpul acoperit de cili; volvocinae - fam. 
de infuzori; cibrioni — gen de bacterii patogene. 

ZA CIBELA, divinitate antică din Asia Mică, zeiţă a naturii, identificată în 
Grecia cu Rhea, mama zeilor. 

72 HORO — DON LOUIS DE - (1599-1667), ministru spaniol. Evenimente mai 
importante la care a participat: recunoaşterea definitivă a independenţei 
Provinciilor Unite (1648), încheierea păcii cu Franţa (Tratatul Pirineilor - 
1659). 

73 Războiul civil al lui Don Carlos (Carol de Burbon, 1788-1855, al doilea fiu 
al regelui Carol al IV-lea). Sprijinindu-se pe Legea Salică (cutumă a francilor 
salieni sub Clovis, prin care se excludeau femeile de la succesiunea tronului), 
revendică succesiunea fratelui său Ferdinand al VII-lea contra fiicei acestuia, 
Isabella a II-a. Carliştii — tradiţionalişti şi conservatori provoacă un război civil 
care se termină în defavoarea lor. Carol de Burbon se refugiază în Franţa şi 
renunţă, în 1844, în favoarea fiului său cel mare, Carol. 

74 CALLOT, JACQUES (1592-1635), gravor francez. Nedorind să îmbrăţişeze 
cariera bisericească, pleacă la 11 ani de acasă şi pe drum este luat de o şatră de 
ţigani cu care ajunge la Roma. Acolo, în Atelierul gravorului francez Philipe 
Thomasian, învaţă tehnica burin (daltă pentru gravură), apoi aqua-forte 
(gravură cu apă tare), pe care din 1617 le înlocuieşte cu tehnica veenis (lac 
folosit de gravori pentru protejarea plăcilor de cupru contra apei tari), care se 
păstrează până în zilele noastre. În 1625, răspunde chemării infantei Isabela 
Clara Eugenia, se duce în Flandra unde gravează „Asediul de la Breda”. Se 
întâlneşte cu Van Dyck la Anvers. Este apreciat de Richelieu, dar refuză 
cererea regelui Ludovic al XIII-lea de a grava „Asediul Nancy-ului. În muzeele 
din diverse ţări ale lumii se găsesc 334 gravuri executate de Callot 

5 Bătălia de la Austerlitz (în cehă Slavkov, localitate lângă Brno). La 2 
decembrie 1805 (aniversarea unui an de la încoronare), Napoleon învinge 
armatele austro-ruse, ceea ce are ca rezultat destrămarea celei de a treia 
coaliţii, compusă din Anglia, Austria şi Rusia. 

76 Bătălia de la Marengo (Piemont-ltalia). La 14 iunie 1800, Napoleon obţine 
o importantă victorie asupra armatei austriece. O contribuţie importantă au 
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avut-o cavaleria lui Kellermann şi, în special, trupele lui Desaix, care va muri 
chiar în această bătălie. 

77 CAROL AL III-lea (1716-1788), rege al Spaniei, fiul lui Filip al V-lea şi al 
Elisabetei Farnese. Datorită mamei sale a domnit asupra ducatului de Parma 
sub numele de Carol I, apoi a cucerit Napoli şi Sicilia unde a domnit sub 
numele de Carol al VII-lea. La moartea fratelui său vitreg Ferdinand al VI-lea, 
devine rege al Spaniei. Influențat de enciclopediştii francezi a făcut o reformă 
a finanţelor, a dezvoltat agricultura şi comerţul, a fondat Banca Spaniei, a 
creat şcoli militare, a înfrumusețat Madridul şi i-a expulzat pe iezuiţi (1767). 

73 FERDINAND AL VII-LEA (1784-1833), rege al Spaniei, fiul cel mare al lui 
Carol al IV-lea. Când era încă prinţ, a căutat sprijinul lui Napoleon pentru a-şi 
asigura tronul. În 1808, după răscoala din Aranjuez, ajunge rege, dar trupele 
lui Napoleon conduse de Murat ocupă Madridul. Napoleon trimite toată 
familia regală la Bayonne, obţine abdicarea lui Carol al IV-lea în favoarea lui 
Ferdinand al VII-lea, a acestuia în favoarea lui Carol al IV-lea, şi din nou a lui 
Carol al IV-lea în favoarea sa. Ferdinand e trimis prizonier la Valenccy de unde 
îl eliberează în 1813. Reîntors în Spania, în martie 1814, aboleşte constituţia 
liberală şi îşi persecută adversarii, reprimă, cu ajutorul trupelor franceze 
trimise de Sfânta Alianţă, revoluţia cortesurilor; reinstaurează monarhia 
absolută; în vremea domniei sale s-a desfăşurat Războiul de eliberare a 
coloniilor spaniole din America Latină (1810-1826). 

79 FILIP AL II-LEA (1527-1598), rege al Spaniei. Fiul lui Carol Quintul şi al 
Isabellei de Portugalia. După abdicarea lui Carol Quintul a devenit rege al 
Spaniei. În intervenţia contra Angliei flota sa - Invincibila Armada - a fost 
nimicită. În 1580 a anexat Portugalia. 

50 GASSENDI, PIERRE (1592-1655), filosof, astronom şi fizician francez. În 
prima sa lucrare, critică pe Aristotel; apoi reia teoria atomistă a antichităţii (pe 
care încearcă totuşi să o concilieze cu creştinismul) şi a moralei epicuriene. În 
1625 îi scrie lui Galileo Galilei pentru a-şi dezvălui admiraţia ce i-o poartă. 
Contra lucrării lui Descartes „Meditaţii” scrie „Obiecţii” ridicându-se împotriva 
idealismului. A scris despre sateliții lui Jupiter, a descris mai multe eclipse, a 
făcut studii relative la planeta Mercur. În domeniul fizicii a studiat căderea 
corpurilor. 

1 LAGRANGE — JOSEPH LOUIS, conte de — (1736-1813). În 1758, fondează la 
Torino o societate ştiinţifică care, ulterior, a devenit Academia de Ştiinţe. În 
1787 a acceptat invitaţia lui Ludovic al XVI-lea şi s-a stabilit definitiv la Paris. 
Este numit secretar şi făcut conte de către Napoleon. Lucrarea principală: 
„Mecanica analitică”. Rămăşiţele sale pământeşti au fost depuse la Panteon. 

82 Bătălia de la Pavia, francezii, care reocupaseră Milano, sunt învinşi, la 24 
februarie 1525, iar Francisc I e luat prizonier de Carol al V-lea (Carol Quintul) 
şi dus în Spania. Se spune că Francisc I i-ar fi scris mamei sale, Luiza de 
Savoia, „Dintre toate lucrurile nu mi-a rămas decât onoarea şi viaţa care este 
salvată”. 
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33 CHURRUCA Y ELORZA — COME DAMIERE de (1761-1805), marinar 
spaniol. Pentru cunoştinţele sale în astronomie a fost ales să facă parte din 
expediţia care urma să stabilească harta strâmtorii Magellan. Explorează Ţara 
de Foc, relatând rezultatele în cartea Relation (Madrid, 1793). A ridicat harta 
golfului Mexic a coastelor Cubei, Haiti, Puerto-Rico etc. Moare în bătălia de la 
Trafalgar (1806) unde flotele unite franco-spaniole au fost înfrânte de englezi. 

3 ALONSO DE ERCILLA Y ZUNIGA, poet spaniol (1533-1594), autorul 
epopeii PAraucana, cel mai renumit poem epic spaniol. 

3 Ignatiu de Loyola (în spaniolă Ingo Lopez de Loyola) fundează, în 1540, 
Ordinul religios al iezuiţilor. Ordinul îşi declara apostolatul sub deviza Ad 
majorem Dei gloriam servind însă papalitatea în lupta ei împotriva Reformei. 

35 ALFONSO AL X-LEA CEL ÎNŢELEPT (1221-1284), rege al Castiliei şi 
Leonului. Unul din cei mai luminaţi monarhi ai timpului său. Animator al 
întregii mişcări intelectuale din Spania secolului al XIII-lea. A scris diverse 
lucrări: de istorie (un eseu referitor la istoria Spaniei), de drept („Siete 
Partidas”) şi astronomie („Tablele Alfonsine”). În 1902, în Spania, se înfiinţează 
Ordinul civil „Alfonso al X-lea cel Înţelept”, care se atribuie pentru cercetări 
ştiinţifice, literatură şi artă. 

37 POMPEI - CNEIUS POMPEIUS MAGNUS (106-48 î.e.n.), general şi om 
politic roman. Lichidează armatele lui Spartacus, după înfrângerea acestora 
de către Crassus, apoi piraţii din Mediterana, supune o parte din Orientul 
Apropiat. Reîntors la Roma, formează primul triumvirat cu Crassus şi Cesar. 
După moartea lui Crassus, Senatul îi acordă depline puteri (consul sine 
collega). Cesar este demis din funcţiile lui şi i se cere să vină la Roma fără 
armată, dar acesta trece Rubiconul cu legiunile sale şi astfel începe războiul 
civil. Pompei fuge în Grecia, este învins în bătălia de la Pharsala (Tesalia), se 
refugiază în Egipt, unde este asasinat din ordinul lui Ptolomeu al XIII-lea. 

38 Casa WVEvreux; Ducele de Normandia a constituit din domeniile sale 
comitatul ď’Evreux, cedat apoi Franţei, în 1198. 

3% Casa de Austria a fost reprezentată de două dinastii: de Babenberg - între 
976 şi 1246 (între 976-1156 erau marigrafi, iar din 1156 au devenit duci), 
primul marigraf fiind Leopold I (976-994); de Habsburg - de la 1271 (1274) 
până la 1918, o dată cu Rudolf I de Habsburg, devenit şi primul Habsburg 
ajuns împărat al Sfântului Imperiu romano-german. 

% FOLARD - JEAN-CHARLES CAVALER de - (1669-1754), ofiţer francez, a 
participat la războaiele din ultima perioadă a domniei lui Ludovic al XIV-lea, 
apoi a trecut în serviciul regelui Carol al XII-lea al Suediei. 
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